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L’œil du chasseur 

u les connais, tu sais comme ils sont, dit-elle -T sans lever la tête, sans me regarder. 
Une enfant tôt grandie? Une femme. À voix basse, 

âprement, elle poursuit : 
- Je ne tiens pas à avoir des histoires. Je ne veux 

pas qu’il me tombe un tas d’histoires sur le dos. Et 
peut-être plus. Que j’aie la gorge tranchée, ou bien ... 

Ces hanches, ces seins sous la légère robe droite. 
Une femme. Les yeux braqués sur les terrasses qui 
émergent par-delà une ligne de crêtes, j’écoute et 
n’écoute pas. D’abord la dépression nue qui, d’ici, va 
en se relevant pour s’étendre en plate-forme aussi nue 
et mourir sur cette barre rocheuse puis, visibles au- 
dessus, leurs solives pointant de part et d’autre : les 
terrasses en torchis arrosées de chaux. Le gros du 
village bascule hors de vue à contre-pente. Je ne suis 
là qu’en étranger. 

La tête courbée, elle continue, même voix, même 
ton : 
- ... le ventre ouvert ! 
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Elle redit, et sa figure coléreusement butée vire 
au rouge brique, une gentille figure pourtant, avec 
son tatouage bleu au front : 
- Tu les connais. Je ne veux pas qu’un tas 

d’histoires me tombent sur le dos. 
Je profere des injures. 
Et tout ce qu’elle fait, elle relève la tête. Elle la 

relève et ses yeux de panthère me dévorent. Ils me 
défient aussi; en même temps, elle recule. Je la 
suis. Elle arrive insensiblement jusqu’à un fourré 
de  cactus. Les monstrueuses verrues jaunes, 
grasses, des fruits déjà mûrs criblent ces moignons 
de chair verte. Je m’arrête, à peine, pour glisser un 
nouveau regard vers les maisons, ou ce qu’on peut 
en voir; -- mais toujours personne. Et quand je  
vais pour reprendre mon avance, elle, misère, de 
ses yeux brûlants, elle dresse une barrière devant 
moi. 

Postés en haut de ces rochers entre les cactus, 
les oliviers sauvages, nous nous dévisageons. 
Ardente mer de craie, la plaine miroite loin en 
bas. 

Elle recommence : 
- J’aurai la gorge tranchée. 
Elle me toise sans ciller. Mes injures n’ont eu 

aucun effet sur elle. Ses prunelles enfiévrées dres- 
sent le même mur, un mur qui m’empêche de faire 
un pas de plus. 

Prête à crier, tentée de le faire, mais se retenant, 
elle dit encore : 
- La gorge tranchée ou le ventre ouvert et tous 
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les autres seront là pour les aider, si mes bourreaux 
n’y arrivent pas seuls! Et à cause de qui? D’un 
vagabond, d’un pourceau qui fourre son nez partout. 

Je demande : 
- Nom de nom, cet individu, où il est? 
- Ici. Derrière ces cactus. 
Plus enfant et moins femme, elle fait alors du 

menton un bref signe de côté. 
- I1 est étalé comme une viande qu’on mettrait à 

boucaner. Un vermineux qui va mendier de gourbi en 
gourbi et qui, après s’être rempli la panse, vient se 
vautrer là-derrière, passer des heures à roupiller. I1 a 
tout vu. 

Je ne sais plus à qui j’ai affaire. Une enfant? Une 

- T u  en es sûre? 
Un  rire rauque se brise dans sa gorge. 
- Si j’en suis sûre! Je te dis qu’il sait tout. Et 

maintenant il ronfle de l’autre côté de ces cactus. Il ne 
se réveillera pas avant Z’aaçer. 
- Et tu m’as conduit ... 
- I1 s’amène tous les jours, et qui le connaît? 

Personne. Lui-même ne connaît personne, il est plus 
seul qu’un chien. Une bête errante, c’est tout ce qu’il 
est. 

Sa voix se fait de plus en plus sourde et finit par se 
fondre dans le vent qui marmonne de la même voix sa 
propre histoire. M’enveloppant de leurs flammes, les 
yeux ne me quittent pas. Belle pour votre malheur, 
non une enfant; une femme. 

femme? Je dis : 

Je répète : 
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- Et tu m’as conduit ici ... 
Le vent ou la voix - le grondement, l’intonation 

- S’il m’arrive quelque chose, s’il m’arrive la 

J’arrête ça en lui disant : 
- Et alors? On verra. 
Elle rengaine sa plainte de cinglée mais adopte 

- On verra : quand? Quand ils me tomberont 

- Nous avons tout l’après-midi devant nous. I1 y a 

Son visage s’éclaire furtivement. 
- L’après-midi. Cet après-midi ? 
Et elle risque la question, une drôle de question : 
- Et même, y aurait-il tellement de temps que ça ? 
Disposé à prendre les choses du bon côté, j’explique 

en riant : 
- L’ombre de cet olivier entoure exactement le 

pied de l’arbre. I1 lui faut beaucoup de temps pour 
s’allonger, s’éloigner. Lorsqu’elle aura touché l’hori- 
zon, ou presque, l’animal, si c’est là-derrière qu’il est, 
fera bien de se réveiller. Parce que ce sera l’heure. 

Bouche grande ouverte, aspirant l’air en feu, pour 
une fois elle crie : 
- Ah oui ! Et en attendant, il ne faut pas déranger 

sa seigneurie ! 
Elle étouffe son cri, avale encore avidement de l’air 

comme s’il n’allait plus y en avoir. Elle a de nouveau 
son regard égaré. 

sinistres, poursuivent, ignorant ma remarque : 

moindre chose.. . 

aussitôt un accent railleur pour s’inquiéter : 

dessus? On verra, une fois qu’il sera trop tard? 

du temps de reste. 

10 


