Du même auteur
Ce que je cherche, Fayard, 2024.
À la France qui travaille. Humble et silencieuse.
La plus haute forme d’espérance, c’est le désespoir surmonté.
Georges Bernanos, La Liberté, pour quoi faire ?



  
    Prologue

    
      Qu’est-ce donc qu’un pays si ce n’est les visages, les voix et les destins de ceux qui l’habitent ?

      En politique, pourtant, la vraie vie a disparu. L’agenda médiatique et la cadence infernale des publications sur les réseaux sociaux ont eu raison du temps long. Chaque semaine apporte son nouveau scandale, chaque jour ses nouvelles urgences. Telle une machine qui broie, la pauvre « démocratie 2.0 » écrase tout sur son passage : les réflexions de fond, la nuance, l’esprit critique, la capacité à voir loin, la vérité parfois, sans oublier la politesse.

      Ainsi, on gouverne dans l’instant, plutôt que de gouverner pour l’histoire.

      Alors oui, la vie politique et ceux qui la portent avec courage ont gagné en visibilité. Les débats, souvent enflammés, de plus en plus manichéens, résonnent plus fort, et plus vite. Mais qu’en retient-on vraiment ?

      Pendant ce temps, à l’extérieur de l’arène, dans une indifférence de plus en plus marquée, un silence que plus personne ne remarque, il y a les Français, humbles, lucides, courageux. Il y a ceux pour qui la vie ne se pense pas en « séquences de communication », mais plutôt en termes de fins de mois à boucler, de factures à payer, d’enfants à élever, de projets de vie à bâtir, de « paperasse » à remplir, de patrimoine à transmettre – aussi modeste soit-il.

      Les Français le ressentent : ce temps politique n’est plus le leur, et un gouffre abyssal les en sépare. Leurs inquiétudes, leurs difficultés, leurs angoisses, mais également leurs attentes et leurs espoirs ont disparu de l’agenda des dirigeants politiques.

      Il y a aussi ce sentiment plus dur encore : tout ce qui se décide l’est, à chaque fois, en dépit du bon sens le plus élémentaire.

      Les Français désirent des services de santé solides, mais on ferme des lits d’hôpitaux. Ils exigent l’ordre et la sécurité, mais la justice relâche bien trop vite les délinquants et les criminels. Les Français sont invités à faire des économies, mais on gaspille leur argent dans d’innombrables gabegies. Ils veulent travailler, mais on les écrase de taxes et de normes. En somme, ils paient toujours plus d’impôts, pour moins recevoir en retour.

      Après bientôt deux quinquennats d’une politique qui aura résolument ignoré les Français et affaibli la France, notre pays est à la croisée des chemins.

      Dès lors, humblement, j’ai voulu rendre du temps au temps. Pendant près d’un an, je suis allé frapper à la porte des Français. Je m’y suis rendu seul, sans caméra de télévision, sans appareil photo, sans reporter d’images, avec mon seul cahier de notes en main.

      Depuis mes premiers pas en politique il y a plus de dix ans dans cette cité HLM de Saint-Denis qui m’a tant appris jusqu’à aujourd’hui, je sillonne notre beau pays avec l’espoir de pouvoir un jour contribuer à lui apporter les bons remèdes.

      Mais le livre dont vous ouvrez les pages est différent.

      Cette fois-ci, je ne suis pas venu serrer des mains ni même parler sur le parvis d’une mairie, encore moins dans une grange entourée d’une nuée de journalistes piétinant les champs.

      Je suis venu seul, dans un face-à-face intime, à la rencontre de ceux qui ont accepté de se confier parfois des heures durant.

      Je suis venu mesurer les vies françaises, entendre ce que ces femmes et ces hommes ont à dire, apprendre encore de cette sagesse populaire si riche d’expériences et d’enseignements. J’ai agi avec la conviction qu’écouter ceux qu’on n’entend jamais est essentiel pour agir justement.

      Ces pages ne sont pas seulement des témoignages dans lesquels beaucoup pourront se reconnaître. Elles sont le fruit d’un état des lieux, le journal intime d’un pays mêlant colère sourde, lassitude et incompréhension ; celui d’un peuple sommé de s’habituer à vivre dans une époque où le réel est nié, où les grandes décisions paraissent absurdes et lointaines.

      Si la France tient debout, c’est grâce à son peuple et à lui seul ; plus que jamais, je sais combien les paroles des Français sont la clé. Si la France tient debout, c’est parce que le peuple n’abdique pas et qu’il refuse de mourir.

      Ils sont ceux qui nous nourrissent, nous protègent, nous soignent, nous enseignent, nous relient…

      Ils sont ceux qui bâtissent, entreprennent, travaillent dur, sans jamais se plaindre.

      Ils sont ceux qui peinent, ceux qui portent sur leurs épaules les efforts de la société tout entière.

      Mais ils sont aussi ceux qui espèrent, patientent, rêvent de petites réussites et de grands projets.

      Certains des protagonistes de ce livre m’étaient auparavant inconnus, sans attache partisane particulière. Pour d’autres, nos chemins s’étaient déjà croisés.

      Je songe à Olivier, dernier boulanger d’un petit village de la Marne qui m’a accueilli une première fois dans son commerce à l’hiver 2023. La hausse soudaine des tarifs de l’énergie lui promettait un horizon incertain. Comment faire face lorsque, subitement et sans qu’on en soit responsable, sa facture d’électricité est multipliée par quatre ? Faut-il agir seul ? Doit-on demander de l’aide ? Faut-il se taire et subir en silence ?

      En convoquant la presse devant sa boulangerie, je souhaitais attirer l’attention du gouvernement sur la crise énergétique qui se profilait, et la nécessité de mettre en place des mesures, en particulier celles que nous proposions. Deux ans plus tard, nous nous sommes retrouvés au même endroit, dans ce commerce vide qui s’apprête à baisser le rideau.

      Avec ses paroles, j’ai réalisé combien, pour beaucoup, la solitude n’était jamais loin, comme le compagnon de route redouté des jours difficiles. En parler, c’est déjà redonner dignité, hauteur et considération à la voix des Français les plus modestes.

      Je pense à François, 44 ans, agriculteur du Loiret, travailleur acharné, qui m’a reçu entouré d’une meute de journalistes à l’été 2024 pour évoquer la survie du monde agricole. À l’issue de ma visite, je lui avais promis que je reviendrais. Après plusieurs mois, il m’a accueilli, avec sa famille cette fois, dans l’intimité chaleureuse de leur maison.

      J’ai voulu comprendre les sentiments d’une France que l’on entend sans jamais l’écouter, qui prend parfois la parole à l’occasion d’un mouvement populaire ou d’un soir d’élection, mais doit s’empresser de retourner travailler dès le lendemain.

      J’ai voulu faire le portrait de notre époque. Avec ces confidences, la France était sous mes yeux. En livrant ses vérités, elle se dressait face à moi comme un vertige. Parfois, au fil des témoignages, il m’est arrivé de pleurer. La réalité peut être dure ; il m’est impossible de l’écouter sans me sentir lié.

      Car un peuple qui livre sa vie, qui consent à se mettre à nu dans l’épreuve comme dans le courage et l’espérance, ne partage pas seulement des anecdotes ou des doléances. Il confie une responsabilité et une dette morale à celui qui l’entend avec la noble ambition d’y apporter des réponses.

      Aujourd’hui, je comprends mieux ma raison d’être.

      Aux lecteurs qui s’apprêtent à tourner ces pages, je souhaite de recevoir à leur tour tout ce qu’il m’a été donné de ressentir.

      Les femmes et les hommes politiques qui me liront ne pourront plus dire qu’ils ne savaient pas.

    

  




  I

    Ceux qui nous nourrissent


1
Une vie sur la mer
« Viens, je vais te montrer le bateau. » Avant de nous attabler, Bernard a tenu à me présenter l’une des fiertés de sa vie, peut-être pour mieux se livrer ensuite. L’homme de 55 ans – dont trente-huit passés sur la mer – m’a donné rendez-vous au chantier naval de Sète, dans l’Hérault, l’une des villes de pêcheurs typiques du Sud de la France. L’agitation des halles, les fluctuations des prix à la criée, les quais en effervescence et les familles qui se transmettent la mer de génération en génération font l’identité de cette belle ville.
En ce début d’été, un nouvel épisode de canicule s’est abattu sur la France. L’air est suffocant. Dès mon arrivée, je retrouve ce mélange d’odeurs de métal et de gasoil caractéristique des ports ; il a marqué une partie de mon enfance lorsque, jeune garçon, je naviguais au large de Diano Marina, station balnéaire de Ligurie, sur la modeste barque rouge de mon oncle Alberto.
Alors que nous marchons côte à côte, Bernard est impatient de me conduire à l’emplacement où son chalutier est en train d’être réparé. En chemin, des ouvriers affairés le long du quai révisent les navires. Il prend le temps de les saluer d’un geste de la tête.
Du long de ses vingt-cinq mètres, L’Odyssée se tient là, hors de l’eau, posée sur des tréteaux, tel un compagnon fidèle qu’il s’apprête à délaisser au seuil de la retraite. La coque est blanche, légèrement jaunie sur la partie inférieure et rouillée par l’usure. C’est le fruit d’une vie de travail. Le regard du Sétois est déjà plein de nostalgie et s’attarde quelques instants en silence. Puis, m’indiquant l’échelle située au pied du bateau : « Allez, on monte. »
À environ dix mètres du sol, le vent du bord de mer rend l’air plus respirable. Au milieu des câbles enroulés et des caisses empilées les unes sur les autres, les ouvriers qui s’attellent à la révision du bateau s’interrompent. « Faites comme si on n’était pas là », suggère Bernard.
C’est à la fois son outil de travail et sa seconde demeure, mais il confie humblement : « Un bateau, ce n’est pas juste de la tôle. Sans l’équipage, on n’est rien. Ici, j’ai eu des marins de tous les caractères. Des bons, des gros durs, des gentils, mais toujours des bosseurs. C’est physique comme boulot. »
Dans quelques semaines, il sait qu’il devra arrêter. Il espère un repreneur, mais les offres d’achat sont rares : « Des vautours traînent autour, mais rien de sérieux pour l’instant. Tu sais, ma plus grande peur, c’est qu’il soit détruit… Je ne m’y ferais pas. » À l’évidence, envoyer ce chalutier à la casse reviendrait à voir disparaître une part de lui-même et, peut-être, une certaine idée du métier.
 
Bernard Di Maio est un enfant du pays. Ou du moins de la mer. Né à Sète, il a grandi dans une famille d’immigrés napolitains. Son père était pêcheur. Il a aujourd’hui 83 ans et déambule encore au milieu des halles. « La pêche, c’est sa vie. Il s’ennuierait de rester à la maison. »
Sa mère, elle, tenait une poissonnerie. Ses grands-parents et ses cousins pêchaient le thon rouge à Cetara, une autre rive de la Méditerranée, un petit port de la côte amalfitaine. « Chez nous, on a toujours pêché. Ce n’était même pas une question, c’était comme ça. »
Très jeune, il comprend que son avenir passera par ce quai. À 6 ans, il regarde les bateaux amarrés et le mercredi, alors qu’il n’a pas école, descend au port pour rejoindre d’autres enfants. On le charge de solder les poissons invendus et de les vendre aux passants. Il gagne quelques sous et le prestige symbolique d’un premier pas vers la mer.
Le goût du travail vient vite et très tôt. L’école « classique » ne l’intéresse plus. Alors, à 16 ans, Bernard rejoint l’école maritime. Il en sort l’année suivante avec son brevet, prêt à embarquer. Le voilà mousse ! Patient, il sait que le métier s’apprend progressivement : « On devient marin en regardant faire, en écoutant, et puis en faisant à son tour. »
Le fils de pêcheur apprend vite et cela lui plaît. À 18 ans, l’Armée l’appelle dans ses rangs. Il aurait rêvé d’un poste sur la Méditerranée, mais on l’envoie à Lorient, dans le Morbihan. Le climat et la grisaille tranchent avec son Sud natal. « Je n’avais jamais vu un bord de mer avec autant de pluie. Quelle péripétie c’était ! » sourit-il. Là, il découvre la discipline militaire et s’endurcit : « Ça m’a aidé à prendre en maturité et en force. »
À son retour, il reprend le large et embarque sur le bateau de son père, le Regina Maris, « la reine des mers, en français », précise-t-il. Progressivement, son père s’efface ; la mer est une affaire de famille et le flambeau doit se transmettre.
À 26 ans, Bernard devient officiellement capitaine et prend la barre du Regina. Mais il n’entend pas se contenter de prendre la suite, le jeune patron veut faire mieux ; il entend se dépasser pour faire honneur à l’héritage familial. Il souhaite améliorer les méthodes de travail, entretenir différemment, s’équiper mieux. Bernard lit et se forme, s’intéresse aux instruments de navigation, à la mécanique, à la biologie marine, à la réglementation. Il doit aussi gérer les hommes. Souvent, les marins sont plus âgés que lui et ont des années de navigation en plus dans les bras. Pour s’imposer, il choisit l’exigence : « Quand tu es capitaine, tu arrives avant tout le monde, et tu repars après. »
 
« La mer, c’est une grande aventure. Lorsque tu pars, tu ne sais jamais comment tu vas revenir, ni ce que tu vas ramener. »
Le 22 février 1999, il est environ 3 heures du matin lorsque Bernard part en mer. Le Regina Maris s’éloigne du quai et l’horizon semble calme : « À l’époque, les outils permettant d’anticiper la météo n’étaient pas aussi précis qu’aujourd’hui. »
À ses côtés, comme chaque matin, quatre marins sont à bord. C’est le début d’une journée de pêche ordinaire pour l’équipage. Toutefois, quelques heures plus tard, sur le retour, à environ quarante kilomètres des côtes, le temps tourne. La mer devient mauvaise et une première alarme sonne. Bernard descend précipitamment dans la salle des machines : l’eau monte. À l’intérieur du bateau, il est déjà trop tard…
L’équipage panique mais doit agir vite. Le capitaine sonne l’alerte et lance un premier appel de détresse. Il ordonne à l’équipage de déployer les canots de survie et d’enfiler les gilets de sauvetage. Moins de quinze minutes plus tard, le Regina Maris sombre.
Dehors, la tempête se déchaîne et la petite embarcation de sauvetage peine à se stabiliser. Il n’y a plus d’autre choix : il faut se jeter à l’eau. Celle de la Méditerranée ce jour-là est glaciale, 7 °C à peine… Les cinq hommes se serrent les coudes. « On s’est tenu la main, on s’est regardés sans rien dire. » Bernard sent ses chevilles se raidir. À sa droite, James, l’un des marins, ferme les yeux, baisse la tête et s’endort. Il ne survivra pas.
À Sète, la sirène retentit dans les rues. Dans une ville de pêcheurs, elle n’annonce jamais rien de bon. Tout le monde comprend qu’un bateau est en détresse, qu’un équipage est en danger et que le temps est compté. Alors, on attend en silence ; on espère.
Un hélicoptère passe au-dessus des marins mais ne les repère pas. C’est une vedette de la SNSM – les sauveteurs en mer – qui les retrouve. À sa barre, un cousin germain, qui réussit à les localiser grâce aux goélands qui tournent au-dessus des hommes à la dérive.
Bernard est marqué. Il voit souvent la scène se rejouer dans les moindres détails au moment de s’endormir ; c’est un cauchemar qui restera gravé à tout jamais.
Quelques jours plus tard, sur le port de Sète, il voit arriver son grand-père. Depuis l’Italie, le Napolitain de 81 ans a pris la route pour venir le serrer dans ses bras ; une solidarité que seuls ceux qui ont éprouvé la mer peuvent expliquer. Par honneur, le capitaine ne lâche pas : « La mer restera une amie, malgré ce qu’elle m’a fait. » Trois mois plus tard, il repart et fait construire un nouveau bateau qu’il baptise L’Odyssée, comme le rappel constant que chaque sortie en mer est une traversée.
Depuis lors, Bernard se lève chaque matin à 2 heures. À bord à 2 h 30, il appareille à 2 h 45 : « C’est à ce moment qu’on décide précisément où on va, selon la période et la météo. » À 3 heures, il quitte le port de Sète et pêche à environ deux heures de là. Avec son équipage, il trie le poisson, le conditionne, le met en chambre froide. Il rentre vers 18 heures. Le samedi et le dimanche sont dédiés à l’entretien du bateau. Il faut changer le chalut, remplacer un câble ou réaliser la vidange des moteurs.
Au total, Bernard travaille quatre-vingt-quinze heures par semaine. Il tient ce rythme depuis plus de trente ans et refuse de se plaindre. Son salaire dépend du poisson ramené. Si la mer a été mauvaise, s’il y a eu une casse ou une panne, il ne gagne rien. Quand la mer est avec lui, il peut gagner gros : « Un bon mois, je peux monter à 4 000, parfois 5 000 euros. Mais il faut que tout roule. Que le filet soit plein, que le gasoil n’augmente pas trop et surtout qu’il y ait de bons prix à la criée. C’est largement mérité. Je dirais qu’on gagne mieux qu’avant car le poisson est plus cher. À la retraite, je vais passer à 1 300 net, ça va faire tout drôle… »
La pêche a changé. En 2000, il y avait cinquante chalutiers à Sète. Aujourd’hui, ils ne sont plus que dix. « C’est simple, l’Union européenne veut nous tuer. Soit ils ferment des zones de pêche, soit ils nous interdisent de bosser avec des normes impossibles à respecter. J’ai l’impression que ceux qui les écrivent n’ont jamais mis les pieds sur un chalutier. »
Les zones de pêche ferment les unes après les autres ; les filets doivent avoir des mailles plus larges ; et les jours en mer sont limités.
Bernard y voit une politique d’étouffement, et estime que tout est fait pour que la pêche artisanale disparaisse…
Il s’insurge contre l’excès de normes imposées aux producteurs tandis que l’on permet à des chalutiers-usines norvégiens de sortir près de mille tonnes de poisson par jour sans contrôle. « Ces bateaux-là sont des monstres. Nous, on nous interdit un maillage ou une zone, pendant qu’eux, ils vident la mer tous les jours ! Ce sont eux que les ONG devraient emmerder, pas nous. » Et d’ajouter : « Toutes ces associations tirent la France vers le bas pendant qu’on travaille pour la faire vivre, pour défendre notre souveraineté alimentaire. »
Depuis plusieurs années, des associations environnementales multiplient les actions, les recours en justice et les campagnes de communication « coup-de-poing » face à diverses techniques de pêche jugées dangereuses pour le littoral ; comme si tous nos pêcheurs étaient les ennemis de la mer. Ce bras de fer, de plus en plus récurrent, se pratique à coups de rapports – souvent orientés politiquement –, de chiffres et de procédures juridiques. Pour les marins, il est perçu comme une pression supplémentaire, tandis qu’eux tentent inlassablement de maintenir cet équilibre subtil, entre besoin de produire et respect du milieu naturel.
Au printemps 2025, tandis que les bateaux de pêche sont affairés à une nouvelle journée de travail en mer, l’ONG d’extrême gauche Greenpeace déploie l’un de ses navires dans le golfe du Lion afin de mener une opération de communication d’envergure. À bord, une grue, une dizaine de blocs de calcaire de deux tonnes chacun, et un objectif : empêcher le passage des chaluts. Cette action dite « symbolique » s’est bien sûr faite sans la moindre concertation ; les militants de l’association sont alors convaincus de leur bon rôle, celui de dicter l’avenir, y compris à ceux qui vivent de la mer.
Pourtant, le capitaine constate le changement climatique qu’il voit et vit chaque jour : « Les saisons ne sont plus les mêmes. La météo est devenue plus capricieuse, on le ressent tous. »
La
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