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Woord vooraf

Veel personen, die er trouwens veel beter aan zouden doen zich met hun eigen zaken te bemoeien, hebben mij vaak het volgende verwijt gemaakt:

‘Mijnheer, u geeft uw bundels titels die helemaal niets met de onderwerpen uit het boek te maken hebben, zoals On n’est pas des bœufs, Le Parapluie de l’escouade of Amours, délices et orgues1. Die handelswijze getuigt niet van een serieuze mentaliteit.’

Op den duur begon ik mij uitermate aan die kritiek te ergeren. Al snel deed ik mijn best me er niet meer aan bloot te stellen. Ik ben daar slechts gedeeltelijk in geslaagd, maar toch heb ik vooruitgang geboekt, oordeelt u zelf maar:

Ik heb dit boek Pour cause de fin de bail2 genoemd, niet omdat het ook maar enigszins in de buurt van dat onderwerp komt, maar omdat ik komende maand april ga verhuizen.

Ik was de lezer deze uitleg verschuldigd, en die heb ik nu gegeven.

Wij staan quitte.

DE AUTEUR

Voorwoord bij de verhalenbundel Pour cause de fin de bail (1899)

--- --- --- --- ---

Geheel overeenkomstig deze Allaisiaanse traditie zocht de vertaler eveneens naar een titel die niets met de gekozen teksten te maken heeft. Er komt dan ook geen absint in de verhalen voor… of toch wel?

DE VERTALER
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Inleiding

‘Alphonse Allais, Frans dichter die aan het einde van de negentiende eeuw en tijdens het grootste gedeelte van de twintigste eeuw een heldere glans wierp op de literatuur van zijn land. Met het grootste gemak verrichte deze auteur prosodische hoogstandjes, en altijd met een Glimlach op de lippen. Was getekend: Het Nageslacht.’

Dat stond op 17 februari 1900 onder een tweeregelig gedicht ‘met een waterhoofd’, waarvan de inleiding, de titel, de opdracht en de verklarende voetnoten nagenoeg een hele kolom van het humoristische weekblad Le Sourire (‘de Glimlach’) in beslag namen. Het is karakteriserend voor Alphonse Allais (1854-1905), een taalvirtuoos die er veel plezier in schiep alle registers van het taalspel open te trekken, niets serieus te nemen en overal mee te spotten.

Of hij het ooit had kunnen vermoeden is nog maar de vraag, maar nu de eenentwintigste eeuw er al ruim een kwart eeuw op zit, wordt Alphonse Allais in Frankrijk nog altijd gelezen, en anders kent men wel zijn snedige opmerkingen, pittoreske woordspelingen of acrobatische gedichten. Hoog tijd om hem ook aan een Nederlandstalig publiek voor te stellen.

Een apotheker die goed terechtgekomen is

Al in zijn studententijd in Parijs wordt hij beschouwd als een echte fumiste. L’Hydropathe, het orgaan van de literaire kring Les Hydropathes waar hij zelf ook deel van uitmaakt, roept hem zelfs uit tot chef de l’école fumiste. Die fumisten vormden overigens geen school of een officiële stroming, maar een groepje gelijkgestemde grappenmakers, die niets serieus namen, graag een rookgordijn optrokken en altijd in waren voor een goede studentengrap (zie ook het verhaal De zebra’s).

Want zo begon de literaire carrière van Alphonse Allais: hij schreef in een aantal studentenblaadjes, terwijl hij vaste gast was in meerdere literaire en artistieke kringen in het Parijs van het einde van de jaren 1870, waar hij voor apotheker studeerde. Zoals Alphonse het zelf zei: ‘Ik ben een apotheker die goed terechtgekomen is.’

Zijn studie heeft hij nooit afgemaakt. Al snel sloeg de weegschaal van zijn interesse door naar het artistieke Parijse leven – en sneden zijn ouders, met wie hij overigens nooit gebroken heeft, al hun financiële steun af, ‘als met een vlijmscherp scheermes’. Zonder die inkomsten moest hij wel met de pen zijn brood verdienen – en het dagelijkse gerstenat of andere vochtige spiritualia.

Van Honfleur naar Montmartre

Charles Alphonse Allais werd geboren op 20 oktober 1854 in het Normandische havenstadje Honfleur als zoon van Charles Auguste Allais (1825-1895) en Alphonsine Vivien (1830-1927). Vader Auguste was apotheker en had graag gezien dat zijn zoons Alphonse en Paul-Émile hem op zouden volgen. Al op jonge leeftijd hielpen ze mee in de apotheek op nummer 6 van het place de la Grande Fontaine (tegenwoordig place Hamelin). Na enkele praktische stages en zijn eerste militaire dienst ging Alphonse in Parijs studeren, maar zoals gezegd ging het artistieke studentenleven al snel zwaarder wegen dan zijn farmaceutische studie.

Door geldnood gedreven gaat hij meer schrijven – hij moet wel. Jules Renard beschrijft hem in latere jaren als een ‘slaaf van zijn pen’. Al snel verruilt Alphonse het studentikoze Quartier Latin voor Montmartre, waar hij deel uitmaakt van de harde kern van het fameuze cabaret Le Chat noir, in 1881 gesticht door Rodolphe Salis. Bij het cabaret hoort een humoristisch weekblad met dezelfde naam: dat wordt het eerste serieuze podium voor Alphonse, die zelfs nog enige jaren hoofdredacteur van Le Chat noir is.

Zijn verhalen probeert hij eerst uit op zijn vrienden en de andere cabaretklanten: hij is een rasverteller. Later, wanneer hij ze met de reacties uit het publiek aangescherpt heeft, schrijft hij ze in één ruk op, en vermaken zijn vertellingen ook het lezerspubliek van Le Chat noir. De verhalen uit zijn eerste bundel, À se tordre (1891), komen allemaal uit deze periode.

‘Dat schrijven we aan Allais!’

Ondanks de grote oplage van het wekelijkse cabaretblaadje blijft zijn roem in die jaren vrijwel tot Montmartre beperkt. Hij werkt al wel mee aan andere kranten zoals Gil Blas en Le Figaro, maar zijn echte roem bloeit pas op wanneer hij als vaste columnist voor het landelijke dagblad Le Journal begint te schrijven. Hij moet meer en vaker schrijven en heeft geen tijd meer om zijn verhalen eerst op het publiek uit te proberen. Steeds vaker leeft hij van deadline tot deadline en schrijft hij zijn verhalen op het allerlaatste moment, bij wijze van spreken vijf minuten voor het vertrek van de posttrein uit Honfleur.

Met La Vie drôle – ‘het grappige leven’ – zoals hij zijn column noemt, komt heel Parijs en een groot gedeelte van Frankrijk in aanraking met de absurde humor van Alphonse Allais. Hij zorgt ervoor dat velen even denken dat het leven ook grappig kan zijn. Over deze tijd schrijft Maurice Donnay: ‘In de paardentram kijken mensen over hun krant en vragen hun medereizigers: “Heeft u hem al gelezen?” – en iedereen weet over wie ze het hebben.’ In de krant richt Allais zich ook rechtstreeks tot zijn lezers: ‘Als u mij voor een dinertje wilt uitnodigen: graag, ik weet een goed adres.’ Of: ‘Ik ben nu in Honfleur. Kom me thuis niet vervelen, dat vinden mijn ouders niet fijn. Vraag maar naar me in mijn stamcafé.’

Collega-journalist en schrijver Franc-Nohain (min of meer door Allais gelanceerd) schrijft op het hoogtepunt van diens roem: ‘Vroeger, als men een grappige uitspraak hoorde of een amusante anekdote, dan werd er gezegd: “Dat moeten we naar Le Figaro sturen.” Tegenwoordig, tot in de achterste uithoeken van de provincie, zegt men: “Dat schrijven we aan Alphonse Allais!”’

Meester van het absurde

De rasverteller schrijft zijn columns en verhalen alsof hij ze vertelt en beheerst daarbij alle verhaaltechnieken, om op alle mogelijke manieren de lezer te vermaken, te verbazen, te verrassen. Hij deinst er zelfs niet voor terug om zijn lezers op het verkeerde been te zetten – graag zelfs. Het schrijven is voor hem een kat-en-muisspelletje tussen lezer en schrijver, en daarbij mag de schrijver best af en toe valsspelen. ‘Wees voorzichtig,’ zoals François Caradec in 1997 in zijn onvolprezen biografie schreef, ‘Alphonse Allais schrijft niet vóór u, maar tégen u.’

Logica voert hij tot in het absurde door. ‘Hij is een bewonderenswaardig logicus die uit een heel natuurlijk verschijnsel of een heel eenvoudig gevoel de rigoureuze consequenties afleidt, hoe onverwacht ook. Als een absolute meester regeert hij met de wetten van de rede over het rijk van het absurde, en beschouwt daarbij alle mogelijkheden als reëel,’ schrijft Paul Acker in 1899.

Daarnaast zit zijn werk vol kleine taaltrouvailles, soms ogenschijnlijk eenvoudig, maar altijd nét even anders. ‘De nacht viel. Ik bukte me om ’m op te rapen.’ Ook achter veel plaats- en eigennamen schuilen grapjes en woordspelingen, die in vertaling verloren gaan – vooral omdat ik de namen niet heb wíllen vertalen. Zo vergaat het bijvoorbeeld de barones de Malenpis inderdaad letterlijk ‘van kwaad tot erger’.

De vele facetten van Alphonse Allais

Zoals gezegd, Alphonse Allais was van vele markten thuis. Zijn vele verzen kunnen wedijveren met de scheppingskracht van Drs. P. en zijn dus nagenoeg onvertaalbaar. Het tweeregelig gedicht waar deze inleiding naar verwijst is een zogenaamd holorime, waarin hele regels met elkaar rijmen. Of zoals Allais het zelf verwoordde: ‘Net zoals in het varken alles lekker is, van kop tot staart, zo is in mijn gedicht alles rijm, van de eerste tot de laatste lettergreep.’ Hij schreef ook vele fables-express: een soort kort fabeltje op rijm, van slechts enkele regels, waarvan de ‘moraal’ gebaseerd is op een vrije klank- of woordspeling. Hij was zelfs de uitvinder van het néo-alexandrin (‘de eerste lettergrepen rijmen en de dichtregels hebben gemiddeld twaalf lettergrepen’), waarvan hij echter maar één exemplaar heeft nagelaten. En ook de humoristische Complainte amoureuse, uitgevoerd door Juliette Gréco en later aangepast door de groep ‘Chanson plus bifluorée’ komt uit zijn koker. In dat gedicht drijft hij de spot met de complexe vormen van de werkwoordsvorm imparfait du subjonctif.

Ook de beeldende kunsten ontsnapten niet aan zijn aandacht, alhoewel ook daar weer de bijbehorende tekst de overhand heeft. Meer dan een halve eeuw voor de beroemde monochromist Yves Klein kwam Allais in 1883 en 1884 met een serie monochrome schilderijen, waarvan de titels, vol woordspelingen over die kleuren, wellicht nóg interessanter zijn dan het schilderwerk. Hij componeerde zelfs een Dodenmars voor de begrafenis van een groot doof man, die bestond uit … volledige stilte, en enkele lege notenbalken, omdat ‘groot verdriet stil is’.

Uitvinder van de oploskoffie

Alphonse deed eindexamen in de exacte wetenschappen. Samen met zijn jongere broer Paul-Émile experimenteerde hij al vroeg met kleurenfotografie; later werkte hij ook samen met dichter-uitvinder Charles Cros (1842-1888). Hij ging dan wel de wetenschap uit, maar de wetenschap ging niet uit hem: de laatste jaren voor zijn dood deed hij naar verluid onderzoek naar het synthetisch vervaardigen van rubber.

Onze schrijver heeft zelfs een heus octrooi op zijn naam staan: in 1881 vond hij de oploskoffie uit. Tijdens zijn diensttijd klaagde iedereen altijd over de slechte koffie, waardoor hij op het idee kwam de koffie (met suiker) uit te drogen. Hij slaagde er niet in zijn product, dat hij aan het leger voorbestemde, in de markt te zetten. Pas een halve eeuw later kwam Nestlé met Nescafé…

En al zijn veel van zijn ‘ingenieuze ingevingen’ niet per se praktisch uitvoerbaar (zie Wat zullen we in 1900 met de Eiffeltoren doen?), hij kwam wél als eerste met het idee voor ‘Paris-Plage’, al ging hij daarin véél verder dan de huidige uitvoering. Hij stelde voor om met lange pneumatische buizen het zeewater naar Parijs te pompen, inclusief vissen en schaal- en schelpdieren. En wat te denken van zijn ‘matglazen aquarium voor verlegen vissen’, of ‘zwarte confetti voor droevige gelegenheden’?

Deze bloemlezing

Deze bundel bundelt de enige roman van Allais en vierentwintig uiteenlopende humoristische verhalen.

Zijn roman L’Affaire Blaireau is een verhaal apart. Het was oorspronkelijk een toneelstuk met de naam Innocent, dat Allais samen met Alfred Capus (1858-1922) schreef en dat voor het eerst uitgevoerd werd op 7 februari 1896, in het Théâtre des Nouveautés te Parijs. Er zouden 28 uitvoeringen volgen.

Later gooit Allais het met Capus op een akkoordje over de rechten om het verhaal als feuilleton te bewerken, dat van 6 augustus tot en met 1 september 1898 in Le Journal verschijnt, onder de titel L’Affaire Baliveau. In 1899 verschijnt L’Affaire Blaireau onder deze definitieve titel in boekvorm bij de Éditions de la Revue Blanche.

Titel en onderwerp zouden kunnen wijzen op die andere affaire, die indertijd de Franse gemoederen flink bezighield: l’affaire Dreyfus, over een onterecht als spion beschuldigde joodse officier, hetgeen tot een politieke crisis leidde. Of er een link is? Allais heeft er zich nooit over uitgelaten, evenals hij nooit een persoonlijk standpunt over die zaak heeft ingenomen.

In de afgelopen eeuw is L’Affaire Blaireau maar liefst vier keer verfilmd (1923, 1932, 1958, 2010). In 1958 levert de filmische bewerking Ni vu, ni connu de beroemde komische acteur Louis de Funès zijn eerste echte hoofdrol op, als Blaireau.

De volgorde van de vierentwintig geselecteerde korte verhalen is (bijna) geheel willekeurig, zoals dat ook in de bundels van Allais het geval was: noch chronologisch, noch thematisch. Alle verhalen zijn in één of meerdere versies verschenen in de kranten en tijdschriften waaraan hij meewerkte, met name Le Chat noir (1881-1893), Le Journal (1892-1905) en Le Sourire (1899-1905). De meeste van de gekozen verhalen zijn vervolgens door hemzelf gebundeld – dat staat bij elk verhaal vermeld. Verhalen gebaseerd op woordspelingen of de actualiteit vielen in deze selectie op voorhand af – maar dan nog bleef de keuze onmetelijk groot en moeilijk. Daarnaast vergde de vertaling een permanente evenwichtsstrijd tussen moderne leesbaarheid en handhaving van Allais’ karakteristieke stijl en de laatnegentiende-eeuwse sfeer. Ik hoop met deze bloemlezing Alphonse Allais op een plezierige wijze te doen (her)ontdekken.

Jeroen Sweijen
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De Affaire Blaireau

Éditions de la Revue Blanche (Parijs), 1899

Deze vertaling is gebaseerd op de vierde druk.




ENKELE REGELS VAN DE AUTEUR AAN HET ADRES VAN TRISTAN BERNARD3

Beste Tristan Bernard4,

Herinner jij je de reis die wij vorig jaar rond deze tijd maakten naar het graf van Chateaubriand5? (Ik weet niet meer of dat bezoek het karakter had van een pelgrimage of het resultaat was van een weddenschap.) Volgens een vroom gebruik hadden we op station Montparnasse de trein genomen.

Ondertussen was de avond gevallen. Ik herinner me dat op het moment dat we het station van N… voorbijsnelden, waar een bruuske schok ons erop attendeerde dat we de eerste lengtegraad passeerden, ik je over mijn komende boek vertelde, met de koortsachtigheid en de uitbundigheid die me karakteriseren wanneer ik in een productieve periode zit. In mijn geestdrift beloofde ik dat ik je dat boek zou opdragen, onder bepaalde voorwaarden.

Vandaag kom ik mijn belofte na, en niet zonder een enorm plezier draag ik je het volgende boek op, waarop ik je aandacht wil vestigen.

Allereerst zul je opmerken dat de beschrijvingen zeer kort zijn, en dat ik niet uitweid over het algemene uiterlijk van wolken, bomen en andere soorten groen, van paden, bossen, waterlopen, enzovoort, behalve als deze details mij onmisbaar lijken voor het begrip van het verhaal. Daarentegen heb ik de grootste zorg besteed aan de beschrijving (outline) en de schildering (colour) van de karakters. Anderzijds heb ik het intrige (plot) zo gelukkig in elkaar gevlochten dat het wel machinaal vlechtwerk lijkt, maar dat is niet zo. Wat de stijl (style) betreft, die is altijd nobel, en dankzij nieuwe filtratieprocessen, van een tot op heden ongekende helderheid.

Dat zijn, mijn goede vriend, de kwaliteiten van dit boekwerk, dat je als tegenprestatie voor dit kleine vriendelijke gebaar kunt aanbevelen, met een sigaar tussen je lippen en met autoritaire nonchalance, in sociëteiten, in casino’s, op tuinfeesten en tijdens drijfjachten.

Met hartelijke groet, 
ALPHONSE ALLAIS




I

Waarin we kennismaken met: 1° de heer Jules Fléchard, voorbestemd om een vrij belangrijke rol in dit verhaal te spelen; 2° Placide, trouwe huisknecht maar hoofdrolspeler ergens ver op de achtergrond; en 3°, als de schrijver nog plaats over heeft, de uiterst elegante baron de Hautpertuis.


‘Placide!’ riep mevrouw de Chaville.

‘Mevrouw?’

‘Je kunt afruimen.’

‘Komt in orde, mevrouw.’

En mevrouw de Chaville liep naar haar gasten.



Toen hij alleen was, mopperde de trouwe huisknecht Placide het onvermijdelijke ‘Nou, dat werd hoog tijd, ik dacht dat ze nooit met eten op zouden houden.’ Vervolgens leek hij te twijfelen tussen een glas oude cognac of een glas chartreuse. Uiteindelijk koos hij voor de chartreuse, waarvan hij met zichtbaar genoegen een flinke dosis achteroversloeg. Toen bedacht hij zich en vulde hij zijn glas met zeer oude brandewijn, waar hij langzaam van nipte, als een echte kenner.

‘Hé, daar is mijnheer Fléchard!’

Er liep inderdaad een man door de tuin, die naar de veranda kwam, een heer die er ziekelijk en armoedig uitzag, maar tot in de puntjes verzorgd en niet van elegantie verstoken.

‘Goedendag, Baptiste,’ zei die weinig gespierde man.

‘Pardon, mijnheer Fléchard, ik heet niet Baptiste, als u het niet erg vindt, maar Placide. Ik heet Placide.’

‘Dat detail lijkt me onbelangrijk, maar aangezien je er belang aan lijkt te hechten, goedendag Auguste, hoe gaat het met je?’

Jules Fléchard liet zich op een stoel vallen, alsof hij oververmoeid was.

‘U bent beslist een rare vogel, mijnheer Fléchard!’

‘Ik doe wat ik kan, beste vriend. Wees ondertussen zo vriendelijk om mejuffrouw Arabella de Chaville te verwittigen dat haar sportleraar tot haar beschikking staat.’

‘Haar sportleraar!’ Placide schoot in de lach. ‘Nou, mijnheer Fléchard, u kunt er trots op zijn dat u mij de slappe lach bezorgde, toen u zich hier als sportleraar aandiende.’

Zonder enige aandacht te besteden aan de ongepaste, familiaire en triviale opmerking van de huisknecht, wiste Fléchard het overmatige zweet van zijn voorhoofd.

Ik heb het u nog niet verteld, maar het kan nog wel: deze gebeurtenissen spelen zich af op een snikhete namiddag in juli, in het Franse provinciestadje Montpaillard, aan het einde van de negentiende eeuw, in een luxueuze veranda met uitzicht op – naar keuze – een uitgestrekte tuin of een niet zo groot park.

‘Wilt u een glaasje, mijnheer Fléchard?’ stelde Placide gul voor, waarschijnlijk om de slechte indruk van zijn ongepaste hilariteit uit te wissen.

‘Nee, dank je, ik drink alleen maar melk.’

‘Een sigaar, wellicht? Deze sigaren zijn hartstikke goed en niet te droog. Wellicht houdt u net als ik van licht vochtige sigaren. In Havanna, waar ze wel iets van sigaren afweten, roken de mensen trouwens zo’n verse sigaren dat als je ze uitwringt, het sap eruit loopt. Wist u dat?’

‘Dat wist ik niet, maar het kan me ook weinig schelen. Vanwege mijn luchtwegen rook ik alleen maar nihil.

De ongeletterde Placide leek dat potjeslatijn niet helemaal te vatten, maar om niet dom over te komen, concludeerde hij luchtig:

‘Och, ik rook alleen maar de puro’s van mijnheer de Chaville.’

‘Dat is altijd nog beter dan de puretijntjes die je zelf zou kunnen kopen.’

Dit keer begreep Placide de grap wel, en hij schoot in de lach.

‘Lolbroek!’

‘En mejuffrouw Arabella, Victor, neem je nog de moeite om haar van mijn aanwezigheid te verwittigen?’

‘Mejuffrouw Arabella is met de jongelui aan het tennissen. Die gekke ouwe vrijster is de fanatiekste van het hele stel!’

Plots stond Jules Fléchard kaarsrecht op, zichtbaar verontwaardigd door de woorden van Placide. Hij keek de huisbediende woedend aan.

‘Beste man, je zou me een groot plezier doen om in mijn aanwezigheid in respectvollere bewoordingen over mejuffrouw Arabella te spreken. Mejuffrouw Arabella is geen gekke ouwe vrijster. Ze is noch gek, noch oud.’

‘Het is toch zeker geen kind meer. Ze is al drieëndertig!’

‘Ze lijkt een stuk jonger. Dat is het belangrijkste.’ Uitgeput door deze bruuske energie-uitspatting ging de sportleraar weer zitten. Het zweet gutste over zijn gezicht. Toen zei hij droevig:

‘Dus je denkt dat mejuffrouw Arabella vandaag geen sportles wil?’

‘Zoals ik al zei, wanneer ze tennist, dan zou ze zich nog niet laten storen als het kasteel gebombardeerd zou worden.’

(Placide hield ervan om de gerieflijke residentie van zijn werkgever ‘kasteel’ te noemen.)

‘Jammer maar helaas! Dan ga ik maar weer weg.’

Het gezicht van Jules Fléchard nam een loodgrijze kleur aan, zo’n bleke tint die op hoge morele nood duidt. Met zijn linkerhand nam hij zijn hoed op, die hij over zijn rechtermouw glanzend wreef, meer uit automatisme dan met de bedoeling om de burgers van het stadje door zijn elegantie te overrompelen. Hij stond op het punt van vertrekken, toen een derde persoon de veranda binnenstapte.

‘Goedemiddag mijnheer, ik… groet u! Zeg, Placide, is de postbode al geweest?’

‘Nee, nog niet, mijnheer de baron.’

Ondertussen nam Fléchard de gentleman met monocle, die Placide met baron aansprak, aandachtig op. Nee, hij vergiste zich niet. Dat was toch echt de baron de Hautpertuis!

‘Mijnheer de baron de Hautpertuis, ik heb de eer u te groeten!’

De baron zette zijn monocle voor zijn oog, een monocle met dik glas voor hartstikke bijziende mensen. Hij keek zijn gesprekspartner doordringend aan en riep toen plotseling vrolijk uit:

‘Wat zie ik nu! U hier, mijn beste Fléchard. U bent wel de laatste die ik in deze negorij verwachtte tegen te komen!’

‘Ik ben een wrak, mijnheer de baron, en u weet dat wrakken niet zelf hun bestemming kiezen.’

‘Ja, dat is helemaal juist, wrakken kiezen niet zelf hun bestemming. Maar vertel eens, is er dan iemand bij de Chavilles die Nederlands leert?’

‘Nederlands?’ glimlachte Fléchard. ‘Waarom Nederlands?’

‘Ik meen me te herinneren,’ ging de baron verder, ‘dat toen ik u leerde kennen…’

Fléchard sloeg zich op het voorhoofd en riep uit: ‘Daar zegt u zoiets, mijnheer de baron, ik was het alweer vergeten… Die episode uit mijn bestaan is compleet uit mijn geheugen verdwenen. Maar inderdaad, nu herinner ik het me weer wonderbaarlijk goed. Toen wij elkaar leerden kennen, onderwees ik Nederlands aan een jongedame…’

‘Aan de mooie Catherine d’Arpajon. Wat een prachtige meid! Ach, wat een lief heksje! Maar vertel eens, Fléchard, hoe kwam Catherine op het vreemde idee om Nederlands te leren? Nederlands is geen taal die men zonder ernstige reden leert.’

‘Dat is een heel verhaal, dat ik u nu wel kan vertellen zonder indiscreet over te komen. Op de renbaan van Auteuil had Catherine d’Arpajon kennis gemaakt met een rijke en uiterst gulle plantage-eigenaar, die geen woord Frans sprak. Toen deze vreemdeling Parijs verliet, beloofde hij Catherine, met behulp van zijn tolk: “Mijn lieve kind, wanneer u de taal van mijn land machtig bent, kom dan naar mij toe, u zult als een koningin ontvangen worden.” En hij gaf haar zijn adres. Enige tijd later hoorde ik dat Catherine d’Arpajon een leraar Nederlands zocht.’

‘U heeft op dat baantje gesolliciteerd?’

‘Ondanks dat ik eindexamen gedaan heb,’ ging Fléchard op wrange toon voort, ‘had ik op dat moment geen werk. Dus solliciteerde ik op dat baantje.’

‘Maar spreekt u dan Nederlands?’

‘Het was voor mij een goede gelegenheid om enkele woorden te leren.’

‘En wat is er van die mooie Catherine geworden?’

‘Ik heb haar sindsdien niet meer teruggezien. Ik heb wel vernomen dat die arme meid zich van taal vergist had. De plantage-eigenaar sprak geen Nederlands, maar Deens6.’

‘En wat doet u tegenwoordig?’ vroeg de baron.

‘Tegenwoordig ben ik sportleraar.’

‘Sportleraar?’

Terwijl hij zijn monocle beter positioneerde verloor baron de Hautpertuis zich in de aanblik van het nogal spichtige lijf van Jules.

‘Ja, ik ben sportleraar. Ik verwachtte al dat u daarvan zou opkijken.’

‘Ik moet toegeven dat uw uiterlijk niet bepaald voor deze tak van onderwijs geschikt lijkt. Hoe komt u in hemelsnaam op dat idee?’

‘Och, dat is heel eenvoudig. Als gevolg van allerlei tegenslagen was ik neurasthenisch geworden.’

‘Hoe zegt u?’

‘Neurasthenisch, mijnheer de baron. De artsen bevalen me aan om aan sport te doen, heel veel sport, alleen nog maar sport. Eén twee, één twee, één twee…’

‘Inderdaad, sport is uitstekend voor de mens!’

‘Uitstekend, maar mijn beperkte inkomen staat mij niet toe om uitsluitend met sport bezig te zijn. Dus kreeg ik het briljante idee om er mijn brood mee te  verdienen en les te geven… en zo werd ik sportleraar.’

‘Dat is geen gekke combinatie, maar is het u gelukt?’

‘Niet in Parijs, daar is te veel concurrentie. En dus ben ik naar Montpaillard gekomen.’

‘En werkt uw wat, eh, iele uiterlijk niet in uw nadeel, bij uw klanten?’

‘Nee, absoluut niet. Waarom zou dat? Voor een goede sportleraar is het niet nodig zelf een atleet te zijn, net zoals men heel goed boekhouden kan onderwijzen zonder een gewiekste koopman te zijn.’

‘Uw redenering is zeer juist, Fléchard.’

‘Daarbij, om te voorkomen dat ik vreselijk overspannen raak, neem ik slechts vrouwen en meisjes als leerlingen aan. Sommigen zijn zeer goed geworden, zelfs beter dan ik, hetgeen, onder ons gezegd en gezwegen, geen onmogelijke opgave is. Neem nu Arabella de Chaville. Heeft u Arabella al eens aan de rekstok bezig gezien?’

‘Ik heb haar wel opgemerkt, maar zonder er veel aandacht aan te besteden.’

‘Daar heeft u ongelijk in gehad, mijnheer de baron. Arabella aan de rekstok, dat is een incarnatie van kracht en gratie.’

‘Dank u dat u mij daarop wijst. De volgende keer zal ik kijken.’

‘Het schouwspel is de moeite waard.’

En in een zucht van verheerlijking herhaalde Fléchard: ‘Ja echt, een incarnatie van kracht en gratie.’

‘Fléchard toch,’ glimlachte de baron. ‘Wat een enthousiasme. Bent u soms verliefd op uw leerlinge, zoals in een roman?’

‘U maakt een grapje, mijnheer de baron. Verliefd op Arabella de Chaville, ik, een nederige sportleraar?’

Met in zijn hand een dienblad vol brieven, kwam Placide weer binnen.

‘De post van mijnheer de baron!’

‘Verontschuldigt u mij, mijn beste Fléchard?’

‘Gaat uw gang, mijnheer de baron. Ik ga er toch vandoor.’

‘Tot ziens, Fléchard.’

‘Mijn complimenten, baron.’

‘Mijnheer Fléchard,’ voegde Placide toe, ‘mejuffrouw Arabella verzoekt u vriendelijk om tegen vijven terug te komen voor haar sportles.’

‘Ha!’ jubelde de arme man.




II

Waarin de lezer zijn netwerk op indrukwekkende wijze kan uitbreiden, dankzij de familie de Chaville en enkelen van hun genodigden.

Je moest wel van de duivel bezeten zijn om op dit uur van de dag en in deze hitte te willen tennissen. Gelukkig hebben de autochtonen op het platteland en in veel kleine provinciesteden een veel betere conditie dan Parijzenaren. Desondanks was het veel te warm en werd het partijtje tennis al snel gestaakt. Iedereen liep naar de veranda waar voor de heren bier klaarstond en voor de dames frambozensiroop. Terwijl die knakkers zich laven, kunnen wij hen stiekem observeren.

De heer en de vrouw des huizes, mijnheer en mevrouw de Chaville, zijn aardige mensen, wat gewoontjes, maar wel rijk. In de jaren 1860 zette Hubert de Chaville nogal intens de bloemetjes buiten, samen met zijn beste kameraad de Hautpertuis, die we al tegengekomen zijn. Toen kwam het vreselijke rampjaar7 met al zijn tegenspoed. De jonge de Chaville deed dapper zijn plicht als luitenant bij een mobiele eenheid, tot aan de ondertekening van het verdrag van Frankfurt8. Enkele jaren later trouwde Hubert met een onbetekenende doch rijke nicht die hem al snel een dochter schonk, Lucie, op het moment van dit verhaal uitgegroeid tot het allercharmantste meisje van de hele streek. Meer valt er niet te vertellen.

Het interessantste familielid is ontegenzeggelijk Arabella de Chaville, die al eerder ter sprake kwam. Zij is een volle nicht van mijnheer de Chaville.

Aangezien de trouwe maar onhoffelijke huisknecht Placide haar leeftijd al verklapt heeft, hoef ik die niet meer te verzwijgen: Arabella is inderdaad al ruim in de dertig.

Lijkt ze ook ruim dertig? Jules Fléchard ontkent dat ten stelligste. Zo’n goede man tegenspreken zou misdadig zijn, laat ik dus galant zijn: Arabella lijkt echt op zijn hoogst achtentwintig jaar oud. Laat ik er, om Jules een plezier te doen, achtentwintig lentes van maken.

Ondanks haar voor een jonge meid wat gevorderde leeftijd, bezit Arabella een hart dat niet ouder is geworden, een vurig hart dat verveeld dóórklopt in deze smakeloze tijden van droefgeestig proza. En al is ze rijk, hooggeboren en niet lelijker dan andere vrouwen, Arabella is nooit getrouwd. Als kind al heeft ze gezworen dat ze slechts met een man zou trouwen die zich voor haar zou opofferen. Een man die duizend gevaren en duizend doden zou doorstaan. Zo’n man die – helaas – sinds de afschaffing van de Kruistochten nauwelijks meer bestaat. Zo’n man is Arabella nog nooit tegengekomen, dus hield zij woord en bleef ze vrijgezel9. Enfin, als ik zeg dat ze zo’n man nog nooit heeft ontmoet, dan loop ik wat te hard van stapel. Dat zult u in het vervolg van dit verhaal nog wel merken.

Laten we naar onze gasten terugkeren. De al eerder genoemde baron de Hautpertuis is een elegante levensgenieter uit Parijs. Hij is de beste vriend van Hubert de Chaville, bij wie hij elke zomer enkele dagen doorbrengt. (De baron is zo bijziend als een hele kudde mollen
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