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Introducción


El 25 de noviembre de 2005 inauguré un blog al que llamé “Las opiniones del Rufián Melancólico” a falta de un nombre más original. Me gustaba Roberto Arlt, estaba en mi segundo año de la carrera de Letras y sentía la necesidad de encontrar una vía de expresión. Por esos años hubo una proliferación de blogs entre cierta parte de la intelectualidad argentina (profesores universitarios, escritores, egresados de la misma carrera que yo estaba empezando entre otros) que encontró en ese medio una forma de divulgar sus ideas y perfiles. Esta experiencia sería luego lentamente reemplazada con la explosión de las redes sociales como  Twitter y Facebook.
Gracias a mi blog conocí amigos, enemigos, trolls de internet, novias, y también la posibilidad de comenzar a realizar algunos trabajos como periodista freelance cuando el editor de una revista que recién estaba saliendo al mercado (Guapo, duró pocos números pero fue una experiencia sumamente interesante) vio uno de mis posteos, le gustó y me escribió para preguntarme si quería colaborar con su proyecto. 
Durante casi cinco años exactos, hasta el 9 de noviembre de 2010, publiqué en mi blog más de 300 entradas. El formato me permitió experimentar con la forma y el seudónimo de “Rufián Melancólico” con el que firmaba las entradas, pese a que casi todos mis lectores conocían mi nombre real, me permitió un tono irreverente. En el blog escribí sobre temas variados que iban de la pornografía desde una perspectiva de crítica literaria, reseñas libros que me interesaban, y reflexiones varias hasta ensayos y crónicas. Todo esto me terminó dando la posibilidad de establecer relaciones y un portfolio de escritura, además del entrenamiento con el teclado y las ideas, que me permitirían luego vender mi primer libro (Los Lubavitch en la Argentina) a editorial Sudamericana en 2010 y luego dos novelas más (Rituales de sangre y Rituales de lágrimas) también a la misma casa editorial. 
Luego de ese primer blog, intenté con otro que ya llevó mi nombre y apellido que comencé en 2014 y terminé en 2018 luego de mudarme a Canadá y que se extendió por unas 200 entradas aproximadamente.
Siempre sentí que Twitter en particular me había ido quitando la posibilidad de escribir en formato extenso. Luego a esto se le sumó que comencé una maestría primero y un doctorado luego. Todo esto sumado al contexto de mi proceso inmigratorio y la pandemia me terminaron de quitar la fuerza para escribir un posteo de blog por semana como durante mucho tiempo hice. 
Este libro recopila algunos de los mejores textos que escribí durante esos años. No son todos perfectos; fueron escritos hace mucho en algunos casos y como dije en un estado de rebeldía, provocación e impunidad pero creo que representan algunas de las reflexiones, ensayos, crónicas y entrevistas más interesantes que produje durante la “era de los blogs.” También dejé varios textos afuera por cuestiones de espacio. Quedan pendientes para una segunda parte de este libro.
Baja cultura se encuentra dividido en tres partes: 
	Reflexiones acerca del género policial: Revisando los posteos de mis blogs llegué a la conclusión que mis análisis literarios más pensados y trabajados durante esos años fueron respecto del género literario que siempre más amé, el policial. Los textos que elegí para esta antología están pensados y escritos, como casi todo lo que escribí durante aquellos años, para un público amplio que pueda sentirse interesado por el género policial, de misterio, y hardboiled y quiera conocer un poco más las herramientas y formas de pensar críticamente sobre el mismo.
	Crónicas y otras relfexiones: En esta sección elegí algunos otros textos de crítica literaria y crónica. El segundo texto de esta parte (Tanvimil gel para el alma) quizás sea el más acabado ejemplo de mi estilo durante mi época de firmar como el “Rufián Melancólico”: una escritura totalmente irreverente donde mezclé a drede componentes de alta y baja cultura, con un poco de crónica y humor cínico. También inclui una reflexión sobre el judaísmo y en particular mi propio judaísmo, una de mis obsesiones durante la década de los 2010s, en la forma de una reflexión sobre una novela de Shalom Auslander.
	Entrevistas: Por último elegí algunas de las entrevistas que realicé como periodista freelance, algunas publicadas en periódicos y revistas y otras en blogs propios y ajenos. Rescaté algunos textos completamente perdidos como la entrevista que le realicé a Rodolfo Fogwill en su casa en Palermo unos meses antes que falleciera, una entrevista con Claudia Piñeiro que fue publicada en una revista que creo que ya no existe más, una entrevista con el escritor uruguayo Jorge Alfonso y dos entrevistas que realicé en 2019, ya bastante lejos de mi época de bloguero, con los escritores y críticos mexicanos Oswaldo Zavala y Yuri Herrera. 

Espero que este libro les de nueva vida a textos que aun considero interesantes y con propuestas válidas. Si bien hay algunos textos que componen esta colección que si tuviera que volver a escribir lo haría de forma diferente, todavía creo que las reflexiones y críticas que desarrollo en ellas mantienen su poder crítico a la vez que muestran una forma de trabajar desde la crítica literaria, las humanidades, el periodismo y la divulgación diferente a otras formas más tradicionales y que a mi me lo dio la experiencia de ser el publisher de mi propia revista digital en forma de blog.

Alejandro Soifer
Junio de 2023
Toronto, Ontario 
Canadá




Reflexiones acerca del género policial







Algunos problemas del género policial en la Argentina


Hace casi dos años (en 2014), invitado a la primera edición de un festival de novela policial y mientras estaba sentado en una mesa redonda junto a otros escritores en Mina Clavero, el organizador, Fernando López, contó una anécdota interesante acerca de cómo le había costado ponerle un nombre al mismo. 
Por lo general los festivales de novela policial en España e Hispanoamérica llevan por título el nombre de la ciudad donde se alojan y el adjetivo «Negro» o «Negra» como modificador: Buenos Aires Negra (BAN!), Medellín Negro, Semana Negra de Gijón, etc.
El problema que había tenido López era que al decir «Córdoba Negra» y por el dialecto típico de la provincia mediterránea, se generaban las condiciones para una confusión: «negro» o «negra» es una forma amistosa de llamar a un amigo o amiga en Córdoba pero nadie lo asocia con el género policial.
Luego de darle vueltas el nombre del festival quedó entonces como Córdoba Mata y eso le trajo otros problemas con algunos patrocinadores que ya se habían comprometido como aportantes al evento cultural porque la perspectiva de quedar asociados con un un festival que implicara cierta «criminalidad» en su nombre no les gustaba para la imagen de sus marcas.
Esta pequeña anécdota acerca de cuestiones de nomenclatura siempre me pareció espectacular porque esconde en una serie de equívocos un problema más general del policial en la Argentina (y aventuraría en lengua española en general, pero no quiero excederme, luego otros dirán si mis hipótesis pueden ser extensibles a otros lugares) y esto es porque precisamente en la Argentina hablamos del «Género Policial».
En la escuela secundaria nos enseñaron que hay dos grandes corrientes del Género Policial:

	Policial clásico o Policial de enigma o Policial inglés
	Policial negro o Policial duro o Policial norteamericano


Lo sé porque yo mismo he dado esas clases en escuelas secundarias repitiendo con solemnidad las cuestiones que ya sabemos: que el policial clásico es puro uso de la deducción; que los detectives privados trabajan por el placer de resolver casos con el intelecto; que empezó con Los crímenes de la Rue Morgue de Poe y que lo llamamos «Inglés» por escritores que hicieron grande al género como Conan Doyle, Chesterton y Agatha Christie.
En cambio el policial negro surgió en los Estados Unidos en los años de la depresión, plantea un detective privado que trabaja a cambio de dinero; es pura «empiria» en el sentido que la mayoría de las veces la acción avanza a través de descubrimientos que se van dando a los golpes, en la experiencia cotidiana, sin casi razonamiento deductivo o muy solapado; los protagonistas son melancólicos, usan sombrero y hay violencia explícita que no la hay en el policial inglés.
El problema viene un poco antes o después: ¿por qué llamamos «policial» al género policial? Después de todo no siempre hay «policía» involucrada.
La policía juega el rol de dejarse humillar en la «escuela clásica» para lucimiento del detective privado y a veces aparece algún policía como amigo o informante de los investigadores del policial negro pero no siempre sucede. Entonces a la hora de definir al género policial decimos: «El género policial es todo tipo de novelas o cuentos donde se comete algún crimen y hay una investigación.» Una explicación escolar, abarcativa de buena parte de la literatura de género policial pero claramente incompleta: en ¿Acaso no matan a los caballos? de Horace McCoy lo que tenemos es un concurso de baile interminable en la época de la depresión que sí, concluye con un crimen e intercala fragmentos del juicio que se le sigue al criminal con el pasado en el que todavía no se había cometido, pero hay ausencia de policía y descubrir quién es el asesino no tiene sentido porque lo sabemos desde el comienzo. ¿Es entonces una novela policial? De las mejores y más aclamadas de todos los tiempos.
Tenemos también novelas donde la Policía es protagonista y no queda de ningún modo humillada: las novelas de Henning Mankell son protagonizadas por un agente de policía honesto y nada idiota. ¿Entonces estas son novelas más o menos policiales que las otras en las que la policía no está presente o se presenta como buena para nada? Claro que no. El problema está en la nomenclatura: Género Policial. No sé a quién se la habrá ocurrido ponerle ese nombre al género. En inglés nadie habla de «police» para referirse al género al que se llama Mystery o Crime Fiction. Parece bastante más lógico.
Pero ¿por qué detenerse en un detalle de nombres? Porque dentro de esta confusión que genera hablar de «Género Policial» en un tipo de literatura donde posiblemente ni siquiera haya policía involucrada, surgen otros problemas cuando se habla, indistintamente de policial negro o policial duro. 
En un breve ensayo de Ricardo Piglia en respuesta a una encuesta de la revista Crisis nº30 de enero de 1976 («Sobre el género policial») que aparece recopilado en Crítica y ficción el genial crítico define acertadamente que el cuento de Hemingway Los asesinos tiene casi la misma importancia que Los crímenes de la rue Morgue para definir las reglas del policial negro. Transcribo:
Los relatos de la serie negra deben ser pensados en el interior de cierta tradición típica de la literatura norteamericana antes que en relación con las reglas clásicas del relato policial. En la historia del surgimiento y la definición del género, el cuento de Hemingway Los asesinos tiene la misma importancia que Los crímenes de la calle Moruge, el cuento de Poe que funda las reglas del relato de enigma. En esos dos matones que llegan a Chicago para asesinar a un ex boxeador al que no conocen, en ese crimen «por encargo» que no se explica ni se intenta descifrar están ya las formas de la policial dura, en el mismo sentido en que las deducciones del caballero Dupin de Poe preanuncian la historia de la novela de enigma.
(las negritas me pertenecen)
Piglia, uno de los mayores conocedores del género policial en el mundo de la crítica hispánica definió al policial estadounidense indistintamente como serie negra o policial dura. Puede hacerse la enorme concesión de pensar que en 1976 la diferencia entre ambas series no estaba muy clara pero la edición del libro consultada es del 2006, podrían haberse hecho una salvedad quizás.
Porque si vamos a tomar a Los asesinos como el primer cuento (o al menos el más influyente) del policial negro o noir, posiblemente estemos cerca de lo correcto. Pero si lo tomamos como el primer cuento hard-boiled estaremos bastante errados ya que el consenso de los expertos en el género ubican al origen del género, el «Los crímenes de la calle Morgue» de Poe pero del hard-boiled, en el cuento de Carol John Daly Three-Gun Terry publicado en el número del 15 de mayo de 1915 de la revista Black Mask que dio a luz a los mejores representantes del género. El cuento de Hemingway fue publicado en Scribner´s Magazine en 1927, una década más tarde.
Entonces, no sólo tenemos en la Argentina un problema de nomenclatura respecto del género policial sino que tenemos el problema de no saber distinguir entre género policial negro y género policial duro. Puede parecer algo sin importancia pero está lleno de consecuencias respecto de qué definimos como dentro del género y qué definimos por fuera del mismo. Y ni que hablar con otros subgéneros como el thriller. ¿Lo consideramos en la Argentina como parte del género policial? En muchas ocasiones no. El motivo me resulta, valga la redundancia, un misterio.
La problemática que debe enfrentar el género en nuestro país tiene otras aristas que también deben ser consideradas.
En principio me gustaría retomar las famosa caracterización de Dashiell Hammett y su literatura por parte de Raymond Chandler en The Simple Art of Murder. Dice el «alumno» de su maestro que:
puso a estos tipos en en el papel tal y como son y los hizo hablar y pensar en el lenguaje que acostumbran utilizar para esos propósitos. Hammett tenía estilo pero su audiencia no lo sabía porque dominaba un lenguaje que no se suponía que fuese capaz de tales refinamientos. Sus lectores creían que estaban leyendo un jugoso melodrama escrito en el tipo de argot que se imaginaban que ellos mismos hablaban. En un punto era así, pero también era mucho más. Todo el lenguaje empieza con el habla y en especial el habla de la gente común, pero sólo se ve como tal cuando evoluciona al punto de convertirse en literatura. El estilo de Hammett, en su peor expresión, estaba tan trabajado a nivel formal como una página de Mario el epicúreo; en su mejor expresión podía decir casi cualquier cosa. Creo que este estilo, que no le pertenece a Hammett ni a nadie en particular sino que es el lenguaje estadounidense (y ya ni siquiera le es exclusivo), puede decir cosas que no sabía cómo decir o que no sentía la necesidad de decir. En sus manos no tenía sobretonos, no dejaba eco, no evocaba una imagen más allá de una colina distante. Se dice que Hammett no tenía corazón y sin embargo, el relato que a él más le gustaba era la descripción del afecto de un hombre por un amigo. Hammett era espartano, frugal, hardboiled (empedernido), pero hizo una y otra vez lo que sólo los mejores escritores pueden hacer una sola vez bien. Escribió escenas que parecían no haberse escrito nunca antes.
¿Qué estaba diciendo Raymond Chandler? Sencillamente que el género policial estadounidense no es otra cosa que la adaptación del realismo literario a la literatura de aquel país.
Si el realismo francés versó acerca de las costumbres de la burguesía, si el naturalismo incluyó la vida miserable de los proletarios y los desamparados en el proceso de modernización de Europa, el realismo en los Estados Unidos adoptó la forma de la literatura de crimen.
Esta verdad de perogrullo termina de cobrar sentido si vemos cómo la famosa figura del «detective privado» surgió efectivamente en los Estados Unidos. Fue en 1850 cuando el inmigrante escocés Allan Pinkerton fundó en Chicago la agencia Pinkerton National Detective Agency (para la que trabajó Dashiell Hammett, precisamente) que ofrecía investigadores privados en una época en la cual las policías nacionales todavía estaban en sus primeros pasos formativos y el crimen no podía ser contenido.
Pinkerton, una figura fascinante que tuvo que exiliarse en los Estados Unidos por su activismo político de izquierda obrera en el Reino Unido, prácticamente inventó el oficio de detective privado y desarrolló algunas de las técnicas de trabajo policíaco que hoy en día se siguen utilizando como el seguimiento de sospechosos y la infiltración «undercover» en bandas criminales.
Tanto le debe el género policial como manifestación de realismo literario a Pinkerton que el término con el que se conoce en inglés a los detectives privados («Private Eye») es deudor del logo de la agencia del esocés con su gran ojo observador.
Entonces, la pregunta que surge es: ¿Cómo se puede adaptar un género literario que está escrito y desarrollado como realismo literario de otro país a la literatura nacional?
En un excelente ensayo que por tan preciso y sintético ha sido citado hasta el cansancio, Carlos Gamerro establece un decálogo de reglas para el género policial en la Argentina. Estas reglas son:
1) El crimen lo comete la policía.
2) Si lo comete un agente de seguridad privada o –incluso– un delincuente común, es por orden o con permiso de la policía.
3) El propósito de la investigación policial es ocultar la verdad.
4) La misión de la justicia es encubrir a la policía.
5) Las pistas e indicios materiales nunca son confiables: la policía llegó primero. No hay, por lo tanto, base empírica para el ejercicio de la deducción.
6) Frecuentemente se sabe de entrada la identidad del asesino y hay que averiguar la de la víctima.
7) El principal sospechoso –para la policía– es la víctima.
8) Todo acusado por la policía es inocente.
9) Los detectives privados son, indefectiblemente, ex policías o ex servicios. La investigación, por lo tanto, sólo puede llevarla a cabo un periodista o un particular.
10) El propósito de esta investigación puede ser el de llegar a la verdad y, en el mejor de los casos, hacerla pública; nunca el de obtener justicia.
Pueden discutirse las premisas o ponerse en cuestión y seguro que hay ejemplos de género policial argentino que desmienta alguna o todas las reglas, pero lo importante es que como decálogo de reglas para una literatura realista argentina es impecable.
Aquí es donde la confusión que planteamos la anterior vez que se da al hablar de «género policial» como si efectivamente tuviera que haber policía involucrada en el relato cobra nueva significación. Si todo el relato se concibe circulando alrededor de la Policía y la institución policial, tenemos un problema en la Argentina y está dado por la natural desconfianza que generan las instituciones en nuestro país y en particular la Policía.
En cuanto al género deductivo, que es una sofisticación literaria distinta, un tipo de relato que no se plantea de ningún modo como una forma de realismo, o que a lo sumo resume sus notas de realismo en su encarnación verdadermente inglesa, en las apreciaciones acerca de las diferencias sociales, la descripción de las costumbres de los ricos y la sospecha que siempre recae en el «mayordomo», es decir, la clase proletaria.
Pero más allá de esos específicos casos de policial de deducción ingleses escritos en Inglaterra y con la sutileza en la observación típicamente inglesa, el género deductivo  funciona más que nada como un juego literario y estilístico. No por nada Jorge Luis Borges se aprovechó de sus reglas para construir unos relatos sofisticados, complejos y de un barroquismo anti-realista que llegó a su cúspide en una de sus obras maestras, La muerte y la brújula, donde parece haber una declaración de anti-realismo explícita al transformar la Ciudad de Buenos Aires y sus alrededores en una especie de reflejo espectral y afrancesado que convierte a la Paris del Plata efectivamente en una Buenos Aires con nombres franceses.
Entonces, ¿cómo se puede escribir género policial en la Argentina? Han habido en principio tres grandes vertientes:

1- Imitar los modelos anglosajones y caer en la parodia (voluntaria o involuntaria)

Este método ha tenido a grandes plumas intentando forzar la institución del «detective privado» a la realidad argentina donde o no existe o son tan marginales que imaginarlos e interesarse por sus aventuras implica un ejercicio de imaginación que lleva directamente al género de origen realista a una especie de ciencia ficción o literatura especulativa.
Tenemos aquí algunos de los primeros cuentos de Rodolfo Walsh o los cuentos a cuatro manos de Bioy Casares y Borges (estos sabiendo que estaban creando un artefacto literario paródico y anti-realista) sobre el detective amateur Isidoro Parodi que resuelve casos deduciendo desde la comoidad de la celda de una cárcel donde está «hospedado» pero también la saga de novelas Joe Carter escritas por José Pablo Feinmann.
Es interesante ver algunas entrevistas que dio Feinmann respecto de esta saga donde declara específicamente haberse inspirado en las novelas de Mickey Spillane para construir a su protagonista y su elección del lenguaje de traducción del inglés al castellano que es el modo en el que llegaron las novelas policiales a nuestro país a mitad del siglo XX.
En una de esas entrevistas, Feinmann sostiene:
Era un verano, estaba aburrido porque mi mujer estaba en algún lado seguro haciendo algo con el teatro y dije: “Voy a jugar: voy a crear un detective norteamericano del siglo XXI. Un clásico, basado sobre todo en Mike Hammer, el detective de los años de McCarthy, del terror al comunismo encarnado en los marcianos que venían a ocupar el mundo. Entonces, ¿por qué no tomar a un Mike Hammer del siglo XXI aterrorizado por el terrorismo islámico?”. Ahí empezó a nacer Joe Carter. Pero los personajes nacen de un modo y se desarrollan de otro. Nació como cuentos hilarantes.
Luego le preguntan por la utilización del lenguaje y responde:
No me gusta que me digan lenguaje de doblaje. Tiene el “ti”, el “tú”, es un lenguaje de traducción de las novelas del ’50, las del séptimo círculo, que elegían Borges y Bioy, ya de la serie naranja, novelas de Fredric Brown, que están magníficamente traducidas, pero además está añadido todo mi estilo con palabras que no todas son de traducción.
Es decir que Feinmann admite a la vez que este tipo de novelística surgió como un ejercicio de «cuentos hilarantes» y que utilizó el lenguaje de las traducciones para darle un sustento. La parodia (voluntaria o no, no importa) queda explicitada.
Un caso aparte son las novelas de Mercedes Giuffré que plantean al género deductivo en la época de las invasiones inglesas. Su Samuel Redhead es un perfecto detective anglosajón en medio de un país que ni siquiera existía todavía. Es un caso particular y la excelencia literaria de Giuffré la destaca, haciéndola creadora de un raro caso de policial deductivo argentino que no tiene notas de parodia ni tampoco habilita este tipo de lecturas.
Otro caso peculiar es el de Gastón Intelisano que escribe novelas policiales de tipo forense. Su protagonista forma parte de la institución policial y no hay un ataque directo a esta ni todos son corruptos y podridos. Intelisano mezcla lo deductivo con la ciencia forense y se escapa por una vertiente literaria que antes de él no había sido explorada en la Argentina.
Podemos pensar que tanto Giuffré como Intelisano representan la novedosa condición de posibilidad de un policial argentino que imita modelos anglosajones sin caer en el ridículo, el absurdo, el inverosímil o lo paródico. Los suyos son relatos policiales con marcas de realismo dadas por el estudio exhaustivo de la época histórica (lo que emparenta a las novelas de Giuffré con el género de la novela histórica) o la ciencia forense que Intelisano conoce de primera mano por su profesión como Técnico Fornese.
Lo que tenemos, en definitiva, en la vertiente del policial argentino que imita los modelos anglosajones, es un intento de imitar el realismo literario de otro país. Si el realismo francés es fácilmente imitable porque básicamente la burguesía comparte costumbres y puntos débiles por donde burlarse de ella, el realismo estadounidense no puede ser imitado tan fácilmente porque es muy específico de instituciones y formas de vida típicas de allí. La imitación del género sólo puede producir diversos tipos de parodia, voluntarias (Borges y Bioy Casáres) o involuntarias.

2- Seguir las reglas del decálogo de Carlos Gamerro

Como forma de adaptar el realismo literario estadounidense a un realismo literario posible en la Argentina las reglas de Gamerro son el manual de estilo obligatorio para un género policial criollo que no caiga en la parodia.
Hay ejemplos notables en la literatura Argentina de género policial de estas características, por ejemplo en la novela Entre hombres de Germán Maggiori, que parece cumplir casi punto por punto con el decálogo de Gamerro: la policía es corrupta, asesina y torturadora y tiene como misión encubrir los crímenes de la clase política.
Buena parte de la «literatura de Dictadura» también tiene estas características. Un realismo al servicio de mostrar los crímenes de la institución policial y militar durante los años de plomo.
El problema de este tipo de realismo descarnado es que no tiene lugares para los héroes. No hay épica posible sino diagnóstico de la podredumbre social.
Este es un problema en sí mismo para el policial en la Argentina porque aún las novelas policiales con protagonistas más despreciables (pienso en Jim Thompson por ejemplo) trabajan (y lo logran) en generar algún tipo de empatía con el lector.
El policial argentino que opte por esta vertiente termina generando un artefacto hiperrealista que desborda las otras reglas del género policial en el resto del mundo y en especial en el estadounidense: los héroes no existen; los protagonistas son despreciables y se lo lee más como un comentario social o una crítica a la institución policial que como una novela de aventuras derivada de los Westerns y la literatura de superhéroes que son las otras vertientes de las que proviene el género policial estadounidense.

3- Escribir policial noir

Esta tercera categoría de género policial es la que creo está siendo más desarrollada en los últimos años en nuestro país y tiene que ver con el surgimiento de una nueva camada de escritores de este género (Ernesto Mallo, Sergio Olguín, Guillermo Orsi, Miguel Ángel Molfino, Claudia Piñeiro entre muchos otros). Además, creo que tiene mayor potencial por las características propias de nuestra realidad.
Intentar un género policial noir en la Argentina es intentar una literatura donde no haya detectives ni policías (como protagonistas) sino personas que buscan escapar de existencias complicadas, que encuentren rebusques y crímenes que les permitan mejorar sus condiciones de vida o que se vean involucrados sin buscarlo en este tipo de situaciones. Un realismo literario de estas características tiene muchas más posibilidades de desarollo exitoso que la adaptación de un realismo ajeno a nuestra realidad.
El desafío sigue siendo que este tipo de anti-héroes existencialistas logren generar empatía entre los lectores. El desafío en definitiva es convertir anti-héroes en héroes sin caer en el miserabilismo y el realismo sucio, que también son dos de las más grandes costumbres del género realista en la Argentina.




El problema de la chica muerta


El fin de semana pasado vi dos  thrillers un poco antiguos ambos, por Netflix. Además de tener ya varios años, las películas comparten lo que estuve pensando como «el problema de la chica muerta».                                           
La primera de esas películas fue Don´t say a word (2001) con Michael Douglas y la malograda Brittany Murphy.  Como thriller estaba bien y nada más. Al menos me hizo conocer la historia que desconocía de Hart Island en Nueva York, una isla que parece ser el modelo propicio para todo tipo de película de terror ya que allí se asentó una prisión, un reformatorio de menores y el cementerio público más grande del mundo con millones de cuerpos enterrados allí hasta la actualidad.
La otra película que vi fue Malice (1993) con un elenco muy interesante y un nivel narrativo bastante similar a la anterior. Es decir, algunas sorpresas, algunas cosas bien hechas y una trama medianamente predecible y mediocre.
Pero vayamos al punto: el problema de la chica muerta.
Mi esposa siempre me recrimina que cada vez que vemos un thriller o narración policial tiene que someterse a ver cómo en el 99% de los casos la víctima es una mujer o una chica joven.
Desde luego, esto no es sorprendente: uno de los roles privilegiados de la mujer en la narrativa policial es el de víctima. 
Es una construcción propia del género policial. Y los géneros son más o menos estables por lo que es altamente esperable que en un relato policial la víctima que inicie el relato sea mujer. Lo que en su momento pudo haberse dado con cierta naturalidad pero que en los tiempos que corren de cuestionamiento del rol que se le reserva a la mujer en nuestra sociedad y la visibilización de la violencia machista y los femicidios, permite al menos que esta recurrencia en la escenificación y estetización de la muerte violenta de la mujer nos resulte por lo menos algo incómoda o que nos llame a la reflexión y el cuestionamiento.
En esa reflexión evidente acerca de cómo las mujeres en el género policial/negro/hardboiled/thriller cumple las más de las veces de víctima propiciatoria del relato (es decir, la muerte de una mujer desencadena la investigación que es en definitiva de lo que trata el relato) encontré en estas dos películas una puesta en escena de la chica muerta por razones arbitrarias, acaso para cumplir con la regla del género pero que narrativamente cumplen una función muy pobre.
Empecemos con Don´t Say a Word. El núcleo del relato es que una banda secuestra a una niña para obligar al padre de la víctima (Michael Douglas), un renombrado psiquiatra llamado Nathan Conrad, a que haga «hablar» a Elizabeth Burrows (Brittany Murphy) una nueva paciente que se niega a decir nada coherente y que esconde entre sus frágiles recuerdos la clave para encontrar una piedra preciosa que le fue mejicaneada por su padre (muerto) a la banda que secuestró a la niña.
Tenemos hasta aquí todos los tópicos del relato policial/noir necesarios para que un espectador no se sienta defraudado y lo que seguirá irá terminando de encajar las piezas para la perfecta resolución que no defrauda en cuanto a sus dosis de suspenso, disparos y vueltas de tuerca. El problema de la chica muerta aparece de forma lateral: primero en la forma de un cuerpo de mujer flotando desnudo en medio del río Hudson. Luego, cuando ese cuerpo sea recuperado por las autoridades se introducirá una investigación acerca del mismo y de forma muy poco clara y rápida la agente de policía logrará en cuestión de segundos relacionar ese cadáver con la banda que mantiene cautiva a la hija del psiquiatra. En ese sentido el cuerpo de la chica muerta sólo cumple la función de «alertar a la policía» de que hay una banda criminal actuando dado que por las condiciones del secuestro de la niña el Dr. Conrad no puede avisar a la policía.
En una vuelta de tuerca algo predecible, nos enteramos que el psiquiatra a cargo originalmente de Burrows, el Dr. Louis Sachs, también estaba siendo extorsionado por la misma banda que secuestró a la niña pero a él lo habían amenazado  con matar a su novia si no logra hacer que Burrows devele el secreto que buscan en una cantidad de horas predeterminada. Dicha novia es aquel cadáver encontrado en el río.
En una escena lamentable la policía llega a interrogar a Sachs por la muerte de su novia y él niega siquiera conocerla, suponemos que para no alertar a la policía acerca de la banda que lo estaba extorsionando con matar a la chica si él los denunciaba. Pero además de la anticlimática negación de Sachs de conocer a la víctima, aún cuando la policía le muestra fotografías de ambos pasando juntos un día en el parque, si la chica está muerta ¿por qué Sachs se sigue negando a denunciar lo que sabe? ¿qué efecto puede continuar teniendo la amenaza si la banda ya mató a la chica pese a que todavía no se había cumplido el plazo que le había dado para que lograra hacer hablar a Burrows antes de cumplir con su amenaza de matarla? Sachs niega conocer a su novia muerta, se niega aceptar cualquier relación con ella y prácticamente ni se altera por el hecho de que ahora su novia descansa en una camilla de la morgue.  Esta escena da paso a otra secuencia en la que el Dr. Conrad ayuda a Elizabeth Burrows a escapar del hospital psiquiátrico y es la última vez que tenemos noticias tanto de Sachs como de su novia muerta. Es decir que el cadáver de la chica únicamente cumple el rol de ser un puente para que la policía logre llegar de forma algo nebulosa y arbitraria al hospital psiquiátrico y toparse así con la trama principal que involucra a Conrad y Burrows. La película continúa y nos olvidamos del destino de la chica muerta que entonces sólo funcionó a nivel narrativo como un pedazo de utilería necesario para establecer una deducción arbitraria.
En forma similar, la película Malice también introduce una subtrama con chicas muertas y violadas a único efecto de servir de puente para una deducción que desatará el acto final de la trama.
En esta película Andy (Bill Pullman), vicedecano de alumnos de un Instituto universitario en un suburbio de Boston está felizmente casado Tracy y juntos planean algún día tener hijos. La película comienza con una alumna del instituto donde trabaja Andy siendo atacada al llegar a su casa por un hombre al que no vemos pero que sabemos que la viola y la deja al borde de la muerte. La chica ingresa en el hospital donde es atendida por un médico recién llegado al pueblo: Jed (Alec Baldwin). Este hombre que es una especie de genio de la cirugía le salva la vida a la muchacha y cuando Andy aparece en el hospital para saber cómo está la alumna de su instituto se encuentra con Jed que casualmente ha sido compañero suyo de la escuela secundaria. Como Jed está recién llegado al pueblo, Andy le ofrece que viva en su casa provisoriamente y así se va estableciendo una relación de amistad entre ambos que no es bien vista por Tracy.
Entre tanto, se nos va mostrando que Tracy sufre de algún tipo de afección en los ovarios que la tiene todo el tiempo retorciéndose de dolor. La trama avanza y hay una nueva violación seguida de muerte de una alumna del Instituto donde trabaja Andy y dado que las dos últimas víctimas habían sido vistas por él poco antes de ser atacadas la policía sospecha que puede ser el culpable por lo que le piden una muestra de semen para cotejarlo con el encontrado en la escena de los crímenes.
La salud de Tracy finalmente estalla y tiene que ser internada de urgencia. Es operada por Jed que comprueba que llevaba un feto en su vientre, el cual es abortado por las características de la intervención, pero para peor, tiene que tomar una difícil decisión entre extirparle o no ambos ovarios y dejarla obviamente estéril. Termina decidiendo que sí se los extirpará y esto determinará que luego, ya recuperada, Tracy lo demande por mala praxis. El asesino de chicas se descubre poco antes o poco después, no
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