

Le rire est le propre de l’homme, le savon aussi…

Philippe Geluck

Pour tous ceux qui pensent que tout peut arriver,
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1.

Les cloches de l’église de Brussaint-la-Forêt sonnent à tout rompre en cette belle journée printanière. Il est dix heures et le glas invite la population à venir rendre ses derniers hommages à une figure locale. Et quelle figure ! Il ne s’agit pas d’un quelconque maire émérite qui vient de passer l’arme à gauche ni même du plus actif des bénévoles d’une des quelques associations que compte la commune, non. Il ne s’agit pas non plus de Gaston Robic, le footballeur qui a fait la renommée de ce petit club breton il y a bien longtemps et qui depuis plusieurs décennies n’existe plus que dans le souvenir d’une poignée de vieux supporters qui ne craignent plus le souffle assourdissant des cornes de brume. Rien de tout ça puisque Brussaint-la-Forêt enterre aujourd’hui celle par qui le scandale arrive, celle qu’on préfère ne pas croiser dans le bourg en allant chercher son pain, celle qui a toujours vécu ici et qui a toujours posé problème, depuis le premier jour. Brussaint enterre son vilain petit canard, sa verrue disgracieuse. Brussaint enterre Rosalie Mélinot. Les rangs dans l’église sont clairsemés, seuls les habitants les plus âgés ont fait le déplacement, plus par habitude ou pour tromper l’ennui que par réel désir de faire ses adieux à la défunte. Car même s’ils l’ont pour la plupart côtoyée sur les bancs de la communale, aucun d’entre eux n’a réellement éprouvé un jour de sympathie pour elle. Et Rosalie n’a d’ailleurs jamais rien fait pour que cela change. Mais le pouvait-elle vraiment ? Rosalie est née d’une relation adultérine à une époque où il était inconcevable qu’une femme bien puisse enfanter en dehors des liens sacrés du mariage et encore plus quand le père de l’enfant à naître était déjà engagé auprès d’une autre. Ces femmes de petite vertu étaient bien sûr méprisées par les dames respectables qui voyaient en elles des diablesses capables d’envoûter leurs maris qui, les pauvres, ne pouvaient que succomber au vice des délices de la braguette !

Angèle, la mère de Rosalie, était employée de maison auprès de la famille la plus puissante et la plus influente de la région, la famille Richoux. Elle s’occupait du ménage, de la cuisine et des enfants. Elle était gentille et très efficace, elle n’était pas franchement belle mais elle avait ce je-ne-saisquoi qui vous fait vous retourner sur son passage. Et une chose en entraînant une autre, monsieur Richoux finit par s’occuper d’elle tant et si bien que la pauvre enfant se retrouva bien vite dans l’embarras. Les nouvelles vont vite dans les petits villages, et même si personne n’a jamais su avec certitude qui était le géniteur de Rosalie, tout le monde imaginait bien que le père Richoux n’était pas tout blanc dans cette histoire et ce d’autant plus que madame Richoux avait congédié la jeune fille. Angèle, n’ayant plus nulle part où aller, trouva refuge à la lisière de la forêt dans une cabane faite de bric et de broc qui servait de planque aux maquisards pendant la guerre. Elle s’y installa avec sa fille et personne n’a jamais eu l’idée de l’en déloger et surtout pas le tout nouveau maire qui devait se sentir, malgré tout, un peu responsable de la fâcheuse posture dans laquelle elle se retrouvait. Angèle a toujours été un caillou dans la chaussure d’Édouard Richoux qui n’a jamais réellement su comment gérer la situation. Il n’avait rien vu venir, son cœur las sans doute de la distance dont faisait preuve son dragon de femme, s’était laissé prendre dans les filets de la jeune ingénue. Il aurait tant aimé s’enfuir avec elle pour recommencer sa vie au soleil ou ailleurs. Hélas, on n’échappe pas à son destin et encore moins à sa famille. Comment aurait-il pu abandonner ses deux autres filles de toute façon ? Fraîchement élu maire en 1953, Édouard Richoux sur l’injonction de son épouse Henriette, n’eut d’autre choix que d’ignorer Angèle et sa fille, mais son cœur ne pouvait se résoudre à souffrir davantage en les éloignant de lui. Alors, pourquoi ne pas les laisser vivre dans la forêt ? Et pour s’acheter une bonne conscience sans doute, il facilita l’acquisition du terrain par Angèle pour une somme dérisoire. Certains y virent un aveu de culpabilité tandis que d’autres louèrent la générosité d’un ancien employeur envers une ex-employée sans le sou et avec une gamine sur le dos de surcroît. Avec le temps, la cabane qui a abrité Rosalie durant ses jeunes années est tombée en décrépitude de même que la santé d’Angèle. En 1970, à vingt ans, Rosalie se retrouva orpheline et propriétaire d’une caravane toute neuve ce qui a beaucoup fait parler dans les campagnes. Et aujourd’hui, cette caravane qui a fait bien des envieux à l’époque ne posera plus de problème, puisqu’elle vient de partir en fumée, et Rosalie avec !

Mais revenons un peu à la cérémonie qui se déroule en ce moment même dans l’église de Brussaint-la-Forêt. Le prêtre vient de finir son homélie, son auditoire l’a écouté religieusement et ce d’autant plus que nul autre ne souhaitait faire l’éloge de la défunte. Tout le monde connaissait Rosalie mais personne n’était proche d’elle. Elle n’a jamais eu d’enfants ni même de compagnon officiel. C’est triste à dire, mais il y a fort à parier qu’elle ne manquera à personne. Cependant, deux femmes dans les âges de Rosalie semblent plus affectées que les autres membres de l’assemblée. Elles ont les yeux rougis, elles reniflent et se mouchent alternativement. Elles sont seules assises au premier rang juste devant le cercueil en carton qui leur fait face. La cérémonie suit son cours et bientôt vient le moment de bénir le corps avant de l’accompagner dans sa dernière demeure. Les vieux défilent les uns après les autres avant de sortir par la petite porte latérale de l’édifice religieux. Les deux pleureuses sont les dernières à quitter les lieux. Au son des cloches qui carillonnent à nouveau, le maigre cortège remonte la petite rue sinueuse et déserte qui conduit jusqu’au cimetière. Le silence est de plus en plus difficile à respecter, les langues trop longtemps contenues ne rêvent que d’émancipation et surtout chacun meurt d’envie de faire part de sa théorie au sujet de cette disparition aussi brutale qu’étrange. Quelques mots encore au-dessus du trou béant qui va accueillir Rosalie quelques cinquante-quatre années après sa mère, quelques pelletées de terre jetées à la va-vite et tous vont pouvoir enfin se diriger à petits pas pressés vers la sortie du cimetière pour se livrer à la seule occupation intéressante qu’il leur reste encore à leur âge : le commérage. Les deux femmes assises au premier rang tout à l’heure sont encore une fois les dernières à quitter Rosalie, elles n’ont aucune envie de se joindre à la foule toute relative qui les attend pourtant à l’extérieur. Elles ne savent que trop bien ce qu’ils veulent. Alors, plutôt que de leur donner ce qu’ils espèrent, elles se dirigent bras dessus, bras dessous à l’autre bout du cimetière. De guerre lasse, les curieux, résignés, finissent par vider les lieux. Certains iront cancaner derrière une bière ou un café à l’Étincelle, le bistrot du coin. D’autres se contenteront de rentrer chez eux, légèrement frustrés peut-être, mais cela ne saurait durer trop longtemps.

— Allons faire une petite visite à papa et maman le temps que ces vautours s’en aillent, tu veux bien, Micheline ?

Josette a toujours été la meneuse, et c’est avec un sourire triste aux lèvres que Micheline hoche la tête en signe d’acceptation à l’adresse de sa sœur aînée. Un coup d’œil furtif aux alentours et Josette s’autorise enfin à souffler. Ces obsèques lui ont paru durer une éternité. Pourtant, en toute objectivité, elles ont plutôt été expédiées, il est à peine onze heures et le cimetière a retrouvé sa quiétude que seuls les rouges-gorges et les mésanges peuvent se permettre de perturber.

— Je ne suis pas mécontente que ce soit terminé sœurette, lâche Josette. Je n’en pouvais plus de respirer mon mouchoir au poivre.

Micheline ne pipe mot, elle se contente d’avancer vers la tombe de ses parents. Josette le remarque mais décide de ne pas insister. Il faut dire aussi que sa petite sœur a perdu son mari de fraîche date, et la dernière fois qu’elle a arpenté ces allées, c’était lors de son inhumation, alors ça doit remuer pas mal de choses tout ça. Mais comme elle ne supporte pas ce silence pesant qui lui donne l’impression qu’elle risque à tout moment de se retrouver ensevelie sous une chape de plomb, elle continue à parler.

— Roger aurait dû être à nos côtés, c’est lui le maire après tout, et puis c’est aussi et avant tout mon mari. Il sait à quel point Rosalie m’exaspérait avec tout ce qu’on a enduré à cause d’elle. Les messes basses, les regards en coin, les allusions salaces au sujet de papa…

— Chut… on arrive, intervient Micheline. Interloquée, Josette lui répond :

— Et alors quoi ? Tu crois qu’ils vont m’entendre ?

— Non, mais je n’aime pas parler de ça devant eux… S’il te plaît, Josette.

— Sérieusement, Micheline ? Un seul regard appuyé de la cadette déclenche un long soupir chez l’aînée qui rend les armes aussitôt et souffle :

— Comme tu voudras.

— Merci Josette.

Puis se tournant vers le plus grand tombeau du cimetière, Micheline ajoute :

— Bonjour papa, bonjour maman. On vient vous voir avec Josette.

— N’importe quoi ! Tu peux pas t’en empêcher, hein ? Tu t’es vue ? Je commence vraiment à me poser des questions sur ta santé mentale, le décès de ton mari a peut-être laissé davantage de séquelles que ce que j’imaginais. Il va falloir que tu consultes, vraiment…

Micheline fusille du regard sa sœur et sur un ton agressif que Josette ne lui connaît pas, elle la met en garde :

— Laisse Bernard où il est, t’as compris ?! J’ai bien le droit de dire bonjour aux parents !

— D’accord, d’accord…

Josette, contrairement à son habitude, laisse tomber, elle n’a pas envie de jeter davantage d’huile sur le feu ; si jamais on les voyait, ça ferait plutôt mauvais genre et elle n’a absolument pas envie de donner du grain à moudre à toutes ces langues de vipère qui ne rêvent que d’une chose : la voir à genoux. Sans oublier que cela pourrait causer beaucoup de tort à son mari, lui qui a réussi à rempiler de justesse à la mairie. Elle sait que Roger ne manque pas de détracteurs et que certains sont plutôt du genre virulent, comme Gwendal Marle, ce sale petit arriviste. D’ailleurs, elle se demande si ce n’est pas à cause de lui que Roger a préféré boycotter l’enterrement de Rosalie ce matin. Cet énergumène cherche par tous les moyens à nuire à son époux, il n’y a qu’à voir comment s’est passé la dernière cérémonie des vœux, une catastrophe ! Et pourtant, Roger n’en était pas à son coup d’essai depuis le temps qu’il officie en tant que maire – seize ans tout de même ! Il est vraiment prêt à tout, ce type, il a les dents longues, et cela inquiète un peu Josette. Perdue dans ses pensées, Micheline est à mille lieues des préoccupations de sa sœur. Ces derniers temps ont plutôt été éprouvants pour elle, elle ne rêve que d’une chose : qu’on la laisse tranquille ! Enfin ! Elle est triste que Rosalie soit morte dans ces circonstances, personne ne devrait s’en aller brûlé vif comme au Moyen-Âge même si Henriette, sa mère, aurait certainement vu là une sorte de châtiment divin. Micheline n’a jamais réussi à détester Rosalie mais elle n’a jamais trouvé le courage non plus de prendre son parti. Et aujourd’hui, il est trop tard. Alors, elle n’a pas eu besoin de faire semblant à l’église tout à l’heure, elle n’a pas eu besoin d’imbiber son mouchoir de poivre, ses larmes étaient bien réelles et surtout elles étaient sincères. Seulement, elle ne sait pas bien pourquoi elle pleurait. Est-ce la mort de Rosalie qui l’a mise dans cet état ? Ou s’est-elle plutôt mise à pleurer son propre sort ?

— Tu trouves pas qu’il y a comme une drôle d’odeur par ici ? demande soudain Josette.

Micheline renifle tout autour d’elle puis concède que peut-être, oui, il y a une drôle d’odeur. Et comme un cavalier remonte en selle juste après avoir chuté, elle saisit la balle au bond, c’est l’occasion rêvée de chasser cette mélancolie qui semble vouloir s’installer et elle ne résiste pas à l’envie de taquiner un peu sa sœur :

— C’est peut-être ton poivre qui t’a monté au cerveau !

— Chut, tais-toi ! On pourrait nous entendre… Personne ne doit savoir pour le poivre, tu m’entends ?

Micheline rit dans sa barbe jusqu’à ce qu’elle entende quelqu’un les saluer.

— Zut, dit-elle dans le creux de l’oreille de Josette, je crois bien que quelqu’un m’a entendue…

Le problème, c’est que Micheline a beau se retourner, elle ne voit personne : l’endroit est désert. Josette, plus suspicieuse, imagine qu’un gamin planqué derrière le monument a cru bon de leur jouer un tour.

— Bonjour Micheline, bonjour Josette…

Personne, il n’y a personne ! Et pourtant, elles l’entendent toutes les deux cette voix ! Malgré leur âge – soixante-seize et soixante-dix-huit ans – elles entendent fort et clair. Ce n’est pas avec les sœurs Richoux que l’audioprothésiste de Brussaint risque de faire fortune ! Alors, Micheline, parce qu’on ne sait jamais, chuchote :

— Maman ? C’est toi ?

Josette n’a pas le temps de rabrouer sa sœur pour sa naïveté ni de souligner combien la situation est ridicule qu’un rire éraillé vient soudain fendre le silence. Les deux femmes le reconnaissent instantanément et cela leur glace le sang.

— Y’a longtemps qu’ta mère a plus d’langue pour t’dire quoi qu’ce soit !

Micheline et Josette se regardent, blêmes. Elles comprennent d’où vient l’odeur maintenant mais elles n’osent imaginer ce que cela implique. Rassemblant son courage, Josette pose alors la question qui lui brûle la langue :

— Rosalie ?! Mais qu’est-ce que tu fiches là ? On vient de t’enterrer bon sang !




2.

Au temps où les interactions humaines n’avaient pas lieu par écrans interposés, les bistrots revêtaient une importance capitale. Ils tissaient le lien social, c’est là qu’on passait du bon temps entre copains après les dures journées de labeur ou d’école, c’est là qu’on s’essayait à la séduction et c’est bien souvent en ces murs qu’on réglait les problèmes ou que l’on faisait même quelques affaires. Ces troquets étaient le cœur du village un peu comme les cuisines étaient au centre de la maison. On pouvait tout y dire ou presque sans crainte d’être jugé mais sans l’assurance non plus que cela ne soit pas répété. Aujourd’hui, les choses ont quelque peu changé, la société s’individualise, chacun vit reclus chez soi et ne connaît plus ses voisins, même les plus proches. Dans ces conditions, pas étonnant que plus grand monde n’assiste aux funérailles de nos jours ! On vit les uns à côté des autres en prenant bien garde à rester dans son pré carré. L’époque où toute la population se retrouvait à la messe le dimanche puis au café du coin est bel et bien révolue. Mais ça, c’est une autre histoire.

Brussaint-la-Forêt a la chance de posséder encore un estaminet digne de ce nom. Le bar-tabac PMU, Loto, Presse L’Étincelle accueille ses clients depuis 1946 dans les mêmes locaux. Les propriétaires se sont succédé bien sûr, des travaux de rafraîchissement ont été entrepris de temps en temps évidemment, mais les murs sont toujours debout et s’ils pouvaient parler, il y a fort à parier qu’ils en auraient des choses à raconter !

Marie-Annick et Jean-Luc Gicquel ont repris l’affaire en 1996 et depuis vingt-huit ans, ils mettent un point d’honneur à toujours être ouverts les jours où une Brussainoise ou un Brussainois est enterré. Et aujourd’hui ne fait pas exception à la règle.

Derrière son comptoir, Jean-Luc essuie les verres tout en guettant les premiers clients qui pousseront la porte de son café en sortant du cimetière. D’ordinaire, les jours d’enterrement, la fréquentation de son troquet est bien plus importante que le reste de la semaine. Et même si son affaire tourne plutôt bien, il faut reconnaître que sans les anciens et les habitués, les fins de mois seraient bien plus difficiles à boucler. C’est donc avec un franc sourire qu’il voit un petit groupe franchir le seuil de son établissement.

— Salut René, salut Jeannot, fait pas bien chaud encore, hein ?

Les deux hommes saluent à leur tour Jean-Luc en ôtant machinalement leur casquette de leur tête dégarnie tandis que le patron du bar continue d’accueillir les autres membres de la petite bande. Une fois tout le monde installé, Jean-Luc apporte les boissons commandées aux six septuagénaires qui vont égayer un peu cette fin de matinée bien morne.

— Et voilà ! fait-il en déposant la dernière tasse fumante devant Simone. Alors, il y avait un peu de monde ? demande-t-il innocemment.

— Pas vraiment, lui répond Huguette entre deux gorgées de café brûlant.

— Vous savez, renchérit Monique, Rosalie, tout le monde la connaissait mais personne ne l’appréciait vraiment…

— Alors pourquoi tu y étais toi aux funérailles, hein ? rebondit Jeannot.

— Pour les mêmes raisons que toi j’imagine, répond la vieille dame sans se départir de son calme habituel.

— Tu parles d’une réponse ça ! se renfrogne Jeannot en plongeant le nez dans sa tasse.

— Enfin Jeannot, pourquoi tu t’énerves ? lui demande sa femme, Armelle, en posant la main sur son bras.

— Je vais vous dire, moi, pourquoi Jeannot il s’enflamme comme ça ! intervient René. C’est parce que la Rosalie, elle a jamais eu de chance dans la vie, y’a qu’à voir où elle habitait et aussi comment elle a fini. Et puis, ajoute-t-il l’œil inquisiteur, toutes les bonnes femmes lui ont toujours mené la vie dure, voilà.

Les femmes de l’assistance s’interrogent du regard, incrédules. Il ne manque pas d’air ce René tout de même ! À l’entendre, Rosalie était martyrisée par ses congénères mais ces messieurs, eux, étaient blancs comme neige !

— Tu veux bien arrêter de raconter des conneries René ? souffle soudain Simone. Toi, pas plus que chacun d’entre nous autour de cette table n’a jamais levé le petit doigt pour Rosalie. Alors arrête un peu ton cinéma, tu veux ?

René soupire parce qu’une fois de plus, ses velléités d’affirmation viennent d’être tuées dans l’œuf par sa chère et tendre. S’il avait su ce qui l’attendait quand il a signé, il y aurait réfléchi à deux fois, ça c’est sûr ! Pour le meilleur et pour le pire ! C’est ce qu’avait dit monsieur le curé. René n’a aucun souvenir du meilleur, par contre, en ce qui concerne le pire…

Pour couper court à une éventuelle escalade et avant que des mots malencontreux ne soient prononcés, Jean-Luc fait part de son étonnement de ne pas voir Micheline et Josette avec eux.

— Ces pimbêches ? s’étrangle Huguette. Elles n’ont fait que de minauder dans l’église. Et que j’te renifle, et que j’te mouche, et que j’te pleure.

— Nous les avons attendues mais elles sont parties à l’autre bout du cimetière, ajoute Monique, alors on a décidé de venir se mettre au chaud.

— De toute façon, renchérit Armelle, depuis que son bonhomme il est maire, la Josette, elle se sent plus pisser.

— Oh, mais c’était déjà comme ça du temps de son père, dit à son tour Jeannot.

— Et vous avez vu comment elle était attifée aujourd’hui ? embraye Huguette. Un vrai perroquet de basse-cour !

— Ça, c’est sûr, la Josette, il a toujours fallu qu’elle se fasse remarquer, confirme Simone.

— Eh bien, dites donc, vous la portez pas dans votre cœur Josette, s’amuse Jean-Luc.

— C’est une bêcheuse, elle est née avec une cuillère en argent dans la bouche, alors du coup elle a toujours méprisé les petites gens comme nous, insiste Armelle.

— Pourtant, vous sembliez bien vous entendre tous, s’étonne le bistrotier.

Pour toute réponse, il reçoit un éclat de rire général.

— T’as quel âge Jean-Luc, hein ? Dis-moi, l’interroge alors René après avoir repris son souffle. Cinquante-huit, soixante ans ? Soixante ? C’est ça ? Eh bien laisse-moi te dire que pour ton âge, t’es pas bien futé. Qu’est-ce que t’as fabriqué toutes ces années derrière ton comptoir ? Tu n’as donc rien appris ?

Jean-Luc, yeux écarquillés, ne voit pas où son client veut en venir.

— Ce que René essaye de te dire, intervient Jeannot, c’est que l’hypocrisie fait partie de la nature humaine. Ne fais pas cette tête, allons Jean-Luc. Tout le monde est faux-jeton, toi le premier. Tous les jours, tu dois rester poli et courtois avec des casse-bonbons dans notre genre. Tu ne vas pas me faire croire que tu es sincère à chaque fois. Si ?

Que répondre à de telles paroles ? Jean-Luc est décontenancé, il choisit de battre en retraite et va voir si Marie-Annick n’a pas besoin d’un coup de main dans la remise où elle fait l’inventaire tous les jeudis matins. Les septuagénaires prennent un malin plaisir à le voir déguerpir de la sorte. Il est gentil Jean-Luc, c’est vrai, mais il a un peu trop tendance à vouloir se mêler des affaires des autres. Déformation professionnelle sans doute ?

Enfin seuls, la conversation reprend de plus belle à la table qu’occupent ces grossiers personnages à qui leur âge a donné le pouvoir de faire sauter toutes les règles de la bienséance.

— N’empêche que j’aurais bien aimé lui poser quelques questions moi à la Josette, relance Jeannot. Vous trouvez pas ça bizarre vous que la caravane à la Rosalie qui est posée là depuis combien ? Quarante, cinquante ans ? Elle s’enflamme d’un coup ?

— Il faut croire que ce sont des choses qui arrivent, lâche distraitement Armelle.

— Non, pas à moi ! s’obstine Jeannot. C’est pas net cette histoire, je sens qu’il y a quelque chose de louche là-dessous, vous pouvez me croire, je sais de quoi je parle !

Les yeux ronds, Monique lui demande de préciser sa pensée. Alors Jeannot leur ressert le couplet habituel, que dans sa carrière, il en a vu défiler des bizarreries et que son flair ne l’a jamais trompé.

— C’est bien simple, commence-t-il avant d’être interrompu par ses camarades qui finissent sa phrase à sa place à l’unisson.

— J’étais le meilleur enquêteur de tout le canton !

— C’est ça, moquez-vous ! Moquez-vous ! Rira bien qui rira le dernier ! conclut Jeannot, un brin vexé.

— Mais enfin Jeannot, tu travaillais dans les assurances, ajoute Monique. Tu étais bien au chaud assis derrière ton bureau rue de Rennes à Valbroussé, tu n’as jamais élucidé aucun mystère !

— Que tu crois Monique, que tu crois ! Mais dis-leur toi, Armelle ! Dis-leur que ton mari a révélé plusieurs tentatives d’arnaque à l’assurance !

Blasée, Armelle confirme en hochant la tête, elle ne compte plus le nombre de fois où son mari lui a resservi la même soupe.

— Il paraît que ça serait une météorite qui serait tombée sur la caravane de Rosalie, glisse Monique sur le ton de la confidence avant que Jeannot ne s’esclaffe.

— Et tu gobes ça ? Toi ? L’instit du village ? Et pourquoi pas une attaque extraterrestre ? Si ça se trouve, c’est les martiens qui débarquent !

Jeannot se moque ouvertement de Monique contre qui il a une dent depuis des années sans que jamais personne n’ait réussi à savoir pourquoi.

— Il faut toujours que tu exagères Jeannot, le rabroue gentiment Armelle. C’est très possible, tu sais…

— Quoi ? Le débarquement des petits hommes verts ? Tu te payes ma tête ?

— Mais non, idiot. Je dis juste que ce que dit Monique est possible, rappelle-toi cette voiture à Strasbourg l’année dernière…

Jeannot regarde sa femme, sidéré, il ne l’a pas vu venir celle-là !

— Si vous voulez mon avis, reprend René, pour moi c’est le gaz. Vous serez d’accord avec moi pour dire que la Rosalie, elle était pas vraiment du genre soigneuse. Alors le tuyau de sa gazinière, je suis prêt à parier que ça fait des années qu’il aurait dû être changé.

Les autres se regardent. Oui, c’est possible…

— Ou alors elle s’est endormie sans éteindre ses bougies, tente Huguette, et ça a dégénéré.

— Ou alors, un feu de friteuse, relance Jeannot. C’est plus fréquent qu’on ne le croit. En tout cas, on peut exclure le court-circuit vu qu’il n’y a jamais eu le courant là-bas.

Simone écoute ses compagnons sans réellement participer au débat qui les anime. Tout ce qu’ils avancent paraît plausible mais tellement banal. Enfin, si on exclut la pluie de météorites ou l’invasion extraterrestre. C’en est presque décevant. Elle pense à changer de conversation quand soudain lui vient une idée.

— Et si c’était pas un accident ?

Cinq paires d’yeux convergent vers Simone au même moment.

— Quoi ? s’estomaque René. Tu veux dire qu’elle aurait voulu en finir ? Pas trop conventionnel pour un suicide…

— Et si elle cherchait à arnaquer son assurance ? ajoute Huguette.

— Quelle assurance ? pouffe Jeannot. Je suis prêt à parier que Rosalie n’a jamais souscrit de police d’assurance. Et pour assurer quoi de toute manière ? Une vieille caravane toute pourrie qui ne valait pas un clou ?

— Et puis, il ne faut pas être très malin pour rester à l’intérieur alors que tout est en train de cramer, complète René.

— Mais non, je pensais plutôt à autre chose. Et si quelqu’un avait cherché à se débarrasser de Rosalie ? persiste Simone.

Jeannot balaie du revers de la main cette hypothèse :

— Et pour quel motif ? Parce qu’elle portait le deuil de sa blanchisseuse ? Mais c’était le cas depuis des années, alors pourquoi maintenant ?

— Et si elle avait vu quelque chose qu’elle aurait pas dû voir ? tente à son tour Huguette.

— Comme quoi ? demande Armelle.

— Je ne sais pas moi… quelque chose… d’illégal.

— Mais il ne se passe jamais rien ici Huguette, enfin, voyons, assure René.

— Et qu’est-ce que tu fais des profanations de tombe l’année dernière ?

— Mais Huguette, c’étaient des gosses, des gosses qui s’emmerdaient…

— Peut-être René, n’empêche, ce n’est pas rien, s’obstine Huguette.

— En tout cas, c’est pas pour l’argent, affirme Simone. Elle grappillait toujours à droite, à gauche.

— Justement, comme elle s’arrangeait pour en dépenser le moins possible, elle était peut-être assise sur un tas d’or ? suggère Monique.

— Toi, tu lis trop ! dit alors René.

Les suppositions vont bon train, la petite équipe se prendrait presque pour des détectives chevronnés, les seuls capables de venir à bout du mystère Rosalie, bien entendu ! Et pourtant, quand l’église sonne midi, ils sont tous surpris de voir à quelle vitesse le temps a passé.

— Bien, il va être temps de rentrer, décide Simone.

— Oui, confirme René. Il commence à se faire faim.

— Et puis, c’est bien connu, on réfléchit mieux le ventre plein ! renchérit Jeannot.

— Parce que tu comptes continuer à te triturer les méninges sur cette histoire ? l’interroge Armelle.

— Sacré Jeannot, tu ne lâches jamais rien, hein ? constate Monique.

— Faites ce que vous voulez, conclut Huguette. En tout cas moi, je rentre me faire un petit frichti et je compte bien passer l’après-midi devant la télé !




3.

On s’imagine toujours les enterrements les jours de pluie, sûrement à cause de la douleur qui s’empare de nous au moment de se séparer d’un être cher. Les larmes versées viennent sans aucun doute renforcer ce sentiment d’humidité ambiante. Mais aujourd’hui, et bien que l’on soit en Bretagne où, parait-il, il pleut une grande partie de l’année, le soleil darde ses rayons juste au-dessus du cimetière de Brussaint-la-Forêt. Il épie sans vergogne deux petites vieilles qui, chose inhabituelle, sont assises sur la marche d’une chapelle funéraire. Elles sont adossées à la grille et ne semblent pas faire grand cas du froid encore bien présent en ce début d’avril. Un œil non averti pourrait penser que le chagrin pesant trop lourd sur leurs frêles épaules, ces pauvres femmes n’ont eu d’autre choix que de se poser là pour reprendre des forces. Et pourtant, il n’en est rien. La discussion houleuse qui les anime suggère tout autre chose.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques ici, Rosalie ?

— Ben, fallait bien que j’dorme queq’part, Josy…

— Ne m’appelle pas comme ça ! On n’a pas gardé les vaches ensemble…

— Je sais bien, mais t’es quand même ma frangine.

— Tais-toi, bon sang, tais-toi ! Je ne suis pas ta frangine comme tu dis, la seule sœur que j’ai jamais eue, c’est Micheline. Toi, tu n’es rien, tu n’es qu’une sale...

— Josette, calme-toi, la coupe Micheline, on va finir par nous entendre.

Josette souffle comme un phoque, elle n’a pas envie de se calmer. Elle ne décolère pas, comment cette punaise a-t-elle pu faire une chose pareille ? Pourquoi faire croire à sa mort ?

— Rosalie, reprend plus doucement Micheline, tu peux bien comprendre que nous sommes plutôt surprises de te trouver là, qu’est-ce que tu fais dans le monument de nos parents ?

— Ben, c’est mon père à moi aussi, hein ! C’est le seul qu’a jamais été un peu gentil avec moi depuis que maman est plus là… et comme je savais pas où aller, ben… voilà, quoi…

Josette fulmine, elle a envie de l’étrangler. Et en y réfléchissant bien, ce n’est peut-être pas une mauvaise idée après tout. Rosalie est déjà morte pour tout le monde ici, elle vient d’être enterrée auprès de sa mère devant une bonne douzaine de témoins il n’y a pas une heure, ce serait le crime parfait.

— Depuis combien de temps tu es là ? poursuit Micheline.

— Ben, je sais pas… cinq ou six jours peut-être… Micheline et Josette échangent des regards ahuris.

— Qu’est-ce qui tourne pas rond dans ta tête ? s’emporte à nouveau Josette. Pourquoi t’as fait cramer ta caravane ?

— C’est pas moi Josy, j’te jure, c’est pas moi !

— Ben, c’est qui alors ? arrive à articuler difficilement Josette tant Rosalie a le don de savoir s’y prendre pour la mettre en boule.

— Je sais pas, mais c’est pas moi… Et j’ai rien pu faire…

— Pourquoi t’as pas appelé les pompiers ? l’interroge Micheline.

— Ben, j’ai pas de téléphone. Et puis, ils auraient rien pu faire eux non plus de toute façon, ça a pété tout de suite.

— Et t’étais où alors toi ? poursuit-elle.

— Ben, à la rivière.

— Qu’est-ce que tu traficotais à la rivière à neuf heures du soir, il fait déjà nuit à cette heure-là ? les interrompt Josette.

— Ben, j’allais me laver.

Les deux sœurs partent alors dans un fou rire incontrôlable. Elles n’ont pas ri autant depuis la fois où Jeannot s’était cassé la figure du cerisier de monsieur Morel en y laissant son pantalon. À l’époque, il en pinçait déjà pour Armelle et il pensait l’impressionner en allant lui cueillir des cerises. Force est de constater que son plan avait échoué, quoique… À défaut d’être éblouie par le charisme et le courage de ce bellâtre de pacotille, elle avait succombé au comique de la situation, et vous savez ce qu’on dit, femme qui rit...

Cet intermède drolatique aura au moins eu le mérite d’apaiser les tensions, Josette rentre les crocs et l’humeur mélancolique de Micheline s’envole pour de bon. Après cinq bonnes minutes de franche rigolade, la discussion reprend.

— Tu comptes nous faire avaler ça, vraiment ? Tu sais, on n’est pas nées de la dernière pluie Micheline et moi. Tu ne t’es jamais lavée de ta vie, il n’y a qu’à voir comment tu empestes. Jamais tu ne t’es demandé pourquoi les gens changent de trottoir quand ils te voient ? Eh bien, laissemoi te dire que c’est pas parce que le bijou manqué que tu es les impressionne, oh non, Rosalie ! C’est parce que tu pues ! Tu m’entends Rosalie ? Tu pues, tu schlingues, tu cocottes, tu fouettes, tu poques, c’est une véritable infection…

— Ça va, Josette, je pense qu’elle a saisi…

— Oui, j’ai bien compris, concède Rosalie du ton le plus sec dont elle est capable.

— Ben tu vois bien, reprend de plus belle Josette, on nous la fait pas à nous. Alors, sérieusement, t’étais où ?

— Je te l’ai dit Josy, j’étais partie me laver.

Josette est prête à monter sur ses grands chevaux à nouveau, elle ne supporte pas que cette insolente puisse se moquer d’elle. Ça se saurait si elle s’était lavée ! Elle est sur le point de repartir pour un tour quand Micheline l’arrête en posant la main sur son bras et lui chuchote de la laisser faire.

— Rosalie, dis-moi, je veux bien te croire moi, mais dans ce cas, comment expliques-tu ces relents écœurants ?

— Je sens rien moi, Mimi.

— Tu m’étonnes, lance Josette entre ses dents.

— D’accord, eh bien laisse-moi te dire que nous, si. On a beau être dans un cimetière, cette odeur n’est pas normale à moins qu’il y ait un corps en décomposition à l’air libre quelque part. Tu en as vu un quelque part, Rosalie ?

— Ben non.

— Je ne comprends pas alors, reprend Micheline quelque peu sarcastique, puisque tu dis que tu t’es lavée, d’où peut donc bien venir ce délicat fumet ?

— J’ai pas dit que je m’étais lavée Mimi, j’ai dit que j’allais le faire, c’est pas pareil !

— Comment ça ? s’agace Josette.

— Eh ben, j’étais partie pour le faire quand je me suis rendu compte que j’avais oublié de prendre une serviette pour m’essuyer alors j’ai fait demi-tour et c’est là que je l’ai entendu.

— C’est là que t’as entendu quoi ? s’étonne Micheline.

— Ben qu’y’avait quelqu’un dans ma caravane qui foutait tout en l’air ! J’étais en rogne, je voulais aller le déloger et puis…

— Et puis quoi ? demande Josette.

— Et puis, c’est là que ça a pété.

Le silence s’installe un peu trop longtemps suite à cette révélation si bien que Rosalie imagine l’espace d’une seconde que les deux femmes qui s’apparentent le plus à ce qui lui reste de famille viennent de partir et de l’abandonner à son triste sort.

— Mimi ? Josy ? Vous êtes encore là ?

Les deux sœurs sont bien là, de toute façon elles n’auraient pas eu le temps de déguerpir aussi vite même si elles en avaient eu envie, la faute aux ravages du temps infligés à leurs corps.

— Oui, on est là, finit par dire Micheline.

— Ouf ! J’ai cru que vous m’aviez lâchée… encore une fois…

— Non mais dis-donc, tu manques vraiment pas d’air toi, s’insurge Josette. On est quand même venues à ton enterrement, je te signale ! Et laisse-moi te dire qu’il n’y avait pas foule.

— Mon quoi ? s’étrangle Rosalie.

— Tu as bien entendu Rosalie, ton enterrement, confirme Micheline. Tu ne croyais tout de même pas qu’une explosion pareille dans un petit bled comme Brussaint-la-Forêt allait passée inaperçue et qu’un corps qu’on prendrait pour le tien n’allait pas être inhumé ?

— Mais c’est qui qu’a payé ?

— Ça c’est pas toi, c’est sûr ! rétorque avec hargne Josette.

— C’est pas le problème là Rosalie, continue Micheline. T’as des emmerdes autrement plus importantes, tu crois pas ?

— Ah bon ?

— T’es complètement con ou tu le fais exprès ? ajoute Josette. Je vais t’expliquer parce que là vraiment, c’est pas possible. Quelqu’un est venu chez toi, il a tout fait péter et il a cramé avec ta caravane. Ce gars, il n’a pas atterri là par hasard, faut connaître pour trouver là où tu vis, tu comprends ? Ça ne peut pas être un voleur parce que, mis à part des vieilleries dégueulasses dont personne ne voudrait, il n’y a rien à voler chez toi, on est d’accord ? Donc, c’est forcément quelqu’un qui te connaît ou qui a été rancardé et qui t’en voulait personnellement.

Rosalie reste silencieuse, elle accuse le coup. Quelqu’un lui en veut au point de lui faire la peau, mais pourquoi ? Bon, d’accord, elle a toujours chapardé à droite, à gauche mais on ne tue personne pour aussi peu, si ?

— Mais qu’est-ce que je vais devenir, moi ? se lamente soudain Rosalie.

— Je ne sais pas, lui répond Josette, mais j’espère pour toi que ton coco, il n’avait pas de complice, sinon quand il va savoir que tu es toujours en vie, m’est avis qu’il va vouloir que ça change. Et avec Micheline, on sera bonnes pour un deuxième enterrement !

Micheline acquiesce mais un détail la chiffonne :

— J’aimerais savoir un truc, Rosalie. Tu dis que tu es là depuis cinq ou six jours, pourquoi ? Pourquoi tu n’es pas allée voir la police tout de suite ?

— Ben, comment j’aurais fait ? J’ai pas de voiture pour aller voir les poulets, moi.

— Eh bien, pourquoi tu n’es pas venue à la mairie alors ? insiste Micheline.

— Pour voir l’autre empafé ?! Certainement pas !

— C’est qui l’autre empafé ? s’énerve Josette. C’est Roger, c’est ça ?

Le temps risque bien de tourner à l’orage très rapidement et ça Micheline le sait parfaitement, elle la connaît bien la Josette c’est pourquoi elle lui suggère d’aller remplir un arrosoir à la pompe, histoire que leur présence prolongée devant la tombe de leurs parents ne paraisse pas trop louche s’il venait à passer quelqu’un. À contrecœur, Josette s’exécute mais Rosalie ne perd rien pour attendre.

Pendant ce temps, Micheline apprend que Rosalie a eu tellement peur quand la caravane a sauté qu’elle a couru aussi vite que ses jambes le lui ont permis, et elle est venue se cacher ici. Édouard lui avait dit que si un jour elle avait des problèmes, il ne fallait pas qu’elle hésite à venir le voir, alors elle est venue. Le hic, c’est qu’il est mort depuis plus de trente ans et qu’elle a eu beau lui parler depuis ce fameux samedi soir, le supplier, eh bien sans grande surprise, il ne s’est rien passé.

— Tu sais Mimi, c’est pas la première fois que je viens le voir papa.

— Pardon ?

— Ben oui, quoi, quand j’ai un coup de mou, je viens au cimetière et je passe la nuit avec lui dans la chapelle.

— Comment ?!

— Ben, c’est pas bien compliqué, vous avez jamais pris la peine de fermer la grille à clef, y’a juste à la pousser…

— Non, mais je rêve ! Heureusement que Josette n’est pas là pour entendre ça !

— C’est autant mon père que le vôtre…

— Ça, ça reste à démontrer ! vocifère Josette en déposant l’arrosoir aux pieds de sa sœur.

N’ayant plus le choix, Rosalie déballe alors son sac. Elle explique à Micheline et Josette qui se font violence pour ne pas l’interrompre, que ça fait des années qu’elle vient passer du temps ici. C’est un peu comme sa résidence secondaire, elle y a laissé des provisions, une couverture et puis un seau pour se soulager. Jamais personne ne l’a vue, en tout cas, on ne lui en a jamais parlé.

— Je sais pas quoi dire, finit par lâcher Micheline, stupéfaite.

— Moi, si ! embraye Josette. Je vais installer un cadenas dès aujourd’hui comme ça, tu pourras plus venir squatter la tombe de mes parents !

— Non, fais pas ça, je t’en prie Josy…

— Ah, oui ? Ben, je vais me gêner !

— Mais où est-ce que je vais aller ?

— C’est pas mon problème !

— Euh, je voudrais pas te contredire sœurette, tu penses bien, mais à vrai dire, ça l’est peut-être un peu…

Micheline expose alors les faits. Qui a signé le permis d’inhumer de Rosalie ? Le maire. Qui a reconnu le corps calciné puisqu’il n’y avait personne d’autre pour le faire ? Le maire. Qui n’a pas insisté pour qu’une autopsie soit réalisée ? Le maire. Qui risque donc d’avoir des ennuis si on s’aperçoit que Rosalie est toujours en vie et qu’on a dissimulé un cadavre ? Le maire ! Josette se crispe mais elle sait qu’elle n’a pas le choix, si elle veut protéger son mari, elle va devoir aider Rosalie. Et si c’était ce Gwendal Marle qui était derrière tout ça ? Son imagination s’affole et déjà, elle envisage un complot visant à évincer son mari de la mairie quitte à commettre un meurtre au passage. C’est énorme, mais Josette s’est toujours emballée très vite. Et puis, sait-on jamais ? Les sœurs commencent à élaborer un plan pour découvrir le fin mot de cette histoire. Une chose est sûre, Rosalie ne doit pas rester au cimetière, vu l’odeur, quelqu’un va bien finir par la démasquer et on ne manquerait pas de venir leur poser des questions. Non, il faut lui trouver une autre planque, et vite…

Tandis que les cerveaux turbinent à plein régime, les cloches de l’église viennent soudain rappeler que le temps s’égrène inexorablement et qu’il est déjà midi. Il va bientôt y avoir du mouvement dans les rues, les gosses vont sortir de l’école, les gens vont rentrer déjeuner, elles ne peuvent
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