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    «La gente feliz no tiene historia. En el desconcierto, 


    cuando uno se siente quebrantado o desposeído de sí mismo,


    experimenta la necesidad de narrarse».


    La mujer rota, Simone de Beauvoir

  


  


  
    



    



    



    



    A mi madre, que siempre me dio todo sin esperar nada. 


    



    A mi hijo, que de la nada se convirtió en mi todo.

  


  


  
    

  


  
    En sus cuatro siglos de existencia, la Inclusa de Madrid recogió a más de 650.000 niños y niñas abandonados. Mi bisabuela, Gerónima López de la Cruz, fue una de ellas. La doble moral de la sociedad española de finales del siglo xix, que ansiaba libertad, pero que estaba aún muy condicionada por las directrices de la Iglesia, favoreció que muchas mujeres solteras o viudas tuvieran que gestar y parir en la clandestinidad, a fin de preservar su reputación. Como consecuencia, la mayoría de estos hijos bastardos estuvieron condenados a vivir en el más absoluto desamparo, explotados por las familias que los prohijaban y abocados a una vida miserable, cuando no a la muerte. 


    Se han respetado escrupulosamente, tal como los encontré durante mi investigación, las fechas y los nombres de las personas implicadas en la historia de Gerónima; todas ellas formaban parte de la estructura de la Inclusa y de la Casa de la Maternidad de Madrid. En estas páginas el lector descubrirá el reflejo vívido de una de tantas historias que, aún hoy, permanecen anónimas. 

  


  
    Estimado lector,


    Aquí encontrará una selección de la música que me ha acompañado durante el proceso de escritura de esta novela. Mi sugerencia es que lea Las semillas del silencio con los temas recomendados de fondo, a modo de experiencia inmersiva. Puede acceder al listado escaneando el código QR.

  


  
    Mercedes


    



    



    Escuchas recomendadas


    Chopin, Nocturno Op.9 n.º 1 en si bemol menor (Claudio Arrau, piano)


    Chopin, Nocturno Op.9 n.º 2 en mi bemol mayor (Vadim Chaimovich, piano) 


    Chopin, Vals Op.64 n.º 2 en do sostenido menor (Arthur Rubinstein, piano)


    Chopin, Nocturno n.º 20 en do sostenido menor (Mikhail Pletnev, piano)


    



    



    El timbre sonó cuando el reloj de péndulo marcaba la última campanada para las cuatro de la tarde. Si la ocasión y el asunto lo merecían, doña Isabel sabía hacer gala de una puntualidad casi británica. 


    Hacía días que corrían rumores inquietantes dentro de su círculo de amigas y conocidas, y sobre ella pesaba la gran responsabilidad de acallarlos. Ese comprometido espíritu justiciero maquillaba el ansia de saciar su malsana curiosidad, propia de una alcahueta de su talla. Como fiel devota de esta práctica, vivía por y para difundir la palabra ajena, sin importarle demasiado la veracidad de lo que llegaba a sus oídos. Compartía con unos y otros los relatos de fulanita o menganito, añadiendo siempre algunas notas de fantasía propias para aderezarlos.


    Cuando Mercedes anunció la llegada de doña Isabel Martínez de Bartolomé y Mateo, Roberta se tensó como un muelle. 


    —Ahora mismo bajo, Mercedes.


    Inspiró profundamente y dejó salir el aire muy despacio por el minúsculo hueco que habían dibujado sus labios. Alisó su falda con ambas manos, se santiguó y se dirigió a la biblioteca. Allí solían recibir a los invitados para disfrutar de un aperitivo antes de cenar o para tomar el café. Los Martínez de Bartolomé y Mateo se habían convertido en huéspedes asiduos desde que don Luis y don Leopoldo comenzaron a trabajar juntos. Don Leopoldo provenía de una estirpe de abogados y notarios bien conocida en Madrid y, gracias a sus contactos, resultaba un atractivo socio con el que hacer negocios. Dadas estas circunstancias, doña Isabel y doña Roberta, o Berta, como la llamaban sus allegados, se vieron obligadas a hacer buenas migas, aunque solo fuera para llevar a buen término la relación comercial que habían entablado sus respectivos maridos. Tras varios encuentros y algunas confidencias compartidas, empezaron a forjar una amistad que satisfacía a ambas por diferentes razones, pero que, sobre todo, tenía un objetivo común: dotar a sus respectivas hijas del relevo generacional.


    —Isabel, querida, bienvenida —dijo doña Roberta, y ambas sellaron su saludo con dos besos.


    —Berta, ¿cómo estás, querida? 


    —Bien, bien. Siéntate, anda. ¿Te apetece un café? Ramona ha hecho unos pestiños que saben a gloria.


    —Mejor una tisanita, que los preparativos de la boda de Sara me tienen de los nervios —suspiró la recién llegada.


    —Pues que sea una tila, Mercedes. Para mí un café con leche. Y trae un platito de pestiños para endulzar esa tisana, por favor.


    Doña Roberta no se dejó amilanar por aquella mención de doña Isabel a la boda. Tenía claro que la normalidad y la calma debían prevalecer, al menos, lo que durara aquel encuentro.


    —Sara debe de estar emocionadísima —repuso.


    —Sí, sí. Ya solo quedan unos meses y todavía hay mucho por hacer. Verás cuando vosotros anunciéis el compromiso de Águeda y Vicente… ¡El tiempo empezará a volar! Pero cuéntame, Berta, ¿cómo está tu niña? Menudo susto nos dio en la puerta de la iglesia, Sara se sobresaltó muchísimo cuando la vio caer al suelo.


    —Gracias a Dios está bien, Isabel. Todo se ha quedado en eso, en un susto. Esa misma tarde el doctor vino a verla y nos dijo que el desvanecimiento se debía a una bajada de tensión, posiblemente por los nervios y este dichoso calor. No entendí a qué nervios se refería, porque ella lleva una vida muy sosegada y ordenada, de eso ya me encargo yo. Por eso me senté a hablar con ella y me confesó que llevaba unas semanas muy inquieta. Ha sido todo muy intenso, Isabel.


    Doña Roberta hizo una pausa y dio un largo sorbo a su café, lo que acrecentó las ansias de saber de su invitada. 


    —Te va a parecer increíble —continuó—, pero me contó que la Virgen de Atocha se le había aparecido en sueños no una, sino tres veces.


    —¡Qué me dices! —exclamó doña Isabel con asombro, mientras devoraba un segundo pestiño.


    —Tú bien sabes que ella es muy devota, pero, así y todo, yo me quedé de piedra cuando me lo contó. Me dijo que se le apareció rodeada por un hermoso halo blanco y que portaba al Santo Niño en brazos. Y que la Virgen le hacía un gesto con la mano, como si quisiera que se acercara. Así hasta tres noches seguidas.


    —¡Qué inquietud! —espetó doña Isabel, llevándose una mano al pecho— ¿Y qué pasó luego?


    —Nada más —suspiró doña Roberta—. La pobre se despertaba cada noche empapada en sudor y muy confundida, pero, por no preocuparnos, se callaba e intentaba volver a dormirse, sin éxito. Estaba tan ojerosa y pálida que Leopoldo y yo decidimos que lo mejor sería llevármela unas semanas lejos del bullicio de Madrid, a respirar el aire del campo, que ese lo amansa todo. Escribí a mi amiga Herminia, la que vive en Ávila, y a los pocos días nos instalamos en su finca.


    —Entonces, ¿se ha quedado allí? —inquirió doña Isabel.


    —Va a pasar el verano con ellos, sí. Es una familia absolutamente respetable, muy religiosa. Herminia tiene una hermana que es carmelita de la Caridad, y Águeda está enseñando a leer a los huérfanos que tienen acogidos en el convento. Antes de irme, la niña me dijo que había estado reflexionando sobre lo que había sucedido y que creía que era una señal divina —concluyó doña Roberta.


    —¿Una señal de qué? —Doña Isabel se sentía tan intrigada que ya no sabía si lo que estaba mordiendo eran sus uñas o el tercer pestiño que sujetaba entre las manos.


    —Eso mismo le pregunté yo. Me dijo que tenía la certeza de que la Virgen la había guiado hasta ese convento para ponerse a disposición de Nuestro Señor y poder recibir la santa alianza del matrimonio con la satisfacción de haberle servido.


    —¡Madre del amor hermoso! ¿Y Vicente qué opina? 


    —Vicente y su familia están al tanto y conformes —afirmó doña Roberta con una tranquilidad pasmosa, mientras daba otro largo sorbo al café—. No tenemos duda alguna de que se aman profundamente, ambos así nos lo han manifestado, y confiamos en los tiempos que ha marcado Nuestro Señor Jesucristo. Vicente estará hasta finales de año en París terminando sus estudios y Águeda regresará pasado el verano. Antes de la Natividad del Señor estaremos anunciando su compromiso, si Dios quiere.


    Doña Isabel escuchaba sin perder detalle, cautivada por aquellas confidencias que parecían sacadas de los folletines que acostumbraba a comprar en la librería Hernando. 


    —¡Santa María de los Remedios, menos mal! —exclamó, al tiempo que se santiguaba—. Y Leopoldo, ¿qué dice de todo esto?


    —Pues, como es lógico, tenía muchas dudas. Tú sabes que él y la Iglesia… poco. Pero cuando Águeda le pide algo a su padre, él no puede resistirse. A mí se me partió el corazón al marchar de Ávila, pero ella estaba tan feliz, y su compromiso es tan fuerte… Estoy triste por tenerla lejos, pero me siento muy orgullosa. Me ha encargado empezar a organizar todos los preparativos para el anuncio del compromiso, así que tendré con qué entretenerme hasta que vuelva. 


    —Ay, Berta, qué dicha que esté bien. Amparo ya andaba diciendo si se habría puesto enferma, que lo mismo tenía algo contagioso. Ella y su lengua viperina. Estoy segura de que la Virgen la va a recompensar por este acto de devoción. Y me alegra muchísimo que vaya a estar de vuelta para la boda de Sarita.


    —Isabel, no dejaría que se la perdiese por nada del mundo —aseguró doña Roberta.


    Mercedes retiró el plato, en el que apenas quedaban unas migajas de pestiños, y se dirigió a la cocina. Sentía una mezcla de incredulidad y tristeza por todo lo que acababa de escuchar, pero debía reconocer que la señora Roberta tenía un gran talento para inventar historias. A Mercedes, en cambio, le inquietaba su niña, cómo estaría, si se sentiría sola, si tendría miedo. Porque la madre que había parido a Águeda diecisiete años atrás se llamaba Roberta, pero la mujer que la había criado respondía al nombre de Mercedes y llevaba veinte años sirviendo en aquella casa. 


    Doña Roberta de Ulloa y Rivera provenía de una familia gallega acomodada que se había instalado a comienzos de 1800 en Madrid. Como primogénita, ostentaba el título de marquesa de Cancerbeiros, otorgado por Carlos IV a su tatarabuelo materno en pago a su servicio a la Corona. La casa de la calle Arenal fue un regalo de boda de sus padres y Mercedes, que venía recomendada por unos amigos de la familia, formaba parte del ajuar. Recordaba perfectamente el día en que el joven matrimonio se instaló en aquel majestuoso edificio, que ella había estado adecentando durante más de un mes para su llegada. También recordaba los veinticinco baúles que trajeron consigo, en su mayoría cargados con las pertenencias de la señora. 


    Pero el recuerdo más nítido, el que atesoraba y rememoraba cada noche al irse a dormir para evitar que el paso del tiempo se lo arrebatase, era el del día en que Águeda nació. El 5 de febrero de 1857, a las doce del mediodía, un llanto de vida inundó de alegría las dependencias de aquel palacete. Mercedes, que tenía por entonces veintiséis años, había enviado a Burgos a su hijo de ocho para que se criara con sus tíos, ya que a ella se le hacía imposible trabajar y ocuparse de él, después de enviudar repentinamente cuando la criatura apenas tenía un año. Todo ese amor contenido que ya no podía darle al pequeño Santiago lo volcó en el cuidado de Águeda, a la que llamaron así por haber nacido el día en que se celebraba la onomástica de esta santa. Su segundo nombre, Hipólita, lo heredó de su abuela paterna. 


    Doña Roberta estaba convencida de que, en cada nacimiento, intercedía una mano divina que velaba por que el alumbramiento llegara a buen fin, pero el de Águeda no fue un parto fácil. Dos días de intensos dolores la habían dejado exhausta para cuando llegó la hora de empujar. Como parecía que la cabeza de la niña se resistía a salir, la comadrona preparó un baño de asiento con hierba de san Juan para que los vapores facilitasen la dilatación, y junto a la cama dispusieron la divina cinta de la Virgen de Puy, que había acompañado a la mismísima emperatriz Eugenia de Montijo, y a otras tantas mujeres de la realeza, en sus partos. Finalmente, Dios mediante, la niña salió, pero doña Roberta había perdido mucha sangre, lo cual la obligó a guardar reposo varias semanas. A pesar de todo, ambas estaban vivas, y la madre quiso honrar la buena salud de su primogénita dándole el nombre del santoral que correspondía al día de su nacimiento. Estaba contenta con el nombre que le había tocado a su hija, porque ni Juana, que se celebraba el 4 de febrero, ni Dorotea, el 6, eran nombres de su devoción. Aún mayor fue su dicha cuando supo que santa Águeda era la patrona de las mujeres que amamantaban.


    Desgraciadamente, y a pesar de que doña Roberta quiso criarla con su propia leche, su delicado estado obligó a que la alimentación de la pequeña quedara encomendada a una nodriza, que la amamantó durante sus primeras semanas de vida. Para que la niña no extrañase a su madre, y a fin de que doña Roberta no perdiera la capacidad de dar el pecho, se la enganchaban a la teta durante unos minutos, tres veces al día. El resto del tiempo, Mercedes era la madre de Águeda a todos los efectos: la aseaba, la vestía, la cambiaba, la consolaba cuando lloraba y le cantaba, le cantaba mucho.


    



    Tres hojitas madre tiene el arbolé, 


    la una en la rama, las dos en el pie, 


    las dos en el pie, 


    las dos en el pie. 


    



    Y la niña se dormía arropada por su aliento y sus caricias. La vida, que había apartado a Mercedes de su hijo, le daba la posibilidad de criar otro. 


    Aunque Mercedes tenía una habitación propia —la más grande, con diferencia, de todas cuantas había tenido en las casas en que había servido y vivido—, con el nacimiento de Águeda y la convalecencia de la señora Roberta se trasladó temporalmente al cuarto de la niña, donde se instaló una gran cama con dosel para que pudieran dormir juntas. 


    Desde entonces, cada vez que se daba la vuelta en el lecho de aquella majestuosa habitación, sin amago de caerse al suelo, recordaba las ratoneras en las que había estado viviendo. La de la travesía de la Comadre era, prácticamente, una lata de sardinas. La buhardilla de la calle Amparo era igualmente angosta y oscura, y carecía de buena ventilación, lo cual favorecía que el moho trepara sigilosamente por todas partes. En todos aquellos cuchitriles, Santiago y ella compartían un pequeño catre que, al menor movimiento, chirriaba, como si un roedor estuviera mordisqueando la estructura metálica. Muchas veces llegó a pensar que los episodios de tos que sufría su hijo cada invierno tenían que ver con toda aquella mugre que los rodeaba. Gracias a Dios, ahora Santiaguito vivía en el campo, rodeado de naturaleza y aire fresco. 


    Cuando por fin su madre de sangre pudo tomarla en brazos, Águeda ya se había hecho al olor y a la voz de Mercedes. En cuanto la niña sufría el más mínimo percance y lloraba, doña Roberta, lejos de reclamar el sitio que le correspondía por derecho, llamaba abrumada a la sirvienta para que calmase a la niña. Aquella excentricidad transitoria de querer criarla, algo inaudito entre las mujeres de su clase, se había esfumado a base de rechazos; así que doña Roberta se autoconvenció de que su hija tendría que quererla igualmente, aun sin ser su reducto de paz. ¿Acaso la ausencia de noches en vela o el no cambiar pañales la hacía menos madre? Al fin y al cabo, para tales tareas pagaban al servicio.


    Mercedes era de constitución menuda y carácter resuelto y pizpireto, a la par que sabía ser discreta. La maternidad había hecho desaparecer aquel cuerpo escuchimizado con el que llegó a Madrid, y a cambio le había regalado unos centímetros de cintura y unos pechos lozanos y turgentes. Peinada siempre con un moño bien estirado, y sin una sola cana en la cabeza, era muy hacendosa con los quehaceres de la casa, aunque la cocina no era su mayor talento. Digamos que se defendía entre fogones, pero solo con los platos más tradicionales, especialmente los de cuchara. Los guisos con legumbres de todo tipo se le daban bien, porque se sabía al dedillo las recetas de su abuela, que le había enseñado a cocinar desde bien cría, y, a fuerza de repetirlos, los platos habían ido ganando calidad. En particular, don Leopoldo adoraba las lentejas y el cocido que hacía Mercedes. Eso sí, en aquella casa las leguminosas solo se disfrutaban los lunes, miércoles y jueves, a fin de evitar posibles indisposiciones digestivas cuando venían invitados el resto de los días.


    La repostería ya era harina de otro costal. Doña Roberta se percató rápidamente del escaso talento culinario de Mercedes para todo lo que no fuese un guiso de cuchara, pero como aquella muchacha era una joya en el resto de tareas, ni se planteó despedirla. Así fue como Ramona y Emilia llegaron a Arenal, 26. Ramona, casada con un trapero y madre de tres criaturas de trece, once y nueve años, que ya se buscaban las mañas solas, asumió los menesteres de la cocina. Emilia, una cordobesa soltera, rechoncha y muy salerosa, pasó a ocuparse de todas las labores del hogar a las que no llegaba Mercedes, que vivía prácticamente consagrada al cuidado de la pequeña. Lejos de sentirse ofendida, la presencia de aquellas mujeres fue un alivio y un bálsamo para ella. Por un lado, porque la rescataban de la soledad de aquel formidable palacete en el que no tenía a nadie con quien comentar su día a día. Y por otro, porque las manos de Ramona estaban bendecidas con un talento especial para los dulces. Los domingos preparaba rosquillas de anís, que perfumaban de un olor delicioso toda la casa. Y sus barquillos… ¡Ay, sus barquillos! Se deshacían en la boca nada más morderlos. 


    Pero el día que Mercedes tocó el cielo con su paladar fue el de la celebración del bautizo de Águeda, para el que los señores contrataron los servicios del famoso restaurante Lhardy, en la Carrera de San Jerónimo. Su tasajo de buey y su empanada de perdiz y liebre quitaban el sentido, por no hablar de la untuosidad de sus magníficos cruasanes. Aquella era sin duda una de las ventajas de servir a una familia pudiente: poder degustar, de vez en cuando, algo más que sopas de ajo, y cambiar el tocino del cocido por un suculento trozo de carne.


    Tras el nacimiento de Águeda, las celebraciones en la casa de los señores empezaron a ser muy frecuentes, debido al incremento de la actividad en los negocios de don Leopoldo. La cartera de clientes de Polo, como le llamaban los amigos, estaba colmada ahora de nuevos propietarios de los terrenos expropiados tras la desamortización de Madoz. Él mismo se vio beneficiado por este proceso y empezó a adquirir solares con gran facilidad, tanto en la Villa y sus alrededores, como en Alcalá de Henares, región de la que provenía su familia materna. Mientras Leopoldo veía florecer su notaría, doña Roberta se dedicaba a disfrutar de largas tardes de charla en el Café Suizo, ubicado en la confluencia de la calle Alcalá con la Calle Ancha de los Peligros. En aquel café, los hombres se dedicaban a discutir de negocios y política entre cigarros y coñac, y las señoras se reunían en el salón blanco, para conversar y disfrutar del que, según ellas, era el mejor chocolate a la taza de todo Madrid. 


    Así fue como Mercedes se fue convirtiendo en la otra madre de Águeda, su confidente, su cuidadora, la que le planchaba la ropa con esmero y la que cada noche escogía las mejores brasas con las que calentar la cama de la pequeña.


    Doña Roberta estaba conforme con el ejercicio de su maternidad. Poco le interesaban esas tareas tan desagradecidas de las que Mercedes parecía ocuparse con verdadera devoción. Lo suyo iba por derroteros más elevados: todo cuanto tenía que ver con la educación de la niña, la cristiana, en primer lugar, y la académica, en segundo, lo tenía supervisado al detalle. Y por supuesto, su vestimenta. Doña Roberta era una lectora asidua de la revista dominical La moda elegante, cuyos figurines mostraban las últimas tendencias de París. La publicación contenía patrones ilustrados, que, a menudo, doña Roberta entregaba a su modista para que le confeccionase réplicas similares. A veces, también pedía que los patrones se adaptaran para Águeda, de acuerdo con su peso y estatura. Con tan solo tres años, el armario de la pequeña contenía más vestidos que el de su propia madre, que ya era decir. 


    Fue a tan tierna edad cuando Águeda supo, sin saberlo en realidad, que iba a convertirse en hermana mayor. Cuando doña Roberta descubrió que estaba embarazada de nuevo, lloró de alegría agradeciéndole a la Virgen de Atocha que hubiese escuchado sus plegarias. Ella, que era la mayor de cuatro hermanos, provenía de una estirpe de grandes familias y soñaba con poder continuar con la tradición de llenar la casa de hermosas criaturas. 


    El parto de Elvira nada tuvo que ver con el de Águeda. Doña Roberta rompió aguas y en pocas horas la niña asomó, casi sin esfuerzo, entre sus piernas. Fue como si, prácticamente, se le hubiese escurrido. Como colofón a tan liviano alumbramiento, la recién nacida se enganchó enseguida al pecho de su madre y se quedó dormida. Un regalo del cielo. Sin embargo, el júbilo de poder amamantar a Elvira le duró poco a doña Roberta. La llegada de la nodriza se demoró apenas tres semanas, el tiempo suficiente para darse cuenta de lo cargante que era pasarse el día con los pechos fuera, cuando, en realidad, lo que ella anhelaba era volver a disfrutar de sus tardes de charla en el café y de sus paseos por Recoletos. Además, Águeda era ya una niña vivaracha y llena de energía que requería una atención que, dada su infinita paciencia, solo Mercedes parecía dispuesta a brindarle. 


    Por eso, doña Roberta eligió amar a sus hijas construyendo para ellas todo aquello que tenía que ver con su futuro más que con su presente. No le preocupaba demasiado que los besos más afectuosos y los abrazos más sentidos fueran para la sirvienta, pues la llave que abría las puertas a una vida acomodada para las niñas la atesoraba únicamente ella. Al igual que con su primogénita, doña Roberta eligió el nombre de su segunda hija acorde con la onomástica del día de su nacimiento, el 25 de enero, y recibió como segundo el de su bisabuela materna, Catalina. 


    La llegada de Elvira trajo un poco más de todo cuanto aquel hogar necesitaba: algarabía, movimiento, jarana. Los invitados iban y venían, pero al caer el sol, aquella enorme casa parecía desangelada. A Mercedes, que sabía de los deseos de la señora por formar una gran familia, se le ensanchaba el alma cada vez que veía corriendo a Águeda por los pasillos de la casa. Aquellos gritos de emoción y alegría, propios de los infantes que comienzan a descubrir el mundo, le restaban años de encima. El nacimiento de Elvira no venía sino a sumar más dicha, aunque también significara más trabajo. Además, la niña era un sol. Cayese en brazos de quien cayese, siempre lucía apacible y serena, pues sus únicas necesidades, comer y dormir, parecían estar satisfactoriamente cubiertas. Ese equilibrio entre la calma de la pequeña y la curiosidad de la mayor facilitaba mucho el día a día de todos. 


    Cuando Ramona terminaba con sus quehaceres en la cocina, se encargaba de la menor para que Mercedes pudiera ocuparse de la mayor. Emilia quedaba entonces al frente de la casa. A veces, Mercedes se llevaba a Águeda al mercado, para que se familiarizase con la gente de la calle. Para la niña aquello era toda una aventura. Pocos meses atrás habían arrancado las obras del ensanche de la Puerta del Sol y el movimiento era incesante: por allí transitaban jornaleros, mulas, bueyes, caballerías y carruajes en un trasiego continuo. La niña disfrutaba de aquellas excursiones por los distintos comercios, en los que los tenderos le dejaban curiosear a sus anchas mientras Mercedes hacía sus recados. Pero, sin duda, su lugar favorito era la tienda de ultramarinos de Paulino Palacio, en la calle de Alcalá, 37. El establecimiento lo regentaba Julián, un joven inclusero que vivía con don Paulino y doña Juanita, dueños del negocio, y a quien el matrimonio, que no contaba con descendencia, trataba como a un hijo propio. El muchacho siempre tenía una sonrisa en la cara y alguna vez, siempre de manera discreta, permitía que Águeda hundiera sus manos en los sacos de alubias expuestos a ambos lados del mostrador, lo que parecía proporcionar una gran satisfacción a la pequeña. Allí compraban el aceite, la sal, los huevos, la harina… Y era raro el día que, terminados los mandados, Águeda no salía de aquella tienda con algún dulce en la mano. Julián apuntaba con detalle los productos adquiridos en su lista de clientes habituales y, al final de cada mes, don Leopoldo se encargaba de saldar la cuenta correspondiente.


    Al acercarse el mediodía, cuando el hambre y la sed comenzaban a acechar, una horda de hombres se dirigía hacia la taberna de Antonio Sánchez, en Mesón de Paredes, para llenar el buche con un chato de vino y una buena porción de bacalao encebollado. Cruzarse con aquella marabunta era lo que indicaba a Mercedes que era hora de regresar a casa para preparar el almuerzo. Tras alimentar a las pequeñas, Mercedes y Ramona las acomodaban para hacer la siesta, mientras ellas se ocupaban de limpiar y ordenar la cocina. En ocasiones se permitían el lujo de quedarse unos minutos embobadas, contemplando el plácido sueño de aquellas dos hermosas criaturas. La paz que transmitían las niñas mientras dormían era capaz de hacer olvidar a cualquiera, por un instante, las penurias del mundo. 


    Pero aquellos periodos de tranquilidad y regocijo solo fueron la calma que precedió a la tormenta. El día que la desgracia llamó a la puerta de aquella casa, Mercedes recordó, una vez más, las sabias palabras de su difunto padre: «La dicha es nómada por naturaleza; nunca se queda demasiado tiempo en el mismo sitio». Ella, buena conocedora de aquellos lodos tras quedar huérfana a los doce años y después de haber perdido a su esposo en la flor de la vida, había aprendido a beberse la dicha a sorbitos, a paladearla bien, para rememorar su sabor cuando se hubiera ausentado. Y también para que la nostalgia, el anhelo imperioso de volver a degustarla, la empujase a seguir adelante con la esperanza del reencuentro. Poco después de cumplir dos años, Elvira enfermó. La niña comenzó a padecer una tos seca muy intensa, fiebres recurrentes y gran fatiga. A Mercedes, aquellos síntomas le hacían pensar en los episodios que su propio hijo había sufrido, y consideró que podían deberse a alguna humedad escondida en la casa que no llegaban a ver y que estaba perjudicando la salud de la pequeña. El médico no descartó esta hipótesis, ya que la tussis quinta, o tos ferina, parecía asociarse a cierto tipo de hongo. Pusieron las habitaciones patas arriba en busca de la dichosa humedad, pero no encontraron nada. En pocos días los síntomas se agudizaron, y los sonidos que Elvira emitía cada vez que inhalaba se convirtieron en estertores agónicos. A doña Roberta la devoraba la desesperación: no dormía ni comía, solo lloraba y rezaba a la Virgen de Lourdes. Don Leopoldo, que no hacía más que fumar compulsivamente, delegó las gestiones urgentes de la notaría en manos de su secretario. El doctor recomendó separar a las hermanas, a fin de evitar un posible contagio, y tan solo la madre entraba en la habitación de la pequeña para ocuparse de ella, tapándose la nariz y la boca con un pañuelo. Mercedes, Emilia y Ramona, con el alma a los pies, trataban de mantener la casa a flote como podían.


    Mientras tanto, Águeda, que no parecía haberse contagiado, jugaba con normalidad, y cuando preguntaba por su hermana, le contaban que estaba malita, aunque pronto podría volver a verla. Pero los días pasaban y el aspecto de Elvira era cada vez más preocupante: su pequeño rostro se había llenado de hematomas a consecuencia de la rotura de los vasos sanguíneos, por el esfuerzo de la tos y los vómitos, y el blanco de sus ojos parecía inyectado en sangre. 


    No hubo remedio que no aplicasen para tratar de salvar a la pequeña: jarabe casero a base de ajo, agua y miel, infusión de drosera y vapores con eucalipto. Hasta una misa por su salud llegó a encargar doña Roberta en Nuestra Señora de Atocha. Pero los ángeles parecían haberse encaprichado de esa hermosa niña de pelo rizado y oscuro, y la arrancaron de los brazos de su madre en apenas dos semanas. El día que Elvira falleció, los gritos de dolor de doña Roberta llegaron hasta la Puerta de Alcalá. Se sentía sin fuerzas para encarar las preguntas de su otra hija, así que fue Mercedes quien tuvo que explicar a Águeda que su hermana se había ido con Dios y que a partir de ese momento las protegería desde el cielo. Águeda pareció quedar conforme con aquella explicación. Don Leopoldo, que siempre había afirmado que la fe era una falacia para encandilar a los beatos ignorantes, se había pelado las rodillas frente al crucifijo que presidía su alcoba rogando por la salud de Elvira. Pero sus plegarias tardías tampoco fueron escuchadas. La pena se le agarró de tal manera a las tripas que doña Roberta no volvería a quedar encinta nunca más. Así fue como el silencio llegó de golpe, para instalarse en el número 26 de la calle Arenal. 


    De ahí que ahora, once años después de perder a una hija, doña Roberta no estuviera dispuesta a perder a la otra. Para Águeda aún quedaba esperanza de perdón y salvación. Terminada la visita, y antes de partir, doña Isabel le pidió a Mercedes unos cuantos pestiños más, para que don Luis y los niños los pudieran degustar. Y con el sentimiento del deber cumplido, abandonó la casa de los López de Ulloa.

  


  
    Matthias


    

    

    Escuchas recomendadas


    Chopin, Vals. Op.Posth. B.150, n.º 19 en la menor (Magdalena Hooffmann, arpa)


    Chopin, Vals de un minuto, Op.64. n.º 1 en re bemol mayor (Arthur Rubinstein, piano)


    Ruiz Espadero, Barcarola Op.18 (Cecilio Tieles, piano)


    Chopin, Vals Op.Posth. 70, n.º 2 en fa menor (Arthur Rubinstein, piano)


    

    

    Cuando Matthias verbalizó su intención de realizar un viaje al extranjero para completar su formación, a su padre le pareció una idea maravillosa. Cuando supo que el destino elegido por su primogénito era España, el plan ya no le gustó tanto. De todos los lugares que podía haber escogido un médico recién licenciado, ¿por qué ir a un país que se encontraba en plena disputa por el trono? ¿Por qué meter el hocico donde no se le había perdido nada?


    El culpable de tan insensata ocurrencia tenía nombre y apellido: Henry Dunant. 


    Dunant, que antaño había sido un eminente filántropo, pero que se había arruinado por completo por la mala gestión de sus negocios, residía por entonces en Inglaterra y mantenía aún contacto postal con su ahijado, escondido bajo el sobrenombre de David Decurtins. Esta voluntad de anonimato y clandestinidad en su correspondencia tenía una explicación: mientras René, el padre de Matthias, era uno de los numerosos amigos que ayudaban económicamente a Henry en la sombra, Hilda, la madre, quería que su hijo se mantuviera lejos de aquel hombre que tantos pájaros le había metido en la cabeza. Cuando René descubrió que ambos seguían en contacto y que el precursor del plan era su aún estimado amigo, no tuvo más remedio que morderse la lengua y aceptar que su mujer tenía razón. A esas alturas, la idea de viajar a España no solo era una semilla en proceso de germinación, sino que Matthias ya tenía todo dispuesto a través de la intermediación de su padrino. Además, el joven dominaba el idioma a la perfección gracias a Manuela, la niñera de origen español que le había cuidado desde la cuna. El esmero que la buena mujer puso en la práctica del idioma hizo que el niño, que ya hablaba francés y alemán, dominara tres lenguas con apenas cinco años. 


    Ocho meses, ese era el plan: dos en Pamplona, dos en Zaragoza y los últimos tres en Madrid. El mes sobrante lo emplearía en regresar a casa, haciendo algunas paradas turísticas en Burgos, Bayona, Biarritz y Burdeos, en su camino de vuelta a Ginebra. El responsable de organizar todo aquel periplo, a petición de padrino y ahijado, fue Nicasio Landa, íntimo amigo de Dunant.


    —¿Navarra? Pero ¿tú has perdido la cabeza? —le increpó su padre, tratando de hacerle entrar en razón. 


    Poco tenía que hacer René, más que implorar por que algo de sensatez regresara a la sesera de su hijo. De nada le sirvió su brillante dialéctica de jurista: la decisión estaba más que tomada, y la fecha de partida establecida y sellada con unos billetes de tren en primera clase. 


    Landa y Dunant se habían conocido en Ginebra. Tras fundar en 1863 el Comité Internacional y Permanente de Socorro a los Militares Heridos, más tarde conocido como la Cruz Roja, Henry Dunant y sus socios enviaron cartas a diferentes partes del mundo con el objetivo de crear otros comités de auxilio a los heridos en el campo de batalla. Así fue como la Orden de san Juan de Jerusalén fue invitada a mandar una comisión oficial a la conferencia internacional que celebrarían en octubre de ese mismo año en la ciudad helvética. Los designados para asistir a tan honorable evento fueron el médico mayor de sanidad militar, Nicasio Landa, y Joaquín Agulló, conde de Ripalda y miembro destacado de la mencionada orden. De aquel encuentro acabaría surgiendo, en Navarra, la primera sede de la Cruz Roja española, y una gran amistad entre el médico y el filántropo y empresario suizo. Cuando Nicasio recibió la carta en la que su querido y admirado amigo le pedía ayuda para que su ahijado, también ginebrés, «pudiera formarse con el mejor cirujano de España, inventor del mandil que tantas vidas había salvado», él no dudó en
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