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			Para Alex, Chessy, Fifi y William,
y para Mick

		

	
		
			Recuerdo con una nitidez propia de la alta definición el día en que me hablaron de Maryanne, aunque desconozco totalmente qué fue lo que le sucedió y la forma en que se marchó.

			No digo esto pretendiendo que sirva de coartada. Tampoco es un ensayado mecanismo de defensa. Al fin y al cabo, nunca he tenido que dar explicaciones —en la escala de los posibles sospechosos siempre he estado firmemente situada al lado de la abuela, en una posición intermedia entre «ridícula» y «casi imposible»—, y sin embargo, con el fin de poder entender los demonios que me acosan, y haciendo honor al juramento policial que tengo en tan alta estima, considero necesario dejar claro que no sé nada de lo que le ocurrió a Maryanne Doyle, la chica que fue a Riley’s a comprar laca para el pelo y jamás regresó.

			Tengo mis sospechas, naturalmente.

			Especulo mucho, sobre todo después de tomarme un vino blanco. Pero a la hora de la verdad, lo cierto es que no sé nada.

			No se puede decir lo mismo de mi padre.

		

	
		
			1998

			
 
			Estábamos a 31 de mayo de 1998, y llevábamos una semana larga holgazaneando en Mulderrin. Yo tenía ocho años y era una niña regordeta, con la cabeza cubierta por una masa de rizos grasientos y una boca llena de dientes que se movían, y estoy casi segura de que llevaba puesta mi camiseta de Pokemon. En Londres mis amigas estaban preparándose para volver a las clases tras las vacaciones del trimestre, pero mi padre acababa de anunciar, mientras masticaba una tostada, que contábamos con una dispensa especial para quedarnos otra semana más en casa de la abuela, lo cual le valió un «choca esos cinco» por parte de Jacqui, mi hermana mayor, y una bofetada en la cara por parte de mi madre.

			Intentando suavizar una tensión que no entendía, levanté la vista de mis tortitas rellenas.

			—Mamá, ¿qué quiere decir «dispensa»?

			Mi madre se remangó igual que si fuera un matón a punto de liarse a puñetazos.

			—Búscalo en el diccionario, cariño. Lo encontrarás al lado de «deshonesto» y «deshonra». 

			Jacqui se estiró por encima de la mesa para coger un yogur y, al hacerlo, su melena rubia y enredada ocultó su sonrisa de gallito arrogante.

			—Quiere decir que papá le ha dicho al colegio que se vaya a tomar por el culo.

			Mi madre perforó a mi padre con la mirada como si este fuera un trozo de carne podrida.

			A mi padre, no a Jacqui.

			Pero claro, es que todo era culpa de mi padre. La lengua sucia de Jacqui, las notas que había sacado Noel, el hecho de que yo estuviera regordeta. Hasta las cosas buenas, como los regalos que aparecían sin cesar a los pies de nuestras camas y el nuevo reproductor de alta fidelidad, que según aseguró mi padre era de la gama más alta, terminaban empañadas por la mirada reprobatoria de mi madre. Incluso aquel viaje para ver a la abuela, las primeras vacaciones que disfrutábamos en tres años.

			—¿Esto te parece que sean vacaciones? —se quejó mientras hacíamos cola para tomar el barco en Holyhead—. Es continuar cocinando y limpiando, solo que en una casa distinta. Una casa en la que ni siquiera hay secadora ni una aspiradora como Dios manda.

			Tras sopesar la escena que tenía ante mí como la pequeña y astuta policía detective que había aprendido a ser, me escondí una tortita en la cinturilla de los leotardos y me escabullí, pues calculaba que solo era cuestión de tiempo que el foco de atención cambiase de sitio y yo dejara de ser un observador pasivo para convertirme en un blanco fácil. Cuando mi madre se ponía así, había que andarse con pies de plomo.

			Recuerdo algunas cosas más.

			Aquel día comí bizcocho de malta a modo de almuerzo. Cuatro porciones bien gruesas, untadas con mantequilla de verdad. A la abuela le encantaba ver comer a la gente, siempre se quejaba de que la única persona que iba de visita a su casa era aquella muchacha delgaducha del Departamento de Servicios Sociales, y que se pasaba el día entero intentando convencerla de que se comiera una galleta. «Al contrario que tú», me decía al tiempo que me jaleaba viéndome comer un plato de sándwiches de jamón que no se comería un campeón de lucha libre. «Así no te llevará el viento, querida Catrina.»

			Luego, como me había portado bien en misa (y no le había contado a mi madre que en el camino de vuelta habíamos hecho un alto en una cabina telefónica), mi padre me dio dos libras para que me las gastase en Riley’s, en chucherías y dulces.

			También fue el día en que Geri se separó de las Spice Girls.

			Dado que en aquella época todos mis seres queridos y todas las mascotas de mi familia estaban aún vivitos y coleando, el abandono de Geri me provocó el primer sentimiento de pérdida que experimentaba yo en mis cortos ocho años de vida. La primera puñalada trapera. Fue Jacqui la que me lo dijo —un fantástico notición para una niña inglesa que se encuentra en un país extranjero—, y todavía la recuerdo viniendo a mí a la carrera por el prado de Duffy, tan escandalizada, que estaba sin resuello, una actitud que desmentía totalmente la imagen de indiferencia total que venía fingiendo toda la semana, desde que conoció a Maryanne Doyle. 

			—¡No me lo puedo creer, será cabrona! Es una Judas, esa traidora, gorda como una foca. ¡La que decía que la amistad nunca tiene fin! ¿Estás bien, peque?

			Me refugié bajo su brazo lloriqueando con la misma fuerza y la misma persistencia que un niño pequeño que sufre los cólicos del lactante.

			—Puedes llamar al teléfono de la esperanza —me dijo Jacqui al tiempo que me abrazaba como solo pueden abrazar las hermanas mayores, ahogándome en una nube de cigarrillos mentolados y colonia CK—. Si quieres, luego te acerco a la cabina telefónica. Espera, me parece haber visto a esa Maryanne con un móvil... A lo mejor nos lo presta si le damos algo. ¿Todavía tienes esas dos libras?

			Yo no tenía las dos libras, y tampoco tenía pegatinas ni dulces que demostraran en qué me las había gastado. No llevaba ni un segundo con ellas en la mano cuando me las arrebató Noel, que es mi hermano mayor y un cabrón monumental, con la advertencia de que si se me ocurría siquiera chivarme, no llegaría a ver mi noveno cumpleaños. Si bien estaba bastante segura de que mi hermano no iba a hacerme ningún daño —para empezar, porque le asustaba demasiado mi padre—, la mera amenaza que representaba la presencia de Noel, con la nariz enrojecida y goteante y las uñas sucias y rotas, bastaba para que yo cerrase la boca, y, francamente, la mayoría de los días deseaba verlo muerto.

			De modo que con la bofetada que le dio mi madre a mi padre y el hecho de que Geri se hubiera convertido en una traidora y de que Noel me hubiera robado la recompensa que me había ganado yo con mi silencio, el 31 de mayo de 1998 no fue para mí exactamente lo que se dice un día maravilloso. De hecho, escribí en mi diario que había sido el «peor día de toda la historia del mundo entero». Incluso peor que el día que vomité en las escaleras mecánicas de Brent Cross y Noel le dijo a todo el mundo que yo tenía el sida.

			Fue tan horrible que ni siquiera me percaté de que Maryanne había desaparecido.

			Maryanne era amiga de Jacqui, así que Jacqui insistió de todas maneras. Yo nunca las había visto intercambiarse nada, a excepción de un porro de vez en cuando y algún que otro cumplido con doble intención. Si tuviera que resumirlo, diría que Maryanne se mostraba totalmente displicente con Jacqui, la cual, como tenía solo catorce años, era tres años más pequeña que ella y aún estaba aprendiendo a llevar sujetador.

			La palabra «displicente» la busqué en el diccionario una noche en que Jacqui entró como una exhalación en la casa de la abuela despotricando contra Maryanne y sus amigas, que se habían ido con unos «descerebrados», con lo cual había tenido que volver de noche a casa andando.

			—Hazme caso, esa Doyle es displicente con los sentimientos de todo el mundo —dijo mi madre al tiempo que removía la leche que estaba calentando en un cazo para que la abuela se la tomase con cacao y un chorrito de coñac—. Su madre era igual, aunque, que Dios me perdone, no debería criticar a los muertos.

			Yo, desde luego, no me mostraba displicente con Maryanne. Desde el mismo momento en que le puse los ojos encima, me empeñé en perseguir a todas horas a aquella criatura tan llamativa que usaba vestiditos de muñeca y pendientes de aro del tamaño de una noria. Iba detrás de ella y de su pandilla, guardando un silencio reverencial con dolorosa timidez, con la esperanza de poder participar en cualquier cosa, literalmente, que ellas me permitieran. Pero nunca me permitían nada. De hecho, tan solo en una ocasión pareció percatarse Maryanne de mi presencia: en el mercadillo que se organizaba todos los viernes en la plaza del pueblo.

			Eso fue dos días antes de que desapareciera.

			—Oye, qué chula tu Campanilla —me dijo tocando el diminuto colgante de color rosa que llevaba yo alrededor del cuello, regalo de primera comunión de una tía mía lejana que no era demasiado beata—. ¿Dónde te la has comprado? ¡Es genial! Mira, hasta hace juego con el aro que llevo en el ombligo, ¡es perfecta!

			Se levantó un poco la camiseta y al instante un grupo de adolescentes borrachos que estaban devorando unos helados empezaron a decirle a voces que enseñase algo más que el ombligo. Pero Maryanne ni se inmutó; simplemente los mandó a la mierda con un gesto y se volvió hacia mí.

			Pero es que a Maryanne no le faltaban admiradores precisamente. Con su melena ondulada y de color negro azabache y sus morritos pintados de rosa, la mayoría de los chicos se quedaban petrificados cuando la veían: los ojos salidos de las órbitas, las orejas echando humo y el corazón latiendo como loco en su enclenque pecho de adolescentes.

			Y no eran solo los chicos. También eran los hombres adultos.

			Los maridos.

			Los padres.

			En el curso de aquellas vacaciones, mi padre dijo una mentira. Una mentira enorme, monstruosa. De las que los adultos siempre enseñan que no se deben decir. De las que siempre vuelven para atormentarte.

			Solo había una persona que sabía que se trataba de una mentira, pero las niñas de ocho años no cuentan, ¿no? Las niñas de ocho años están demasiado ocupadas con sus pegatinas, sus chucherías, sus Pokemon y sus Spice Girls para percatarse de lo que está sucediendo en realidad.

			Aquellas vacaciones, mi padre cometió muchos errores, pero el más grande de todos fue el de dar por sentado que tener ocho años era lo mismo que ser tonto.

			Porque yo sé que dijo una mentira acerca de Maryanne Doyle. Y estoy más segura de ello que de que me llamo Catrina.

		

	
		
			1

			
 
			Cuatro de la tarde. Todos los lunes. Durante una hora. A lo largo de las ocho semanas siguientes.

			Aproximadamente dentro de esa misma franja horaria, si me dejasen hacer lo que me diera la gana, obtendría algún logro tangible. Aprendería a enviar mensajes cifrados como todo joven millennial, o llegaría a hornear el suflé perfecto.

			Pero lo que no puedo hacer es cambiar el pasado. No puedo rees­cribir el horrendo final ni dar una mano de cal para tapar las manchas. Estas conversaciones semanales, tan acogedoras, a media tarde, por muy bienintencionadas que sean, de ningún modo pueden borrar el recuerdo de unas minúsculas huellas de pisadas teñidas de rojo sobre las baldosas color crema de la cocina, ni lavar los plastones de sangre seca de un cabello fino como el de un bebé. Nada de lo que hablemos en esta habitación podrá cambiar lo que ocurrió, de modo que para mí todo ello carece de sentido. Es simplemente una invitación semanal a recrearme en la autocompasión.

			—¿Por qué estás aquí, Catrina?

			La doctora Dolores Allen, muy metida en su papel, mira furtivamente el reloj: la maniobra característica de su profesión. Le sigo la mirada y veo que me quedan ocho minutos.

			De modo que no me alargo más.

			—Porque la inspectora Steele necesita hacer una marca en la casilla, de modo que le ha pasado el problema a usted. —La ventana está entreabierta, y a lo lejos se oye el gorjeo de un grupo de niños pequeños que cantan un villancico desafinado y sin ritmo. Es un sonido que primero me tranquiliza y después me irrita con cada nota discordante—. Fundamentalmente, ella opina que necesito aclararme la cabeza, y, por suerte para usted, considera que usted es la persona indicada para ayudarme.

			—¿Y qué piensas tú?

			Hacia Belén va una burra, rin, rin...

			—Que quizá tenga razón. —Señalo con la cabeza una pared cubierta de diplomas de reconocimiento—. ¿No? Másteres de Queens, de la BPS, de la BACP1. Muy impresionante. ¿Sabe lo que tengo yo? Un título universitario en Diseño de Telas. O en Coloreado de Telas, como lo denomina Steele.

			La doctora sonríe. O, por lo menos, eso es lo que parece. Tiene una de esas bocas al estilo de la Mona Lisa, de las que le hacen pensar a uno que no ha comprendido el chiste. Si se piensa bien, es una boca poco afortunada para un psicólogo; las sonrisas irónicas rara vez generan confianza en los demás.

			—Catrina, me suscita interés el hecho de que hace un momento te hayas referido a ti misma como un «problema». ¿Así es como te ves tú?

			Me remuevo incómoda en la silla, y el crujido del cuero llena el silencio mientras intento pensar una manera de responderle sin hundirme aún más en el lodo. 

			—Todo el mundo se define en función de sus problemas, ¿no?

			—¿Tú crees?

			—Naturalmente: «Estoy gorda», «estoy soltera» , «estoy sin blanca». Mi hermana Jacqui, por ejemplo...

			—Tu hermana no entró en el cuarto de una prostituta ni se encontró con una niña cubierta de sangre acariciando el pelo a su madre, que estaba horriblemente mutilada.

			Mazazo emocional.

			La doctora Allen adopta un semblante inexpresivo y un tono totalmente neutro, pero lo que acaba de decir es como un cuchillo que, de un empujón, me ha hecho volver a aquella habitación, a la sangre, la orina, los muebles baratos y llenos de salpicaduras. Me quedo mirándola mientras busco desesperadamente en mi cerebro algo anodino en lo que centrar la atención. Lo que sea, con tal de bloquear las otras imágenes. Me viene a la memoria un chiste pueril que me ha enviado el detective Craig esta mañana. Tenía algo que ver con su pene y un cubo de Rubik, pero no recuerdo dónde estaba la gracia.

			La doctora se inclina hacia delante, con lo cual yo, de forma instintiva, me inclino hacia atrás igual que un animal que acaba de ser reprendido por su dueño.

			—Siento mucho provocarte, pero tienes que pensar en lo sucedido. Tienes que enfrentarte a ello.

			Hacia Belén va una burra, rin, rin, cargada de chocolate...

			Me cubro con el abrigo: un gesto defensivo de manual.

			—Lo único a lo que tengo que enfrentarme es a la necesidad de impedir que Steele me traslade a otro departamento en comisión de servicio. ¿Se ha enterado de la última? ¡La unidad de Inteligencia Financiera! Yo tendré muchas cualidades, doctora Allen, pero la «inteligencia financiera» no es una de ellas. 

			—Debes mantener la mente abierta. Puede que Homicidios no resulte apropiado para ti. —He aquí una frase cargada de implicaciones, disfrazada de sugerencia. No es jugar limpio—. ¿Por qué consideras un traslado algo negativo? Según me ha contado la inspectora Steele, es más bien todo lo contrario. Una comisión de servicio podría ser...

			—¿Beneficiosa? ¿Algo bueno para mi progreso? Veo que tiene usted el mismo informe.

			—El escepticismo es una actitud muy común en las personas que han sufrido una experiencia traumática.

			Río en silencio, bajando la barbilla.

			—El escepticismo es una actitud muy común en los detectives de policía, doctora Allen. De hecho, estoy bastante segura de que forma parte de los requisitos de entrada en el cuerpo. Junto con la capacidad de levantar treinta y cinco kilos.

			Sin apartar los ojos de mí, la doctora alarga la mano para coger su taza de café.

			—¿Tienes fe en que yo puedo ayudarte?

			Me miro las palmas de las manos fingiendo reflexionar. En cierta ocasión me dijo un vidente que la curva que describía mi línea del corazón significaba que yo solo me abro en la intimidad. No estoy segura de que la doctora Allen fuera a estar de acuerdo con dicha afirmación.

			Al fin levanto la vista.

			—¿Sinceramente? No. Pero no es por usted. Ya he acudido otras veces a un psicólogo, por otros temas, y tampoco me ha servido de nada.

			Ella mantiene un tono de voz informal.

			—¿Fue por algo que consideres interesante comentar aquí?

			—La verdad es que no. Fue un tema cognitivo-conductual en relación con un desorden alimentario leve. Con mediación de la familia después de haber arañado con una llave el Audi TT de mi padre y de que él me amenazara con romperme el brazo.

			La doctora no muestra reacción alguna.

			—¿Consideras que no puede ayudarte nadie, Catrina?

			—Es lo que me han dicho.

			—No me digas. ¿Quién?

			Me resisto al impulso de empezar a contar con los dedos de la mano; soy consciente de que podría parecer un poquito neurótica. Y no quiero que en mi informe aparezca también el diagnóstico de «desorden paranoide de la personalidad». Aunque casi valdría la pena solo por ver la cara que pondría la inspectora Steele.

			¿De modo que para esto estoy pagando noventa libras a la hora? ¿Para que me digan lo que ya sé? Cat Kinsella salió del útero de su madre pensando que la comadrona la miraba de un modo raro, eso te lo puede decir cualquiera...

			—Mi padre —digo—. Repetidamente. Y la inspectora Steele, como es obvio. 

			La doctora vuelve a esquivar el tema de mi padre. Corresponde a una terapia distinta y tiene una tarifa distinta.

			—Sin duda, el hecho de que estés aquí demuestra que la inspectora Steele considera que merece la pena ayudarte.

			—Oh, venga ya. Usted no ha obtenido todos esos títulos por ser una persona crédula. Steele se está protegiendo el culo, lisa y llanamente. La preocupa que yo empiece a quejarme de sufrir un trastorno de estrés postraumático solo con que vea a alguien sangrando por la nariz, de modo que le ha pasado el problema a usted. —Ya sé que parezco sarcástica, irrespetuosa y un montón de cosas más que me esfuerzo por no ser, pero es que aún no tengo la personalidad totalmente formada, qué puedo decir—. Disculpe, no era mi intención ofenderla...

			—No me has ofendido, Catrina. 

			Le quita importancia a mi disculpa con un gesto de su mano huesuda y cargada de bisutería en la que descubro un pequeño Peridot, similar al que sacaba yo subrepticiamente del joyero de mi madre para fingir que estaba casada con Gareth Gates.

			—A propósito, nadie me llama Catrina. Prefiero Cat, si puede ser.

			—Perfectamente. Aunque no tenías por qué haber esperado tres sesiones para decírmelo. —Apoya las manos en el hueco del regazo, y me doy cuenta de que está a punto de adoptar una actitud de consejera—. ¿Es frecuente que te resulte difícil expresar lo que deseas?

			Et voilà.

			—No —contesto al tiempo que apuro los posos de mi café—. Aunque, ya que estamos, la verdad es que prefiero el té.

			La doctora sonríe y hace una breve anotación en su cuaderno. Sospecho que será algo así como «utiliza el humor para desviar sentimientos de incomodidad» más que «acuérdate de comprar bolsitas de té».

			Fuera, los niños han dejado de cantar.

			—Mire, en serio, no va a pasarme nada —le digo, un poco demasiado llena de energía para convencer a cualquiera—. La que me preocupa es la niña. —Ralentizo mi respiración y adopto un tono de voz más sereno—. Dígame: ¿recordará todo lo ocurrido, o podrá olvidarlo con el tiempo?

			La llamo «niña» para que la doctora Allen no empiece a quejarse de un «exceso de empatía», pero su nombre es Alana-Jane y su canción favorita es Five Little Ducks. Lo sé porque ella misma me contó que se la cantó a su madre en un intento de despertarla, y yo sé que pasó dos días alimentándose de galletas para perros porque no alcanzaba ninguna otra cosa, aunque se subió al cubo de color rosa. Y también sé que debajo de la sudadera salpicada de sangre llevaba puesta una camiseta que decía «Niña de papá», y sé con toda seguridad que a su madre la mató su padre, aunque el fiscal afirmase que nos enfrentaríamos a una tarea imposible para probarlo.

			—Como profesional, lo único que me interesa a mí es lo que recuerdes tú, Cat. Lo que podrías olvidar con el tiempo. —Cierra el cuaderno, gesto que indica que hemos llegado al final del tête à tête—. En nuestra primera sesión mencionaste que no estabas durmiendo muy bien. ¿Ha habido alguna mejoría al respecto?

			—No. Pero es que nunca he dormido demasiado bien.

			Cambia de postura, brevemente animada por mi afirmación.

			—¿Se te ocurre a qué puede deberse?

			Respondo con un encogimiento de hombros.

			—Hasta los ocho años viví encima de un bar, lo cual no es precisamente lo mejor para establecer una pauta de sueño regular. O a lo mejor es que ceno demasiado tarde. Y luego están esa mierda de almohadas baratas...

			De pronto la doctora Allen se pone de pie y camina despacio en dirección a la puerta. No se la nota muy molesta por mi frívola respuesta, aunque no sé si la expresión «molesta» está incluida en la «Lista de expresiones apropiadas para los psicólogos». Pero se advierte con toda nitidez que ha habido un destello de humanidad. El grito mudo de «¿Por qué me dedico a este puto trabajo?» que seguramente todos tenemos derecho a emitir cuando hemos llegado al final de un año difícil.

			—Y entonces... ¿qué opina de la niña? —Decidida a obtener una respuesta, me entretengo unos momentos para ganar tiempo y me concentro en abrocharme los botones del abrigo con tanto teatro que casi resulta cómico—. ¿Usted cree que quedará afectada sin remedio, durante mucho tiempo?

			—Dado que tiene tres años de edad, resulta difícil hacer predicciones —termina diciendo—. Es poco probable que recuerde los detalles; incluso podría darse el caso de que olvide o que bloquee el suceso en sí. Pero es probable que se acuerde de lo que sintió, y que dichos sentimientos los lleve consigo durante toda su vida, que influyan en sus relaciones personales, en su trabajo… Serán sentimientos intensos e innatos de miedo, ansiedad e inseguridad que tal vez nunca llegue a comprender del todo.

			«Punzadas de profundo malestar cuando una menos se las espera. 

			Ese constante miedo de baja intensidad que impregna todo lo que haces.»

			—Y, como es natural, a sus tres años de edad no es lo bastante mayor para entender la rotundidad de la muerte de su madre. El hecho de que sea algo irreversible. Dentro de unos años, ese concepto añadirá otra complejidad totalmente nueva. 

			Me viene a la mente mi sobrino Finn, que tiene seis años y está bregando con los conceptos de lo que es el brécol, nadar a espaldas y las sumas de tres cifras.

			—Le he comprado un regalo de Navidad —me apresuro a decir, solo para interrumpir tan deprimentes predicciones—. Una de esas muñecas inspiradas en la película Frozen. Me parece que representa al personaje de Anna; el de Elsa estaba agotado.

			La doctora Allen no dice nada. En el reducido tiempo que llevamos juntas me he dado cuenta de que «nada» por lo general quiere decir «malo» y de que más adelante se me exigirá que dé explicaciones por ese regalo de Navidad «excesivamente empático», probablemente cuando menos me lo espere. Pero es que es posible que la haya interpretado mal. Es posible que simplemente tenga que continuar. Es posible que tenga otra alma que salvar, o que deba salir a comprar regalos navideños. Es posible que, una vez que ya han pasado los sesenta minutos, pierda todo interés. No tengo ni idea de qué es lo que impulsa a la doctora a hacer su trabajo. Y lo más seguro es que ella opine lo mismo de mí.

			—Feliz Navidad, Cat. —Retira el pestillo de la puerta, y al instante siento que me inunda una oleada de alivio—. Cuídate. Vas a estar con tu familia, ¿no es así?

			—Naturalmente —miento—. Doce horas de comida suculenta y mala conversación, como todo el mundo. Feliz Navidad también para usted, doctora Allen.

			La suposición de que «familia» equivale a «amor y cuidados» parece un tanto utópica viniendo de una persona que se dedica a la ciencia de lo disfuncional, sobre todo después del comentario que he hecho respecto de la «mediación de la familia», pero es que ese es el efecto que ejerce en las personas una Navidad heladora en un Londres repleto de luces y de gente, y sería una mezquindad por mi parte no seguirle la corriente, aunque no esté segura de tener estómago para pasar las Navidades con mi familia.

			Puestos a pensarlo, no estoy segura de que me hayan invitado.

			
				
					1 Asociación de Psicólogos del Reino Unido y Asociación Británica de Orientadores y Psicoterapeutas, respectivamente (N. de la T.).
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			Enfebrecidos y morbosos, como si fuéramos pequeños vástagos de Satanás, tomamos asiento y esperamos en habitaciones en penumbra, deseando que la muerte nos haga cobrar vida.

			Bienvenidos a un lento turno de noche con el Equipo 4 de Investigación de Homicidios. En donde el único delito que se está investigando es «¿Quién se comió la última tartaleta de frutas del sargento Parnell?» y las únicas preguntas llegan por cortesía de Chris Tarrant en las reposiciones de ¿Quiere ser millonario? que se emiten a las tres de la madrugada.

			Verán, cuando se trabaja para los muertos, se trabaja para un jefe notoriamente poco de fiar. A veces uno lo tiene encima, reclamando justicia a gritos a cada rato. Tú, agobiado por esos fantasmas torturados, ves que la necesidad de atenderlos nunca desaparece, ni siquiera mientras duermes. Fermentan en el interior de tu estómago como si fueran un plato de curri ingerido a altas horas de la noche, te despiertan a horas intempestivas y te tienen agotado e inquieto durante varios días.

			Pero otras veces no hay nada. Nada nuevo, al menos. Únicamente una avalancha de papeleo y de reposiciones de concursos en la tele.

			Nunca pueden prepararte para cuando no hay nada que hacer, para esa etapa de sedentarismo que sigue a un asesinato. Cuando uno está encerrado en Hendon —el centro de formación de la policía metropolitana para nuevos reclutas— y lo marean continuamente con simulaciones de vistas judiciales y luces azules estroboscópicas, nunca llega a creer que el trabajo administrativo no tardará en convertirse en su dios y los datos llegarán a ser su religión. Desde luego yo no podría, aunque, para ser sincera, es posible que me lo hayan advertido. Es muy posible que simplemente no lograra oírlo por culpa del estruendo de mi propio corazón, que se ponía a latir como loco cada vez que un detective de Homicidios, sobre todo la legendaria inspectora jefa Kate Steele, subía al sacrosanto entarimado.

			La niña boquiabierta desmayándose frente a la prima ballerina.

			—«Muy bien, por treinta y dos mil libras, ¿quién es el patrón de los cocineros?»

			El sargento Luigi Parnell (principal vástago del turno de noche, y por casualidad tan italiano como un sándwich de beicon) señala en mi dirección con su taza del Arsenal y me guiña un ojo como si fuéramos antiguos colegas de las trincheras, aunque han pasado menos de seis meses desde que él se subió a bordo de la Nave de la Lucha contra el Crimen y eligió Homicidios.

			—Vamos —me dice—, se supone que aquí los lumbreras sois Seth y tú. Iluminadnos a Renée y a mí.

			El detective Seth Wakeman levanta la vista de un libro de texto a la vez que, subrepticiamente, se barre las migas de tartaleta que se le han quedado en el jersey.

			—No tengo ni idea, sargento.

			—Yo tampoco —apunto—. Lo buscaré en Google.

			Parnell pone una falsa expresión de disgusto y se gira de nuevo hacia la televisión murmurando algo acerca de la educación en los colegios privados y de que Google ha acabado con el pensamiento independiente. La detective Renée Akwa lanza una risotada y me ofrece una patata frita. Yo agarro un puñado con ademán distraído, aunque no me gusta cómo saben y hace solo una hora que inundamos la sala de reuniones con una fuerte peste a pizza con ajo.

			Renée Akwa es una persona asombrosa. Lleva veinticinco años como policía detective y es más constante que el mismo sol. Yo antes me habría reído de ello, en la época en que albergaba la idea de progresar dentro del cuerpo, pero es increíble cómo influye el hecho de haberse llevado un susto en el cuarto de una prostituta para echar una capa de hormigón sobre tu techo de cristal.

			Leo la pantalla guiñando los ojos, demasiado aletargada para ir a buscar las gafas.

			—Pues el patrón de los cocineros es san Lorenzo. Por si os interesa, el patrón de los polis es san Miguel, que también es el santo de los enfermos y de los que sufren.

			Parnell no se inmuta al oírlo; prefiere chinchar a Seth.

			—Oye, Einstein, ¿estás listo para otro examen? Te hará falta utilizar mucho Google el mes que viene, cuando no te acuerdes de las «Revisiones del Código G de la Ley de Policía y Medios de Prueba en Materia Criminal» cuando te las pregunten tus superiores. 

			Seth deja escapar un gemido y finge ahorcarse con un trozo de espumillón, y las risas que provoca consiguen disolver un poco el nudo de ansiedad que llevo yo dentro desde que salí de la cámara de introspección de la doctora Allen esta misma tarde. Luego, mientras Parnell se pone a discutir con Chris Tarrant sobre la cuestión de si el Nilo es claramente más largo que el Amazonas, y Seth nos canta la versión de su club de rugby, políticamente incorrecta, del antiguo villancico Los Doce Días de Navidad, me invade el deseo urgente de hacer lo mismo que Miss Havisham2: cerrar las puertas con llave, parar los relojes y acurrucarnos los cuatro para siempre en nuestra acogedora sala de reuniones.

			Pero de repente aparece un empleado que trae en la mano una caja de pastillas para el catarro y lo estropea todo.

			—Luigi, te llaman —grazna desde la puerta. Mientras conversan, me esfuerzo por oír los detalles de lo que dicen; el corpachón de lanzador de pesos que tiene Parnell bloquea todas las ondas sonoras, pero capto la idea general. 

			Un cadáver. Una mujer. Leamington Square, junto a la entrada de los jardines. Justo detrás de Exmouth Market.

			Parece sospechoso. La policía de Islington ha acordonado la zona. Se ha notificado a la inspectora jefa Steele.

			Exmouth Market.

			Dicho en sentido estricto, no es nuestra zona, pero cuando los otros dos equipos de Homicidios que permanecen de guardia están de cadáveres hasta las cejas y tú estás sentado tocándote las narices y aplazando todo lo posible el papeleo, no empiezas a cuestionar límites y cuadrículas del mapa. Por lo menos, yo no lo hago. Parnell lo intenta.

			Y, con una inquietante sensación de malestar que borra de mi mente todos los planes que albergaba hace un momento de encerrarnos en nuestro refugio, pienso para mis adentros que en realidad sí es mi zona. Por lo menos, en sentido umbilical. 

			Porque yo pasé en ella los ocho primeros años de mi vida.

			Mis últimas noticias eran que mi padre había regresado allí y que regentaba nuestro antiguo pub.

			Que había vuelto a codearse con sus antiguos colegas.

			Que llevaba mala vida.

			Todos los días, a las diez de la noche, puntual como un reloj suizo, mi padre se retiraba de la bronca de taberna que se había metido a arbitrar y recorría a pie los pocos cientos de metros que lo separaban de Leamington Square para fumarse su solitario cigarrillo del día. Yo nunca supe si lo hacía para escabullirse de mi madre, que era evangélica y exfumadora, o más bien para conseguir un poco de soledad y salud mental, pero la mayoría de las noches lo observaba desde mi ventana. En cuanto oía el crujido de la grava bajo sus pisadas, abandonaba el libro que estuviera leyendo a la luz de mi lamparita para verlo. Al final se transformaba en un puntito a lo lejos, el destello luminoso de un teléfono o la luz de un encendedor, pero por alguna razón a mí me procuraba consuelo. Me alegraba saber que mi padre disfrutaba de cinco minutos de tranquilidad.

			Una vez me llevó consigo. Yo tenía solo cinco años. Mi madre estaba en casa de tía Carmel, de modo que mi padre me advirtió de que aquello era un «regalo especial», lo que por lo general quería decir que era «secreto», como todo lo demás que ocurría cuando estaba al mando mi padre (patatas fritas para cenar, una imposición muy leve a la hora de que me lavara los dientes y veladas ilegales de póquer en la habitación de atrás con los hombres que no le caían bien a mi madre). Era la primera vez que yo iba a los jardines por la noche —había acudido con mucha frecuencia durante el día, a jugar a las tiendas en el templete para la banda de música y  a la rayuela en el sendero—, y cuando ya llevábamos allí un rato hablando de Toy Story y de mi nuevo anorak plumífero, mi padre me preguntó si me daba miedo andar por la calle a aquellas horas. Afirmó que la mayoría de los niños de mi edad se cagarían encima y empezarían a gimotear pidiendo volver a casa.

			Yo le respondí que cuando él estaba conmigo no me daba miedo nada, y él me revolvió el pelo y me dijo que muy bien.

			Sin embargo, esta noche sí que tengo miedo, y aunque llevo conmigo a Parnell, que es tan macizo como los plátanos que bordean el perímetro de Leamington Square, no consigo librarme de la sensación de que al venir aquí no vamos a encontrarnos nada bueno. No es una sensación de fatalidad, sino un molesto desasosiego.

			En cuanto dejamos el coche aparcado junto al cordón exterior, echo a andar al lado de Parnell y permito que su simpático mal humor me tranquilice.

			—Cuarenta minutos de nada y ya habría llegado el cambio de turno. Ahora esto sería el problema de otro, y yo estaría dándome una duchita caliente y acurrucándome en la cama con mi mujer. Estamos gafados, Kinsella, gafados de verdad.

			—A mí no me molesta —miento—. Yo no tengo a nadie con quien acurrucarme ni duchita caliente que darme. Prefiero helarme el culo aquí contigo.

			Si repito esto suficientes veces, acabo creyéndolo. Luego quizá pueda también convencerme a mí misma de decirles a Parnell y a Steele que me crie a menos de un tiro de piedra de este lugar. Que mi padre regenta un pub tan cerca de aquí que en los días de verano, cuando dejan las puertas abiertas, se alcanza a oír la música de la gramola. Que yo viví encima de ese pub hasta los ocho años.

			«Antes de que cambiara todo.»

			Pero no puedo darle a Steele más motivos para que me saque de Homicidios después de lo del cuarto de la prostituta. Claro que esto no es lo mismo. No es en absoluto contrario al procedimiento que en el pasado uno se hiciese una raspadura en la rodilla en el mismo lugar en el que ahora acaba de aparecer un cadáver. Pero, claro, una no se convierte en inspectora, con no menos de cuatro recomendaciones, sin saber cómo explotar una oportunidad, y por lo tanto, si reconozco el menor vínculo personal con este caso, Stee­le me mandará a hacer números con los de Inteligencia Financiera antes de que sea capaz de decir «hoja de Excel».

			Mientras Parnell continúa con su deprimente cantinela, sopeso por última vez la situación contemplando mi imagen reflejada en la ventanilla del coche. Lo único que veo es a una persona que necesita el empleo que tiene en el MIT4 con la misma desesperación que un corte de flequillo y una buena dosis de vitamina C.

			Es simple. No diré nada.

			Steele ya está aquí, vestida de forense y calzada con botas, charlando con dos técnicos de investigación de escenas del crimen que no dejan de agacharse a colocar marcadores de pruebas en el suelo.

			—Joder, sí que se ha dado prisa —comento—. ¿No vivía más allá de Ealing?

			Parnell está rebuscando en el maletero. Su voz suena amortiguada, pero en la plaza reina un silencio sepulcral.

			—Ya te digo que no es humana. Ella no se da una ducha y después se viste, como hacemos tú y yo. Ella se regenera, igual que Terminator. —Acto seguido, se incorpora y saluda con una mano a Steele mientras con la otra me pasa a mí un par de fundas para los zapatos y un traje protector. Steele nos indica con una seña que nos apresuremos e indica una figura encorvada que está junto a la entrada de la tienda de campaña montada por los forenses—. Oh, maravilloso. ¿Eso que veo es la nuca de Vickery?

			—No estás de humor para que te traten con condescendencia a temperaturas bajo cero, ¿no?

			Dejando las bromas aparte, yo no tengo ningún problema con Mo Vickery. Me descubro ante las personas que son capaces de aguantar ocho horas de pie en una zanja recogiendo gusanos, y que a eso lo denominan vocación. Y cuando una tiene veintiséis años y las mejillas aún sonrosadas, y ya ha conseguido entrar en uno de los organismos más jerarquizados de la sociedad británica, que se muestren condescendientes contigo es algo que va incluido en el paquete. Un ritual de paso que una puede aceptar o ignorar.

			Nos vestimos en silencio. Parnell se pelea con su cremallera mientras yo me recojo en un moño el último mechón de pelo para que Mo Vickery no me diga otra vez que preferiría que yo le «meara en el porche de su casa» antes que verme aproximarme a una escena del crimen con mi espesa melena celta.

			—Bueno, ¿qué opinas? —digo señalando con la cabeza hacia Steele—. Debe de ser terrible sacar a esa de la cama.

			Parnell coge su cigarrillo vaporizador de la puerta del coche y le da una profunda calada. Su expresión es la de alguien que anhela poder fumarse un cigarrillo de verdad.

			—Por estas fechas el superintendente jefe siempre se pone quisquilloso —dice—. Al ciudadano de a pie no le gusta la idea de que los regalos de Navidad de alguien estén esperando debajo del árbol mientras a su dueño lo desguazan en el depósito de cadáveres, de modo que él siempre saca la artillería pesada. —Expulsa una columna de vapor que huele fatal, puede que a albaricoque—. Aunque, que nosotros sepamos, podría ser una trampa. Algún mendigo que por fin ha pasado a mejor vida, justo al final de mi puñetero turno.

			—Toda vida es sagrada, sargento. —Dibujo la ancha sonrisa del católico no practicante.

			—Sí, ya, y mis testículos también, y como termine pasando otra Navidad más en el curro, Mags los va a utilizar como bolas para el árbol. 

			Cierra la portezuela del coche con gesto decisivo, igual que el golpe de martillo en una subasta. Después cruzamos la plaza y pasamos por debajo del cordón interior. Las rodillas de Parnell emiten un sonoro crujido, pero aún se oye más el gemido que emite él. A duras penas logro reprimir la risa.

			—Sí, vale, no te hagas mayor, guapa. —Al ver que señalo la tienda de campaña, recordatorio de que no todo el mundo tiene esa suerte, añade en tono contrito—: Vale, pues entonces no engordes. Y toma aceite de hígado de bacalao todos los días, en líquido, no en píldoras, en el líquido hay más vitamina D, es mejor para las articulaciones. —Se lo nota satisfecho, ya ha hecho la buena obra del día—. No dirás que tu tío Lu no te enseña cosas...

			—Mascarillas —trona Vickery sin tomarse la molestia de volverse—. Este ya ha manipulado a la víctima. Podemos prescindir de más contaminación, gracias.

			Dirijo una mirada comprensiva hacia «este», el joven detective que se encarga del acordonamiento, pero no se lo ve perturbado.

			—Mi prioridad consistía en preservar la vida —replica, de tal modo que su madre debe de sentirse muy orgullosa de él—. Me temo que he tenido que buscarle el pulso. La testigo estaba un poco... —Hace con la mano derecha el gesto de beber—. En fin, no estaba segura de que la víctima estuviera realmente muerta.

			Vickery lanza una mirada inexpresiva hacia una joven que está sentada en la parte de atrás de una ambulancia, calzada con tacones de stripper y abrigada con una manta para cadáveres, y después vuelve a mirar a nuestra víctima, que está indiscutiblemente muerta. Deseo señalar que existe una gran diferencia entre ser informado educadamente por teléfono de que ha aparecido un cadáver y tropezarse literalmente con uno cuando tienes el cerebro frito a chupitos de alcohol y eres presa del pánico por los horarios de los trenes, pero me reservo el comentario para mí.

			Steele gira la cabeza hacia la ambulancia.

			—Kinsella, habla después con ella. Tú eres más de su edad, a lo mejor le sacas más información.

			Fuera está tan oscuro como siempre en Londres; en cambio dentro, con todas las lámparas led y los flashes de las cámaras, adquiere protagonismo el terror en tecnicolor de lo que han sido las últimas horas de esta mujer. Dudo unos segundos antes de mirar y cuento en silencio hasta tres, haciendo pequeñas inspiraciones, hasta que descubro que Steele me está mirando, irritada o preocupada, no lo sé muy bien. Suele ser una mezcla de ambas cosas. Cuando llego a cuatro, me rindo ante lo inevitable y bajo la vista. Veo algo que en realidad ya no se puede decir que sea un rostro, sino más bien una máscara de Halloween de mal gusto: la cabeza totalmente cubierta de sangre, el pelo apelmazado a excepción de unos cuantos mechones rubios que por lo visto han sobrevivido a la inundación, el cuello marcado con una serie de tajos finos y alargados, como si alguien hubiera estado afilando un cuchillo. Me acuclillo y, al acercarme un poco más, capto un olor. Es un perfume afrutado, floral, que debió de aplicarse no hace mucho, y también el efluvio de algo parecido al suavizante para la ropa en un abrigo bien conservado.

			Olores de una vida reciente.

			Para mí, más deprimente que el olor acre de la muerte.

			Se me revuelve el estómago, y me incorporo a toda prisa. Demasiado deprisa. Como pretexto, finjo que estoy ofreciendo a Parnell mi sitio, ligeramente mejor, pero Steele advierte mi juego; no suelo mostrar tanta deferencia.

			Se baja la mascarilla para preguntarme:

			—¿Te encuentras bien?

			Definamos lo de «bien». No he llorado, ni vomitado, ni tampoco he sufrido un desmayo momentáneo, lo cual es más de lo que ocurrió en el cuarto de la prostituta, pero estoy muy lejos de encontrarme bien.

			Ya estoy visualizando ante mí una temporada trabajando con los de contabilidad.

			—Estoy bien, jefa. —Incluso consigo esbozar una sonrisa, espero que se me note también en los ojos.

			—¿Conocemos su identidad? —pregunta Parnell torciendo la cabeza a un lado y a otro en un intento de encontrarle el sentido al rostro de la víctima.

			—No, pero en un bolsillo había un recibo, de modo que lo hemos fotografiado y enviado. Renée ya se ha puesto con el archivo de personas desaparecidas, pero, francamente, me parece que para continuar vamos a necesitar algo más que detalles tales como «mujer» y «rubia». —Steele agita la mano frente a sí—. Y con toda esta sangre, se hace difícil proporcionarles una edad siquiera aproximada de la víctima. Las manos parecen de una persona joven, pero también lo parecen las mías, según me han dicho, y yo no soy precisamente una colegiala.

			—Podría no ser una persona desaparecida, que se sepa —apunta Vickery observando de cerca el cuello de la mujer—. No lleva tanto tiempo muerta.

			Trago saliva y lucho para que mi voz recupere la normalidad.

			—¿Cuánto tiempo calculas tú, Mo?

			No tenemos tanta confianza como para tutearnos, pero en este momento parece apropiado hacerlo.

			Vickery se vuelve y se dirige a Steele ignorándome a mí.

			—Lo que calculo es que desde luego no la mataron aquí. No hay suficiente sangre para sugerir que aquí ha tenido lugar una agresión, y los ligeros moratones se ven dispersos, lo cual confirma que sin duda la víctima ha sido trasladada. Por desgracia, lo que también significa es que, sin conocer las circunstancias de la escena principal del crimen, me resulta muy difícil estimar la hora exacta de la muerte.

			—¿No puedes hacer una aproximación? —pide Parnell.

			Vickery lanza un ensayado suspiro y a continuación, con delicadeza, abre la boca de la víctima al tiempo que todos nos acercamos un poco más para ver.

			—Como pueden observar, el rigor mortis se encuentra todavía en fase muy temprana. Se aprecia una ligera rigidez en torno a los músculos faciales que sugeriría quizá de dos a tres horas, pero todo depende de si la víctima ha estado al aire libre desde el principio o la mantuvieron durante un rato en un lugar cerrado y luego la sacaron a la calle. La temperatura rectal es de treinta y cuatro grados, pero, una vez más, ello no me indica nada definitivo si desconozco dónde ha estado. El contenido del estómago seguramente estrechará un poco más las posibilidades. Y los hematomas son aún bastante leves, lo cual sugiere que nos movemos en una franja de menos de cuatro horas hasta cinco.

			—¿Y la causa de la muerte? —dice Steele casi con sorna, de tan esperanzada.

			Vickery le ofrece una sonrisa irónica. No sé muy bien si será capaz de ofrecer otra clase de sonrisa, porque todas sus expresiones faciales parecen estar limitadas al sarcasmo o al desdén.

			—Hay para elegir. Tenemos una fea herida en la parte frontal de la cabeza. Posibles petequias hemorrágicas, que podrían explicar la contusión circular que se observa alrededor del cuello, pero no podré verla como es debido hasta que limpiemos los cortes que presenta la garganta, lo cual, dicho sea de paso, no creo que sea la causa de la muerte. Son cortes feos, pero demasiado superficiales; de ninguna manera pueden haber atravesado la laringe.

			—¿Marcas de titubeo? —sugiero yo—. ¿Alguien que estuviera intentando armarse de valor?

			Un gesto afirmativo, a regañadientes.

			—Es posible. También podría tratarse de la ya trasnochada tortura.

			«Es posible» y «podría»: dos consignas de todas las escenas del crimen.

			Steele suspira.

			—Por el momento aceptaré una presunta causa de la muerte, Mo. Con fundamento o sin él, como tú quieras.

			—Como desee, pero no pienso comprometerme con nada.

			«Como si nosotros nos atreviéramos a comprometernos con algo.» Hasta la propia Steele se anda con pies de plomo en lo que a Mo Vickery se refiere, lo cual resulta bastante elocuente dado que, según afirman los rumores, en cierta ocasión Steele le dijo a un subcomisario que «se tomara una pastilla para calmarse».

			Vickery sale de la tienda y Parnell y Steele se apresuran a ir tras ella, deseosos de aspirar el aire gélido. Sin embargo, a mí algo me retiene dentro, y, durante lo que parece un instante pero solo pueden ser varios latidos de mi corazón, me quedo a solas con la víctima, esta mujer normal y corriente empapada de sangre, con su austero abrigo de invierno y sus botas Chelsea de tacón bajo.

			Vuelvo a moverme cuando el tono de la tos de Steele me recuerda que la paciencia de Vickery no es escasa, sino escasísima.

			—Yo diría que la estrangularon —está comentando Vickery cuando me sumo al grupo—. La golpearon en la cabeza con un instrumento romo y seguidamente, ya sometida, la estrangularon. Digo sometida porque las personas forcejean mucho cuando alguien las está estrangulando, y en este caso no parece que haya heridas defensivas. Además... —flexiona el cuerpo hacia delante a la altura de las caderas, una postura de yoga que sé que sirve para estirar la columna vertebral— esta muchacha tiene las uñas largas, de modo que, caso de que se encontrase consciente en el momento de morir, yo esperaría verle marcas en la palma de las manos. Durante un estrangulamiento es muy común que el sujeto apriete con fuerza los puños.

			—¿Podrían haberla maniatado, drogado? —propone Parnell.

			Vickery endereza la espalda, y al hacerlo pierde ligeramente el equilibrio. Fingimos que no nos hemos dado cuenta.

			—Que la hayan drogado es posible. Maniatado, poco probable. No existen marcas evidentes en las muñecas, pero sabré más cuando la tenga sobre la mesa.

			La idea de llevarla al depósito de cadáveres parece desmoralizar a Parnell, como si manteniéndola aquí, bajo las estrellas que brillan esperando el amanecer y con la promesa de un nuevo día, fuera a estar menos muerta. Igualmente desmoralizada, y consciente de que pronto tendremos público —ya se están encendiendo las luces de varios cuartos de baño en el costado oeste de la plaza—, me acerco a hablar con la testigo.

			Mirada de cerca, se la ve todavía más joven y el doble de borracha.

			Me intercepta un sanitario que tiene el labio superior algo más prominente que el inferior.

			—Se llama Tamsin Black y tiene diecinueve años. Me temo que no le hemos sacado nada más. Pensamos que puede haber ingerido alguna otra cosa, aparte de alcohol, ya sabe a qué me refiero.

			Me gusta la forma en que dice «ingerido», como un aristócrata jacobino, así que le respondo con una sonrisa cálida que se queda justo dentro de los límites de lo «apropiado para una escena del crimen».

			—¿Cuándo podré hablar con ella?

			—Puede intentarlo ahora mismo, cielo, pero yo no me molestaría. Vomita más que habla.

			Justamente, como si el sanitario le hubiera dado pie, la chica vomita; una arcada débil y fútil que le sirve para expulsar un poco de bilis de color ambarino.

			Me fijo en el nombre que figura en la placa del sanitario.

			—Bueno, no sé usted, Phil, pero a mí no deja de impresionarme que a esta chica, en su estado, le quedaran fuerzas para llamar por teléfono a la policía.

			A Phil se le nota nervioso, se frota el labio superior.

			—Por lo que parece, también le quedaron fuerzas para publicarlo en Facebook. Lo he visto aparecer en la pantalla de su teléfono. Disculpe.

			Gruño para mis adentros.

			—No es culpa suya. Gracias por decírmelo. Será mejor que mire a ver si puedo borrarlo antes de que sus amigos se pasen el día conectados a su página.

			Echo a andar, pero de repente alguien dice algo de un ataque de pánico, de modo que doy media vuelta y observo mientras los expertos intentan explicar los rudimentos de la respiración diafragmática a alguien que está haciéndose con los rudimentos del control de la vejiga. Tamsin Black está tan indiferente y pálida bajo las varias capas de bronceado artificial —y es tan dolorosamente joven— que me veo obligada a reprimir el impulso de acercarme a ella y tomarla de la mano. De decirle que lo entiendo todo y que puede hablar conmigo. De decirle que esas imágenes tan brutales irán borrándose. Esencialmente, de mentirle diciendo que todo esto irá siendo más fácil.

			Luego me doy cuenta de que estoy siendo «excesivamente empática», así que regreso junto a Steele y la pongo al corriente de inmediato. Steele pone los ojos en blanco, como era de esperar, pero la verdad es que se trata de una batalla que ya hace tiempo dimos por perdida. Facebook ayuda más que perjudica, así que ya lo hemos aceptado en la familia.

			 Parnell lanza un bostezo.

			—Entonces, ¿cuál es el plan, jefa?

			—Tengo que esperar a que terminen, y luego darles permiso para levantar el cadáver —responde Steele señalando a los técnicos de la escena del crimen—. Después me iré derecha a la comisaría para ponerlo todo en marcha. Vosotros dos quedaos aquí un rato más. No tardarán en llegar los de House-to-House, y así podrás informarlos de todo, Lu. Con suerte, sacaremos algo de las cámaras de seguridad, pero por el momento estamos trabajando con la hipótesis de que la víctima debió de venir hasta aquí en coche, así que alguien tiene que haber oído el ruido de un motor.

			—Es un lugar bastante raro en el que dejar un cadáver, ¿no le parece? —pregunto—. Tiene que haber sitios más fáciles que el mismísimo centro de Londres.

			—A lo mejor al asesino le entró el pánico. Escucha, Kinsella, prueba otra vez con la testigo antes de que se la lleven al hospital, ¿de acuerdo? Ya sé que no podemos fiarnos mucho de los detalles, pero por lo menos la cosa todavía está reciente, y quiero sacarle alguna declaración antes de que Mamita Querida se presente aquí y empiece a decir que su angelito ya ha sufrido bastante.

			Exactamente lo que habría dicho mi madre. Una vez se cebó conmigo por haber estado paseándome por Londres medio borracha, medio vestida y a las cuatro y media de la mañana.

			Dios, cuánto echo de menos a mi madre. Para el resto del mundo no eres más que una masa de células vivas que crecen y crecen; tu cerebro se forma del todo y tus huesos empiezan a alargarse, y antes de que te des cuenta te has convertido en un adulto portador de una tarjeta que debe conducir coches, pagar facturas y acordarse de comprar papel de aluminio. Pero para tu madre siempre serás un poco corta de entendimiento. La niña que estornudaba sobre el plato y sin darle importancia se comía su contenido.

			Y eso lo echo de menos. Echo de menos ser medio idiota y que me quieran por ello.

			Últimamente me obsesiona lo que pensaría mi madre de la chica de veintiséis años que soy ahora. Lo que diría si pudiera verme, levantándome de la cama y haciendo algo productivo antes de la hora de comer.

			Con toda sinceridad, lo más probable es que no me reconociera. Es justo decir que yo no fui una adolescente fácil. Mi padre decía con frecuencia que para disciplinarme a mí se necesitaba tener voluntad de hierro y puño de acero. No lo intentó nunca; siempre prefirió afirmar que no le merecía la pena disciplinarme, dado que no lograba entenderme. No era capaz de «ponerse a mi nivel».

			Yo sí que lo entendía a él. Sabía exactamente lo que era.

			Lo vi en la manera en que miraba a Maryanne Doyle, y también vi muchas cosas más. Y también oí otras cuantas.

			Claro que nunca se lo dije, ni a él ni a nadie. El silencio del miedo de la infancia fue transformándose gradualmente en rebelión de la adolescencia —una forma mucho más divertida de desahogar mi odio que sacar a colación el pasado y lanzar acusaciones—, y en los últimos tiempos, en estos años atrás, nos hemos estabilizado en una especie de punto muerto cargado de agresividad. Una apatía al rojo vivo. Tú no interfieres en mis cosas y yo no interfiero en las tuyas.

			Mi madre, en cambio, sabía que yo la quería, estoy segura. Desde luego, se lo decía en bastantes ocasiones. Todas las mañanas, todas las tardes y en varios mensajes de texto a lo largo del día.

			«Te quiero.» «Eres la mejor, mamá.» «Bss.»

			Y, por lo que parece, ella puede verme en estos momentos. Según la misma vidente que expresó manidos clichés acerca de la línea del corazón de mi mano, mi madre está siempre conmigo y se siente orgullosa de mí. Al parecer, disfruta cuando me ve bailar. Eso la tranquiliza, porque ve que ya he superado su pérdida. No tuve valor para decirle a la patética charlatana que me estaba cobrando sesenta libras la hora por aquella reconfortante ración de vudú que las únicas ocasiones en que es posible verme bailando es cuando estoy de alcohol hasta las cejas, y que precisamente eso no le gustaría nada a mi madre. ¿A quién le gustaría ver a su hija pequeña haciendo twerking delante de una chusma de informáticos que lanzan aullidos mientras procura no vomitar la litrona que se ha bebido?

			Día de la Madre de 2013.

			No se han vuelto más fáciles ni menos caóticos.

			—Se te ve hecha polvo, nena. —Como si me hubiera leído el pensamiento, se me acerca Steele con una actitud casi maternal y me apoya una mano en el brazo—. La primera reunión informativa será a la una de la tarde, sí, pero entretanto vete a casa y cierra los ojos durante unas horas. Es una orden, para los dos. —Dice «los dos» pero me está mirando a mí—. Lo digo en serio. Quedaos aquí una hora más, como máximo...

			Nos quedamos tres horas. Tres horas en las que nos enteramos de muy poco.

			Hablo de nuevo con la testigo, pero lo que obtengo no puede decirse que sea una declaración, sino solo una serie de proclamaciones al azar de la frase «Había mucha sangre», como una estrambótica recreación de Lady Macbeth, y peticiones reiteradas de ver a su madre. Siguiendo las órdenes, Parnell imparte las instrucciones a los de House-to-House —un equipo de seis hombres y mujeres dedicados a combatir la delincuencia con cuadernos y cuestionarios— e incluso también nosotros hacemos un poco esa tarea, mostrando nuestras placas a personas que nos reciben con gesto adormilado, mal aliento y el pelo revuelto. Pero el resultado es nulo: un montón de «nadas» y un dudoso «quizá» que, de todos modos, en realidad no encaja en la franja horaria con la que estamos trabajando.

			Después de pasar tres horas repartiendo histeria, Parnell anuncia que se va a casa para una ración de sexo, otra de beicon y un baño con burbujas. Le da lo mismo en qué orden.

			Yo no comunico adónde voy.

			
				
					2 Miss Havisham es un personaje de la novela Grandes Esperanzas de Charles Dickens. Abandonada el día de su boda, intenta detener el tiempo en aquel instante y permanece vestida de novia durante el resto de sus días (N. de la T.).
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			McAuley’s Old Ale House. Abreviado, Maccers.

			El pub de mi padre.

			Mi hogar.

			En la actualidad, mi hogar es una habitación diminuta ubicada en las cornisas de la residencia que tiene una tal familia Dawson en Vauxhall. En ella cuento con un lavabo y un inodoro propios, dos baldas para alimentos, y el insistente sentimiento de culpa de saber que a un niño lo sacaron de su dormitorio para poder cobrar quinientas libras al mes porque Claire Dawson se había quedado sin trabajo y necesitaban meter un inquilino.

			Mi hogar, desde que cumplí ocho años, era un chalé en Radlett de cinco dormitorios y de nueva construcción. Un cul-de-sac lo denominaba mi madre toda orgullosa, como si una calle sin salida fuese algo a lo que uno debiera aspirar. Tuve que consultar en el diccionario lo que quería decir aquella expresión.

			Pero para mí, mi verdadero hogar, el sitio en el que me formé y en el que fui más feliz, será siempre McAuley’s Old Ale House.

			Como yo era muy pequeña cuando nos fuimos del pub, mi hermana Jacqui insiste en que la única vida que he conocido ha sido la de cuartos de ducha incluidos en el dormitorio y televisión por satélite, pero no puede estar más equivocada. Me acuerdo de cada minuto de la alocada vida que llevábamos cuando vivíamos encima del bar. La pintura desconchada y los muebles desvencijados. Mi padre haciendo caja mientras mi madre pasaba la fregona. Allí fui inmensamente feliz. Allí era una niña de pub en sentido estricto: los sábados por la mañana bajaba la escalera corriendo para recoger las monedas que se les habían caído a los clientes la noche anterior, comía algunas patatas fritas, apuraba pintas de cerveza. Descubrí la palabra «coño» y aprendí a jugar al billar.

			Pero ahora está muy cambiado. Lo han pintado de un azul huevo de pato, y ya no tiene aquel color del ladrillo tiznado por la contaminación. Me parece que Jacqui lo define como local «con aspiraciones», lo que quiere decir que a él acuden hipsters que beben whisky sours en tarros de mermelada. Es menos un pub y más un «gastrobar». Cuando vivíamos allí, en la década de los noventa, se utilizaba el microondas o el rebozado; si uno se ponía especialmente cosmopolita, es posible que añadiera una ramita de perejil. En cambio ahora hay en la calle una pizarra en la que se ofrecen «Gambas a la cazuela con manzana y rabanitos» y «Porchetta cocida a fuego lento». Por ninguna parte se ve una freidora grasienta.

			Hay unas cuantas luces encendidas, pero es demasiado temprano para que esté abierto, así que voy a la parte de atrás y subo por la escalera de incendios para llegar a lo que nosotros, de manera ilógica, llamábamos «entrada principal».

			«Qué estoy haciendo? ¿Por qué he venido? Ni siquiera son las diez de la mañana, lo más probable es que mi padre no esté.»

			El ruido que hacen mis pisadas en la escalera de incendios reverbera como siempre, y la puerta se abre antes de que yo tenga oportunidad de buscar dónde está el timbre. Pero el que aparece de pie en ella no es mi padre, sino su versión rebajada de precio. El hombre que, ahogado por el remordimiento de haber fracasado como progenitor, huyó con el rabo entre las piernas a España, a tirar cervezas en un club porno. O por lo menos eso pensé yo.

			En la puerta está mi hermano Noel, soñoliento y frotándose los ojos con sus dedos gruesos y llenos de costras. Ambos tenemos el mismo arco de Cupido y la misma alergia al marisco, pero, aparte de eso, podríamos ser dos desconocidos. Y, desde luego, lo intentamos. Está más fornido que la última vez que lo vi; ahora luce unos brazos demasiado engrosados que no tienen ni con mucho la adecuada proporción de músculo y grasa. Apoya su corpachón contra el marco de la puerta y la grasa que se le aplasta en los bíceps pasa de rosada a morada en el espacio de tiempo en que nos miramos fijamente el uno al otro.

			La primera en romper el silencio soy yo.

			—Vaya, ha regresado el hijo pródigo. ¿Qué estás haciendo aquí? —Se trata de una pregunta totalmente retórica, porque sé que habrá dinero de por medio—. ¿Está papá?

			—Me temo que no —responde recalcando el «no». Se aparta de la puerta sin siquiera invitarme a pasar. Al verlo emprender la retirada, siento la tentación de hacer lo mismo. Pero la curiosidad puede más, y termino entrando en la casa.

			El vestíbulo huele a fritanga. Carne de cerdo a punto de chamuscarse. Sigo a Noel hasta la cocina y espero mientras remueve unas salchichas en la sartén lanzando maldiciones contra un hornillo de la era espacial que tiene más funciones que la cabina de mando de un avión. Miro en derredor, pero no veo nada que me suene. Nada que evoque ni un solo recuerdo. No hay ninguna escala de crecimiento pintada a mano en la pared del fondo, junto al cubo de basura. No hay ninguna tostadora con forma de vaca. No hay ninguna mancha que recuerde el sitio en el que me hice una brecha en la barbilla y goteó un poco de sangre sobre el felpudo de la entrada. No hay nada que diga que yo he vivido aquí. Son todo líneas limpias y acero liso.

			Me recuerda al depósito de cadáveres.

			Le hablo a Noel, a su espalda quemada por el sol:

			—Bueno, ¿y cuándo has llegado?

			En el suelo hay una bolsa de viaje de color negro cuyo contenido se ha desparramado. No es el
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