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			O entardecer e a planura,

			Fértil, sombria e sempre silenciosa;

			Os quilómetros de terra acabada de lavrar,

			Pesada e negra, cheia de força e dureza;

			O trigo que cresce, as ervas daninhas que vingam,

			Os cavalos esfalfados, os homens cansados;

			As longas estradas vazias,

			Obstinados fogos de sol-poente, esmorecendo,

			O céu eterno e indiferente.

			Contra tudo isto, a Juventude…

			– Willa Cather, O Pioneers! 

		


		
			DEZ

		


		
			Emmett

			12 de junho de 1954

			De Salina a Morgen eram três horas de caminho e, durante grande parte do trajeto, Emmett não dissera uma palavra. Nos primeiros cem quilómetros aproximadamente, o diretor Williams esforçara-se por ser simpático e meter conversa. Contara umas histórias acerca da sua infância na zona leste do país e fizera umas perguntas sobre a de Emmett, na quinta. Mas, como não voltariam a estar juntos, Emmett achou que já não fazia sentido entrarem em pormenores desse tipo. Portanto, quando atravessaram a fronteira do Kansas para o Nebrasca e o diretor acendeu o rádio, Emmett contemplou a pradaria pela janela, guardando os seus pensamentos para si.

			A oito quilómetros a sul da povoação, Emmett apontou pelo para-brisas. 

			– Vire na próxima à direita. É a casa branca que fica a cerca de seis quilómetros ao fundo da estrada. 

			O diretor abrandou e seguiu as indicações. Passaram pela moradia dos McKuskers, depois pela dos Andersens, com o seu par de celeiros iguais, grandes e vermelhos. Volvidos uns minutos, avistaram a casa de Emmett, erigida ao lado de um pequeno bosque de carvalhos, a uns trinta metros da estrada. 

			Aos olhos de Emmett, todas as casas naquela zona pareciam ter sido lançadas do ar, só que a dos Watsons aparentava ter sofrido uma aterragem mais acidentada. O telhado descaía de cada lado da chaminé e as esquadrias das janelas eram tão tortas que metade das vidraças não abria até cima e a outra metade não fechava até baixo. Daí a um instante, conseguiriam ver que a tinta se desprendera às lascas das tábuas, de tanto levar safanões. Mas, quando chegaram a trinta metros do caminho da entrada, o diretor encostou na berma.

			– Emmett – começou, com as mãos no volante –, antes de avançarmos, eu queria dizer uma coisa. 

			O facto de o diretor Williams ter uma coisa a dizer não surpreendia. Quando Emmett chegara a Salina pela primeira vez, o diretor do reformatório era um tipo do Indiana chamado Ackerly, que não tinha paciência para exprimir por palavras um conselho que pudesse dar de maneira mais eficaz com um pau. Mas Williams era um homem moderno, com um mestrado, boas intenções e uma fotografia emoldurada de Franklin D. Roosevelt pendurada atrás da sua secretária. Tinha conhecimentos que adquirira através dos livros e da experiência, e dispunha de muitas palavras para os transformar em conselhos.

			– Para alguns rapazes que acolhemos em Salina – continuou ele –, a série de acontecimentos que os pôs sob a nossa alçada é só o começo de uma longa viagem por uma vida repleta de sarilhos. São rapazes a quem nunca ninguém ensinou a noção de certo e errado, quando eram pequenos, e que não veem motivos para a aprender a esta altura do campeonato. Quaisquer valores ou ambições que tentemos infundir-lhes serão, muito provavelmente, postos de parte, assim que deixarmos de os ter debaixo de olho. Infelizmente, para estes rapazes é só uma questão de tempo até irem parar ao estabelecimento prisional de Topeka, ou pior. 

			O diretor virou-se para Emmett.

			– O que eu quero dizer, Emmett, é que tu não és como eles. Não nos conhecemos há muito tempo, mas, pelo pouco que privei contigo, percebi que a morte daquele rapaz te pesa muito na consciência. Ninguém pensa que o que aconteceu naquela noite reflita a tua maldade ou seja uma expressão do teu carácter. Foi o lado feio do acaso. Mas, como sociedade civilizada, pedimos que mesmo quem causou inadvertidamente o infortúnio de terceiros pague o devido castigo. Claro está que o castigo serve, em parte, para apaziguar quem sofreu o grosso do infortúnio, como a família do rapaz. Mas também pedimos que cumpra o propósito de ajudar o jovem que foi o agente da desgraça. Para que, tendo oportunidade de pagar a sua dívida, também ele encontre um certo alívio, uma sensação de expiação, de modo a começar o processo de reabilitação. Entendes-me, Emmett?

			– Entendo, sim, senhor.

			– Folgo em ouvi-lo. Sei que agora tens de cuidar do teu irmão e que o futuro imediato pode parecer assustador, mas és um rapaz inteligente e tens a vida inteira pela frente. Como já pagaste a totalidade da tua dívida à sociedade, espero que tires o máximo proveito da tua liberdade.

			– É isso que tenciono fazer, senhor diretor. 

			E, nesse instante, Emmett estava a ser sincero. Realmente concordava com a maior parte das coisas que o diretor dissera. Tinha perfeita noção de que a sua vida se estendia a seus pés e sabia que precisava de cuidar do irmão. Sabia igualmente que tinha sido um agente do infortúnio e não o seu autor. Mas não concordava que a dívida estivesse paga na totalidade. Por muito que o acaso tivesse desempenhado um papel na história, quando pomos fim à vida de outro homem na Terra com as nossas próprias mãos, temos de provar ao Todo-Poderoso que merecemos a Sua misericórdia e para tal precisamos, no mínimo, do resto da nossa vida. 

			O diretor engatou o carro e virou para o caminho de acesso à casa dos Watsons. Na clareira junto do alpendre, estavam dois veículos: um sedan e uma carrinha. O diretor estacionou ao lado da carrinha. Quando ele e Emmett saíram do automóvel, um homem alto com um chapéu de cowboy na mão saiu pela porta da rua e desceu do alpendre. 

			– Olá, Emmett.

			– Olá, senhor Ransom.

			O diretor estendeu a mão ao rancheiro. 

			– Sou o diretor Williams. Obrigado pelo incómodo de nos receber.

			– Não é incómodo nenhum, senhor diretor. 

			– Pelo que sei, conhece o Emmett há muito tempo. 

			– Desde o dia em que nasceu. 

			O diretor pousou a mão no ombro de Emmett. 

			– Então, nem preciso de lhe dizer que temos aqui um ótimo jovem. Ainda agora estava a dizer-lhe no carro que, como já pagou a sua dívida à sociedade, tem a vida inteira pela frente. 

			– E tem mesmo – concordou o Sr. Ransom. 

			Os três homens ficaram parados sem dizer nada.

			Ainda não fazia um ano que o diretor vivia na região do centro-oeste, mas sabia, por já ter estado várias vezes naquela posição, à beira do alpendre de uma quinta, que, nesse momento, o mais provável era convidarem-no a entrar e tomar uma bebida fresca; e sabia também que, recebido o convite, devia aceitar prontamente, pois uma recusa seria considerada má-criação, mesmo tendo ele de conduzir mais três horas. Mas nem Emmett nem o Sr. Ransom fizeram qualquer gesto nesse sentido. 

			– Bom – disse ele, passado um instante –, creio que é melhor ir andando.

			Emmett e o Sr. Ransom agradeceram uma última vez ao diretor, despediram-se com um aperto de mão e, depois, viram-no entrar no automóvel e ir-se embora. O diretor tinha percorrido quinhentos metros quando Emmett apontou com a cabeça na direção do sedan.

			– É do senhor Obermeyer?

			– Ele está à espera na cozinha.

			– E o Billy?

			– Eu disse à Sally para o trazer mais daqui a pouco, para que tu e o Tom possam despachar o vosso assunto. 

			Emmett assentiu.

			– Estás pronto para entrar? – perguntou o Sr. Ransom.

			– Quanto mais depressa, melhor – respondeu Emmett.

			*

			Tom Obermeyer estava sentado à mesa pequena da cozinha. Vestia uma camisa branca de manga curta e gravata. Se trazia casaco de fato, provavelmente deixara-o no carro, uma vez que não estava pendurado nas costas da cadeira. 

			Quando Emmett e o Sr. Ransom transpuseram a porta, apanharam o banqueiro de surpresa, porque ele arrastou abruptamente a cadeira para trás, levantou-se e esticou o braço num só movimento.

			– Ah, olá, Emmett. Que bom ver-te.

			Emmett apertou a mão ao banqueiro, sem responder.

			Olhando em volta, Emmett reparou que o chão tinha sido varrido e a bancada estava limpa, o lava-louça vazio, os armários fechados. Nunca vira a cozinha tão arrumada. 

			– Senta-te, Emmett – disse o Sr. Obermeyer, apontando para a mesa. – Aliás, sentem-se os dois.

			Emmett instalou-se na cadeira de frente para o banqueiro. O Sr. Ransom ficou de pé, com o ombro encostado à ombreira da porta. Na mesa, estava um envelope de papel pardo recheado de folhas. Encontrava-se ligeiramente fora do alcance do banqueiro, como se outra pessoa qualquer ali o tivesse deixado. O Sr. Obermeyer pigarreou.

			– Antes de mais, Emmett, lamento muito a morte do teu pai. Era um bom homem e demasiado jovem para que a doença o levasse. 

			– Obrigado.

			– Pelo que sei, quando vieste ao funeral, o Walter Eberstadt teve oportunidade de conversar contigo sobre os bens do teu pai. 

			– Sim, teve – confirmou Emmett.

			O banqueiro fez um sinal de assentimento, com uma expressão de compreensão e empatia. 

			– Nesse caso, depreendo que o Walter te explicou que, há três anos, o teu pai contraiu um novo empréstimo, além da hipoteca da casa. Na altura, disse que era para atualizar o equipamento agrícola. Na realidade, desconfio de que boa parte desse empréstimo serviu para pagar dívidas mais antigas, porque a única máquina nova que encontrámos na propriedade foi o trator John Deere no celeiro. Se bem que isso não seja para aqui chamado. 

			Aparentemente, Emmett e o Sr. Ransom concordaram que isso não vinha ao caso, uma vez que nenhum dos dois se dignou responder. O banqueiro pigarreou outra vez. 

			– A questão aonde quero chegar é que, nos últimos anos, as colheitas não estiveram à altura das expectativas do teu pai e, este ano, como o teu pai faleceu, não haverá sequer colheita. Portanto, tivemos de exigir o pagamento do empréstimo. Sei que é um assunto desagradável, Emmett, mas tens de perceber que não foi uma decisão fácil para o banco. 

			– Pois eu pensei que, por esta altura, já fosse uma decisão bastante fácil para si – comentou o Sr. Ransom –, tendo em conta a quantidade de vezes que a tem tomado. 

			O banqueiro olhou para o rancheiro.

			– Então, Ed, isso não é justo e tu sabes. Nenhum banco faz um empréstimo com a expectativa de o executar.

			O banqueiro virou-se para Emmett.

			– Um empréstimo requer, por natureza, o pagamento atempado de juros e do capital. Mesmo assim, quando um cliente cumpridor se atrasa, fazemos os possíveis para o ajudar. Prolongamos prazos e adiamos a cobrança. O teu pai é o exemplo perfeito disso. Quando começou a atrasar-se nos pagamentos, demos-lhe mais tempo. E, quando adoeceu, prolongámos ainda mais o prazo. Mas, às vezes, o azar de um homem é tal que se torna impossível superá-lo, por mais tempo que lhe dêmos. 

			O banqueiro esticou o braço para pousar a mão no envelope de papel pardo, reivindicando-o finalmente como seu. 

			– Podíamos ter esvaziado a casa e posto a propriedade à venda há um mês, Emmett. Tínhamos todo o direito de o fazer. Mas não o fizemos. Esperámos, para tu poderes cumprir a tua pena em Salina e dormir na tua própria cama quando regressasses. Quisemos dar-te oportunidade de percorrer a casa com o teu irmão, sem pressa, e organizar os teus objetos pessoais. Olha, até pedimos à companhia para não desligar o gás e a eletricidade e pagámos a conta. 

			– Foi muito atencioso da sua parte – respondeu Emmett.

			O Sr. Ransom resmungou.

			– Mas, agora que estás de volta – continuou o banqueiro –, provavelmente é melhor para toda a gente concluirmos este processo de uma vez por todas. Como executor testamentário dos bens do teu pai, vamos precisar que assines uns documentos. E daqui a umas semanas, infelizmente, precisamos que trates de tudo para tu e o teu irmão deixarem a casa.

			– Se precisa que eu assine alguma coisa, resolvemos já isso.

			O Sr. Obermeyer tirou uns documentos da pasta. Virou-os de frente para Emmett e foi passando as páginas, enquanto explicava o objetivo de determinadas alíneas e subalíneas, traduzia a terminologia e indicava os sítios onde ele devia assinar e rubricar os papéis. 

			– Tem uma caneta?

			O Sr. Obermeyer emprestou a sua caneta a Emmett. Ele assinou e rubricou os documentos sem os ler e deslizou-os sobre a mesa na direção do banqueiro. 

			– Mais nada?

			– Há mais uma coisa – disse o banqueiro, depois de guardar os documentos na pasta. – O automóvel que está no celeiro. Quando fizemos o inventário da casa, não encontrámos o registo nem a chave.

			– Para que é que precisa disso?

			– O segundo empréstimo que o teu pai fez não se destinava a máquinas agrícolas específicas. Tinha como garantia qualquer equipamento comprado para a quinta e, infelizmente, isso inclui veículos pessoais.

			– Não inclui aquele carro.

			– Então, Emmett… 

			– Não, porque aquele equipamento não é do meu pai. É meu.

			O Sr. Obermeyer olhou para Emmett com um misto de ceticismo e empatia, duas emoções que, na perspetiva de Emmett, não tinham de estar no mesmo rosto ao mesmo tempo. Emmett tirou a carteira do bolso, puxou do registo e pô-lo na mesa.

			O banqueiro pegou no documento e examinou-o.

			– Vejo que o carro está em teu nome, Emmett, mas, infelizmente, se foi comprado pelo teu pai em teu nome…

			– Não foi.

			O banqueiro olhou para o Sr. Ransom, em busca de apoio. Como não o teve, virou-se outra vez para Emmett.

			– Durante dois verões – disse Emmett – trabalhei para o senhor Schulte, para ganhar dinheiro e comprar aquele carro. Construí estruturas de casas. Assentei telhas. Consertei alpendres. Aliás, até ajudei a instalar os armários novos da sua cozinha. Se não acredita em mim, pergunte ao senhor Schulte. Mas, seja como for, não toca naquele carro.

			O Sr. Obermeyer franziu o sobrolho, mas, quando Emmett esticou a mão para reaver o registo, o banqueiro devolveu-lho sem protestar. E, quando se foi embora com a pasta, não ficou especialmente surpreendido por nem Emmett nem o Sr. Ransom se darem ao trabalho de o acompanhar à porta. 

			*

			Assim que o banqueiro se foi embora, o Sr. Ransom foi lá fora esperar Sally e Billy, deixando Emmett dar uma volta pela casa, sozinho. 

			À semelhança da cozinha, Emmett encontrou a sala mais arrumada do que era hábito: as almofadas colocadas nos cantos do sofá, as revistas numa pilha ordeira na mesa de apoio e o tampo da escrivaninha do pai fechado. No andar de cima, no quarto de Billy, a cama estava feita, as coleções de caricas e penas de pássaro cuidadosamente organizadas nas prateleiras e uma das janelas encontrava-se aberta para arejar. Devia haver mais uma aberta do outro lado do corredor, porque a brisa era suficiente para agitar os caças dependurados por cima da cama de Billy: réplicas de um Spitfire, um Warhawk e um Thunderbolt.

			Emmett esboçou um sorriso ao vê-los.

			Montara aqueles aviões quando tinha aproximadamente a idade de Billy. A mãe oferecera-lhe os kits em 1943, quando Emmett e os amigos andavam obcecados com as batalhas que decorriam nos teatros de guerra da Europa e do Pacífico e só falavam sobre Patton a invadir as praias da Sicília chefiando o Sétimo Exército e sobre a esquadrilha «Ovelha Negra» de Gregory «Pappy» Boyington a espicaçar o inimigo no mar de Salomão. Emmett montara os modelos na mesa da cozinha com a precisão de um engenheiro. Pintara as insígnias e os números de série na fuselagem de cada um com quatro frasquinhos de tinta de esmalte e um pincel de cerdas finas. Quando ficaram prontos, Emmett alinhara-os na sua secretária, em fila indiana, como se estivessem no convés de um porta-aviões.

			Billy admirava-os desde os quatro anos. Por vezes, quando voltava da escola, Emmett encontrava Billy de pé numa cadeira ao lado da secretária a falar sozinho na linguagem de um piloto de caças. Por isso, quando Billy fez seis anos, Emmett e o pai penduraram os aviões no teto por cima da cama dele, uma surpresa de aniversário.

			Emmett atravessou o corredor até ao quarto do pai, onde encontrou os mesmos sinais de arrumação: a cama feita, as fotografias da escrivaninha sem pó, as cortinas abertas e presas com uma fita. Emmett aproximou-se de uma das janelas e olhou para as terras do pai. Depois de terem sido lavrados e cultivados durante vinte anos, os campos foram deixados ao abandono durante uma só estação e já se viam os avanços incansáveis da natureza, a artemísia, a tasna e a vernónia a instalarem-se entre as ervas da pradaria. Se continuassem ao abandono durante mais uns anos, ninguém conseguiria perceber que, em tempos, foram terras agrícolas.

			Emmett abanou a cabeça.

			Azar…

			Assim lhe chamara o senhor Obermeyer. Demasiado azar para ser superado. E, até certo ponto, o banqueiro tinha razão. O pai de Emmett sempre tivera azar para dar e vender. Mas Emmett sabia que o problema não era só esse. É que, no que dizia respeito a más decisões, Charlie Watson também as tomara de sobra.

			O pai de Emmett mudara-se de Boston para o Nebrasca, em 1933, acabadinho de casar e com o sonho de cultivar a terra. Nas duas décadas que se seguiram, tentara plantar trigo, milho, soja, até alfafa, mas todos os seus esforços saíram gorados. Se a cultura que escolhera num ano precisava de muita água, sucediam-se dois anos de seca. Quando mudava para uma cultura que exigia muito sol, formavam-se nuvens de trovoada a oeste. A natureza é impiedosa, dirão. Insensível e imprevisível. Mas um agricultor que muda de cultura de dois em dois anos, ou de três em três? Já em pequeno Emmett sabia que isso era sinal de um homem que não sabia o que fazia.

			Atrás do celeiro, havia uma máquina especial importada da Alemanha para a colheita do sorgo. Considerada fundamental a dada altura, rapidamente se tornara desnecessária e, agora, não servia para nada, porque o pai não tivera o bom senso de a vender quando desistira de cultivar sorgo. Deixou-a parada na clareira atrás do celeiro, à mercê da chuva e da neve. Quando Emmett tinha a idade de Billy e os amigos vinham das quintas vizinhas brincar com ele – miúdos que, no auge da guerra, estavam desejosos de trepar para cima de qualquer máquina e fingir que era um tanque –, nem sequer punham o pé na ceifeira, pressentindo que se tratava de uma espécie de mau augúrio, que no âmago da sua carapaça enferrujada se encontrava um legado de fracasso do qual deviam manter-se longe, quer por uma questão de delicadeza, quer por instinto de sobrevivência.

			Portanto, uma tarde, quando tinha quinze anos e o ano letivo estava quase no fim, Emmett fora de bicicleta à vila, batera à porta do Sr. Schulte e pedira emprego. O Sr. Schulte ficou tão desconcertado que mandou Emmett sentar-se à mesa do jantar e indicou que lhe servissem uma fatia de tarte. Depois, perguntou-lhe por que razão um rapaz criado numa quinta quereria passar o verão a martelar pregos. 

			Emmett não procurou o Sr. Schulte por saber que ele era um homem simpático, nem porque vivia numa das melhores casas da terra. Procurou-o, porque depreendeu que, acontecesse o que acontecesse, um carpinteiro teria sempre trabalho. Por muito bem construídas que fossem, as casas degradavam-se sempre. As dobradiças descaíam, as tábuas do soalho gastavam-se, as juntas do telhado cediam. Bastava dar uma volta pela moradia dos Watsons para constatar as mil e uma maneiras como o tempo afetava uma casa. 

			Nos meses de verão, havia noites – pontuadas pelo ribombar dos trovões ou pelo assobio de um vento árido – em que Emmett conseguia ouvir o pai às voltas no quarto ao lado, tomado por insónias. E tinha motivos para isso. É que um agricultor com uma hipoteca era como um homem a caminhar na balaustrada de uma ponte, de braços esticados e olhos fechados. Era um modo de vida em que a diferença entre a riqueza e a falência se podia medir nuns quantos centímetros de chuva ou numas poucas noites de geada. 

			Um carpinteiro, por sua vez, não passava as madrugadas em branco, preocupado com a meteorologia. Aliás, até agradecia os excessos da natureza. Agradecia as tempestades de neve, as chuvadas e os tornados. Agradecia o aparecimento de bolor e as investidas dos insetos. Eram as forças naturais que, lenta mas inexoravelmente, minavam a integridade de uma casa, enfraquecendo as suas fundações, apodrecendo as vigas e retraindo o reboco.

			Emmett não disse nada disto quando o Sr. Schulte o interrogou. Pousando o garfo, respondeu simplesmente: «Na minha maneira de ver as coisas, senhor Schulte, Job tinha os bois e Noé, o martelo.»

			O Sr. Schulte riu-se e contratou Emmett na hora.

			Na maior parte das famílias de agricultores do condado, se o filho mais velho chegasse a casa, uma noite, e anunciasse que arranjara emprego como carpinteiro, ouviria um sermão que não esqueceria tão cedo. Depois, para reforçar a dose, os pais iriam a casa do carpinteiro e dir-lhe-iam poucas e boas, palavras suficientemente incisivas para ele se lembrar delas da próxima vez que tivesse vontade de interferir com a educação do filho de outro homem. 

			Mas, na noite em que Emmett chegara a casa e dissera ao pai que arranjara trabalho com o Sr. Schulte, o pai não se irritara. Ouvira-o atentamente. Após um instante de reflexão, disse que o Sr. Schulte era um bom homem e a carpintaria, uma competência útil. E, no primeiro dia do verão, preparou um pequeno-almoço robusto para Emmett e uma marmita de almoço e, depois, deu-lhe a sua bênção para que fosse aprender o ofício de outro homem.

			E talvez também isso tenha sido sinal de uma má decisão. 

			__________

			Quando voltou para o andar de baixo, Emmett encontrou o Sr. Ransom sentado nos degraus do alpendre, com os antebraços nos joelhos e o chapéu ainda na mão. Emmett sentou-se ao lado dele e contemplaram ambos os campos ao abandono. A um quilómetro de distância, vislumbrava-se a vedação que assinalava o início do rancho do homem mais velho. Segundo a última contagem de Emmett, o Sr. Ransom tinha mais de novecentas cabeças de gado e oito homens ao seu serviço. 

			– Queria agradecer-lhe por ter acolhido o Billy – disse Emmett.

			– Acolher o Billy era o mínimo que podíamos fazer. Além do mais, deves imaginar como a Sally ficou contente. Ela está fartinha de cuidar da casa por mim, mas tratar do teu irmão é outra conversa. Andamos todos a comer melhor desde que o Billy chegou.

			Emmett sorriu.

			– Mesmo assim. Fez toda a diferença para o Billy. E foi um sossego para mim saber que ele estava em sua casa.

			O Sr. Ransom anuiu, aceitando a mostra de gratidão do homem mais novo.

			– O diretor Williams parece bom homem – comentou, passado um instante.

			– E é.

			– Não parece do Kansas…

			– Não. Foi criado em Filadélfia.

			O Sr. Ransom revirou o chapéu na mão. Emmett percebeu que o vizinho tinha alguma coisa em mente e estava a pensar como a dizer, ou se devia sequer dizê-la. Ou talvez procurasse simplesmente o momento certo para o fazer. Mas, por vezes, o momento surge por si só, como naquele instante, em que uma nuvem de poeira na estrada, a um quilómetro de distância, indicou que Sally vinha a caminho.

			– Emmett – começou ele –, o diretor Williams tinha razão quando disse que já pagaste a tua dívida… no que toca à sociedade. Mas vivemos numa terra pequena, muito mais pequena do que Filadélfia, e nem toda a gente em Morgen vai ver as coisas da mesma maneira que o diretor.

			– Está a falar dos Snyders.

			– Estou a falar dos Snyders, Emmett, e não só. Eles têm primos neste condado. Têm vizinhos e velhos amigos de família. Têm pessoas com quem fazem negócio e membros da paróquia deles. Todos sabemos que quaisquer sarilhos em que o Jimmy Snyder se metesse geralmente eram obra dele. Nos seus dezassete anos de vida, foi autor de pilhas e pilhas de porcaria que davam para uma vida inteira. Mas isso não faz diferença nenhuma para os irmãos dele. Especialmente depois de terem perdido o Joe Jr. na guerra. Se não ficaram nada contentes quando apanhaste só dezoito meses em Salina, ficaram absolutamente furibundos quando souberam que ias ser libertado uns meses antes do tempo, por causa da morte do teu pai. O mais provável é fazerem-te sentir a força dessa fúria sempre que puderem. Portanto, embora tenhas de facto a tua vida inteira pela frente, ou melhor, precisamente por teres a vida inteira pela frente, talvez devesses pensar em recomeçar noutro sítio que não aqui.

			– Não precisa de se preocupar com isso – disse Emmett. – Daqui a quarenta e oito horas, eu e o Billy já não estaremos no Nebrasca. 

			O Sr. Ransom assentiu com a cabeça.

			– Como o teu pai não vos deixou grande coisa, eu gostava de vos dar uma ajudinha para vocês recomeçarem a vida.

			– Não posso aceitar o seu dinheiro, senhor Ransom. Já fez que chegue por nós.

			– Então, considera-o um empréstimo. Podes reembolsar-me quando estiveres com a vida organizada. 

			– Para já – comentou Emmett –, acho que os Watsons já tiveram a sua conta de empréstimos. 

			O Sr. Ransom sorriu e fez que sim com a cabeça. Depois, levantou-se e pôs o chapéu quando a carrinha a que chamavam Betty rugiu no caminho de acesso à casa, com Sally ao volante e Billy no lugar do passageiro. As rodas patinaram e antes mesmo de ela parar, com um ronco do tubo de escape, Billy abriu a porta e saltou para o chão. Carregado com uma mochila de lona que lhe ia dos ombros aos fundilhos das calças, passou a correr pelo Sr. Ransom e enrolou os braços à volta da cintura de Emmett.

			Emmett pôs-se de cócoras para poder abraçar o irmãozinho.

			Sally aproximou-se, de vestido domingueiro em cores garridas e um tabuleiro nas mãos, alegria no rosto.

			O Sr. Ransom observou o vestido e sorriu, com ar filosófico. 

			– Ora, ora – disse ela –, vejam só quem aqui está. Não o esganes, Billy Watson.

			Emmett endireitou-se e pôs a mão na cabeça do irmãozinho.

			– Olá, Sally.

			Como fazia sempre que estava nervosa, Sally foi logo ao assunto.

			– Varri a casa e fiz as camas todas, há sabonete novo na casa de banho, e manteiga, leite e ovos na geladeira.

			– Obrigado – disse Emmett.

			– Sugeri que vocês os dois jantassem connosco, mas o Billy insistiu que deviam comer a vossa primeira refeição em casa. Como acabaste de chegar, fiz-vos um guisado. 

			– Não era preciso tanta trabalheira, Sally.

			– Trabalheira ou não, aqui tens. Basta pores no forno a cento e oitenta graus durante quarenta e cinco minutos.

			Quando Emmett pegou na caçarola, Sally abanou a cabeça.

			– Eu devia ter anotado isto.

			– De certeza que o Emmett não se esquece das instruções – sossegou-a o Sr. Ransom. – E, se se esquecer, o Billy lembra-se.

			– Vai ao forno a cento e oitenta graus durante quarenta e cinco minutos – disse Billy. 

			O Sr. Ransom virou-se para a filha. 

			– Os rapazes devem estar desejosos de pôr a conversa em dia e nós temos coisas para tratar em casa.

			– Eu vou só lá dentro um minuto para me certificar de que tudo…

			– Sally – interrompeu o Sr. Ransom, num tom que não admitia protestos. 

			Sally apontou para Billy e sorriu.

			– Porta-te bem, meu querido.

			Emmett e Billy observaram os Ransoms a subirem para as respetivas carrinhas e a arrancarem estrada acima. Depois, Billy virou-se para Emmett e abraçou-o outra vez.

			– É tão bom estares em casa, Emmett.

			– É muito bom estar em casa, sim, Billy.

			– Desta vez não tens de voltar para Salina, pois não?

			– Não. Nunca mais tenho de voltar para Salina. Anda.

			Billy soltou Emmett e os dois irmãos entraram em casa. Na cozinha, Emmett abriu a geladeira e guardou a caçarola numa prateleira baixa. Na de cima, estavam o leite, os ovos e a manteiga prometidos. Havia também um frasco com molho de maçã caseiro e outro com pêssegos em calda. 

			– Queres comer alguma coisa?

			– Não, obrigado, Emmett. A Sally fez-me uma sandes de manteiga de amendoim antes de virmos para cá.

			– E leite, queres?

			– Sim. 

			Enquanto Emmett punha os copos de leite na mesa, Billy libertou-se da mochila e pousou-a numa cadeira vazia. Desapertando a aba de cima, tirou e abriu com cuidado um embrulhinho de papel de alumínio. Era uma pilha de oito biscoitos. Pôs dois na mesa, um para Emmett e outro para si. Depois, fechou o alumínio, guardou o resto dos biscoitos na mochila, apertou a fivela da aba e voltou para o seu lugar.

			– Grande mochila que aí tens – elogiou Emmett.

			– É uma mochila verdadeira do exército americano – disse Billy. – Embora lhe chamem uma mochila excedente, porque não foi para a guerra. Comprei-a na loja do senhor Gunderson. E também comprei uma lanterna, uma bússola e este relógio excedentes.

			Billy esticou o braço, para mostrar o relógio que lhe estava demasiado grande no pulso. 

			– Até tem ponteiro dos segundos.

			Depois de exprimir a sua admiração pelo relógio, Emmett deu uma dentada no biscoito.

			– É bom. Com pepitas de chocolate?

			– Sim. Foi a Sally que os fez. 

			– Ajudaste-a?

			– Rapei os restos da taça.

			– Aposto que sim.

			– A Sally fez uma fornada inteira, mas o senhor Ransom disse que era um exagero, por isso ela explicou-lhe que nos dava só quatro, mas em segredo deu-nos oito.

			– Sorte a nossa.

			– Mais sorte do que recebermos só quatro. Mas mais sorte ainda era termos ficado com a fornada inteira. 

			Enquanto sorria e bebia um gole de leite, Emmett observou o irmão por cima da beira do copo. Tinha mais dois dedos de altura e o cabelo mais curto, como mandavam as regras na casa dos Ransoms, mas, tirando isso, parecia o mesmo, de corpo e alma. Para Emmett, deixar Billy fora a parte mais difícil da sua ida para Salina, pelo que ficou contente por constatar que ele pouco mudara. Contente por se sentar com ele à velha mesa da cozinha. Percebeu que Billy sentia o mesmo.

			– O ano letivo já acabou, não já? – perguntou Emmett, pousando o copo. 

			Billy fez que sim com a cabeça.

			– Tive cento e cinco por cento no meu teste de Geografia.

			– Cento e cinco por cento!

			– Normalmente, não existe cento e cinco por cento – explicou Billy. – Normalmente, só se pode ter cem por cento.

			– E então, como é que arrancaste mais cinco por cento à professora Cooper?

			– Havia uma pergunta que dava pontos extras.

			– Qual era a pergunta?

			Billy citou-a de cabeça.

			– «Qual é o edifício mais alto do mundo?»

			– E tu sabias a resposta?

			– Sabia.

			…

			– Não me dizes?

			Billy abanou a cabeça.

			– Se te dissesse, era batota. Tens de aprender por ti próprio.

			– Está certo. 

			Passado um instante de silêncio, Emmett percebeu que estava especado a olhar para o leite. Agora era ele quem tinha uma coisa em mente. Era ele quem tentava decidir como, ou se, ou quando a dizer.

			– Billy – começou. – Não sei o que o senhor Ransom te contou, mas não podemos continuar a viver aqui. 

			– Eu sei – disse Billy. – Porque a casa foi penhorada. 

			– É isso mesmo. Entendes o que significa?

			– Significa que o banco agora é dono da nossa casa.

			– É isso mesmo. Embora nos fiquem com a casa, podíamos continuar em Morgen. Podíamos viver com os Ransoms durante uns tempos, eu podia voltar a trabalhar para o senhor Schulte, no outono podias voltar para a escola e, um dia, teríamos dinheiro para arranjar uma casa nossa. Mas estive a pensar e acho que esta pode ser uma boa altura para tu e eu experimentarmos coisas novas…

			Emmett refletira muito sobre a maneira como explicar o que se passava ao irmão, porque tinha receio de que Billy ficasse desconcertado com a ideia de deixar Morgen, especialmente tão pouco tempo depois da morte do pai. Mas Billy não ficou minimamente desconcertado. 

			– Estava a pensar a mesma coisa, Emmett.

			– Estavas?

			Billy assentiu com uma certa avidez.

			– Como o papá morreu e a casa foi penhorada, não precisamos de ficar em Morgen. Podemos fazer as malas e ir para a Califórnia.

			– Então, estamos em sintonia – disse Emmett, sorrindo. – A única diferença é que eu acho que nos devíamos mudar para o Texas.

			– Oh, não nos podemos mudar para o Texas – disse Billy, abanando a cabeça.

			– Porquê?

			– Porque temos de nos mudar para a Califórnia. 

			Emmett começou a falar, mas Billy levantara-se da cadeira e mexia na mochila. Desta vez, abriu a bolsa da frente, tirou um pequeno envelope de papel pardo e voltou para o seu lugar. Enquanto desenrolava cuidadosamente o fio vermelho que selava a badana do envelope, começou a explicar. 

			– Depois do funeral do papá, quando voltaste para Salina, o senhor Ransom mandou a Sally vir comigo cá a casa procurar documentos importantes. Na gaveta de baixo da escrivaninha do papá, encontrámos uma caixa de metal. Não estava trancada, mas era o tipo de caixa que se podia trancar se quiséssemos. Dentro dela estavam documentos importantes, como o senhor Ransom tinha dito: as nossas certidões de nascimento e a certidão de casamento dos pais. Mas, no fundo da caixa, mesmo lá no fundo, encontrei isto. 

			Billy despejou o envelope em cima da mesa e caíram nove postais. 

			Emmett percebeu pelo estado deles que não eram nem muito velhos, nem muito novos. Alguns eram fotografias e outros, ilustrações, mas todos a cores. O de cima apresentava o Welsh Motor Court em Ogallala, no Nebrasca, uma estalagem de aspeto moderno, com casinhas brancas, passeios jardinados e uma bandeira americana a adejar num poste. 

			– São postais – disse Billy. – Para nós os dois. Da mãe.

			Emmett foi apanhado de surpresa. Já lá iam quase oito anos desde que a mãe os aconchegara na cama, se despedira com um beijinho de boa-noite e saíra porta fora… e, desde então, nunca mais tiveram notícias dela. Nem telefonemas. Nem cartas. Nem prendas cuidadosamente embrulhadas a chegarem mesmo a tempo do Natal. Nem sequer mexericos de alguém que por acaso ouvira alguma coisa da boca de outra pessoa. Pelo menos, fora isso que Emmett julgara, até àquele momento. 

			Emmett pegou no postal do Welsh Motor Court e virou-o. Tal como Billy dissera, estava endereçado a eles os dois na letra elegante da mãe. Como era apanágio dos postais, o texto resumia-se a umas linhas. No todo, as frases exprimiam as saudades que ela tinha deles, apesar de ter partido havia apenas um dia. Emmett tirou outro postal da pilha. No canto superior esquerdo, via-se um cowboy a cavalo. O laço que ele girava estendia-se até ao primeiro plano e desenhava as letras Saudações de Rawlins, Wyoming: A Metrópole das Planícies. Emmett virou o postal. Em seis frases, incluindo uma escrita à volta do canto inferior direito, a mãe dizia que, embora ainda não tivesse visto um vaqueiro com um laço em Rawlins, já vira muitas vacas. Terminava exprimindo uma vez mais que os adorava e tinha saudades de ambos. 

			Emmett esquadrinhou os outros postais na mesa, processando os nomes das várias povoações, motéis e restaurantes, vistas e monumentos, reparando que todas as imagens, exceto uma, prometiam um céu azul intenso.

			Ciente de que o irmão o observava, Emmett manteve-se imperturbável. Mas o que sentia era o aguilhão do rancor: rancor pelo pai. Pelos vistos, ele intercetara os postais e escondera-os. Por mais furioso que estivesse com a mulher, não tinha o direito de os esconder dos filhos, sobretudo de Emmett, que na altura era suficientemente crescido para os ler por si próprio. Mas a revolta de Emmett não durou mais do que um instante, porque sabia que o pai tomara a decisão certa. No fim de contas, que bem podia advir de receberem de vez em quando umas frases escritas nas costas de um postal por uma mulher que abandonara deliberadamente os próprios filhos?

			Emmett pousou o postal de Rawlins na mesa.

			– Lembras-te que a mãe nos deixou no dia cinco de julho? – perguntou Billy.

			– Lembro.

			– Ela escreveu-nos um postal todos os dias durante nove dias.

			Emmett pegou novamente no postal de Ogallala e olhou para o ponto mesmo acima do sítio onde a mãe escrevera «Meus queridos Emmett e Billy», mas não trazia data.

			– A mãe não escreveu as datas – explicou Billy. – Mas dá para ver pelos carimbos dos correios.

			Tirando o postal de Ogallala da mão de Emmett, Billy virou todos os postais, espalhou-os na mesa e apontou para cada carimbo. 

			– Cinco de julho. Seis de julho. Não houve um sete de julho, mas houve dois oitos de julho. Como, em 1946, o sete de julho foi domingo e os correios fecham ao domingo, ela teve de enviar dois postais na segunda-feira. Mas vê.

			Billy voltou ao bolso da frente da mochila e tirou uma coisa que parecia um panfleto. Quando o desdobrou em cima da mesa, Emmett viu que era um mapa de estradas dos Estados Unidos, da empresa Phillips 66. Atravessando o mapa a meio, de uma ponta à outra, via-se uma estrada que Billy marcara a tinta preta. Na metade oeste do país, assinalara com um círculo os nomes de nove povoações ao longo do percurso. 

			– Esta é a Lincoln Highway – explicou Billy, apontando para a longa linha preta. – Foi inventada em 1912 e batizada em homenagem a Abraham Lincoln. Foi a primeira estrada de todas a atravessar a América de lés a lés. 

			Começando na margem do Atlântico, Billy traçou a autoestrada com a ponta do dedo.

			– Começa em Times Square, em Nova Iorque, e termina a cinco mil quatrocentos e cinquenta e cinco mil quilómetros de distância, em Lincoln Park, em São Francisco. Passa mesmo pelo meio de Central City, a quarenta quilómetros de nossa casa.

			Billy deteve-se para deslocar o dedo de Central City para a estrelinha preta que desenhara no mapa a representar a casa deles. 

			– Quando a mãe nos deixou, no dia cinco de julho, foi este o trajeto que fez… 

			Pegando nos postais, Billy virou-os e começou a distribuí-los sobre a metade inferior do mapa, avançando para oeste, pondo cada postal abaixo da correspondente povoação.

			Ogallala.

			Cheyenne.

			Rawlins. 

			Rock Springs.

			Salt Lake City.

			Ely.

			Reno.

			Sacramento. 

			Até ao último postal, que mostrava um grande edifício clássico erguendo-se acima de uma fonte, num parque em São Francisco.

			Billy soltou um suspiro de satisfação por ter os postais ordenados na mesa. Mas aquela coleção deixou Emmett incomodado, como se estivessem ambos a olhar para a correspondência privada de outra pessoa, a ver uma coisa que não lhes dizia respeito. 

			– Billy – disse ele –, não sei se devíamos ir para a Califórnia…

			– Temos de ir para a Califórnia, Emmett. Não entendes? Foi por isso que ela nos mandou os postais. Para nós podermos segui-la.

			– Mas ela não manda postais há oito anos. 

			– Porque o dia treze de julho foi quando ela parou de andar de um lado para o outro. Nós só temos de apanhar a Lincoln Highway até São Francisco e, lá, encontramo-la.

			A reação imediata de Emmett foi querer dizer alguma coisa sensata e dissuasiva ao irmão. Que a mãe podia não se ter instalado em São Francisco; que podia muito bem ter seguido caminho, e provavelmente assim fizera; e que, embora tivesse pensado nos filhos naquelas primeiras nove noites, tudo indicava que, desde então, nunca mais se lembrara deles. Acabou por dizer só que, mesmo que ela estivesse em São Francisco, seria praticamente impossível encontrarem-na. 

			Billy assentiu com uma expressão que mostrava que já pensara nesse dilema.

			– Lembras-te de me contares que a mãe gostava tanto de fogo de artifício que nos levou a Seward no Quatro de Julho só para vermos a grande mostra de fogo? 

			Emmett não se lembrava de ter contado isso ao irmão e, pensando bem, nem conseguia imaginar o desejo de o fazer, mas não podia negar que a história era verdadeira.

			Billy pegou no último postal, o do edifício clássico e da fonte. Virando-o, passou o dedo pela letra da mãe. 

			– «Este é o Palácio da Legião de Honra em Lincoln Park, em São Francisco, e todos os anos, no Quatro de Julho, organiza um dos maiores espetáculos de fogo de artifício da Califórnia!»

			Billy levantou os olhos para o irmão.

			– É aqui que ela vai estar, Emmett. No espetáculo de fogo de artifício no Palácio da Legião de Honra, no Quatro de Julho.

			– Billy… – começou Emmett.

			Mas Billy, antecipando o ceticismo na voz do irmão, começou a abanar vigorosamente a cabeça. Depois, olhando de novo para o mapa na mesa, percorreu o trajeto da mãe com o dedo.

			– De Ogallala para Cheyenne, de Cheyenne para Rawlins, de Rawlins para Rock Springs, de Rock Springs para Salt Lake City, de Salt Lake City para Ely, de Ely para Reno, de Reno para Sacramento, e de Sacramento para São Francisco. É este o caminho que vamos fazer.

			Emmett recostou-se na cadeira e refletiu.

			Não escolhera o Texas ao acaso. Pensara, com cuidado e método, sobre o lugar para onde ele e o irmão deviam ir. Passara horas na pequena biblioteca de Salina a folhear o almanaque e os volumes da enciclopédia, até a questão sobre o seu destino se tornar absolutamente clara. Mas Billy lançara-se na sua própria exploração com o mesmo cuidado que ele, o mesmo método, e via a sua resposta à mesma pergunta com tanta clareza como Emmett. 

			– Muito bem, Billy, vamos fazer o seguinte. Guardas os postais no envelope e dás-me um tempinho para pensar no que disseste.

			Billy começou a fazer que sim com a cabeça.

			– Boa ideia, Emmett. Boa ideia.

			Reunindo os postais pela sua ordem leste-oeste, Billy enfiou-os no envelope, enrolou o fio vermelho até ficarem bem presos e guardou-os na mochila.

			– Tira um tempinho para pensar no assunto, Emmett. E vais ver.

			__________

			No andar de cima, enquanto Billy se entretinha no seu quarto, Emmett tomou um longo banho quente. No fim, apanhou as roupas do chão – as roupas que usara para ir e voltar de Salina –, tirou o maço de tabaco do bolso da camisa e deitou a pilha no lixo. Passado um instante, deitou também os cigarros, tendo o cuidado de os esconder bem debaixo da roupa. 

			No quarto, vestiu umas calças e uma camisa de ganga lavadas, com o seu cinto e botas preferidos. Depois, da primeira gaveta da cómoda, tirou umas meias dobradas numa bola. Desenrolando-as, sacudiu uma delas e eis as chaves do seu automóvel. A seguir, atravessou o corredor e enfiou a cabeça no quarto do irmão. 

			Billy estava sentado no chão, ao lado da mochila. No colo, aninhava-se a velha lata azul de tabaco com o retrato de George Washington, enquanto no tapete se encontravam todos os seus dólares de prata, dispostos em colunas e filas. 

			– Pelos vistos, encontraste mais uns poucos enquanto estive fora – comentou Emmett.

			– Três – respondeu Billy, arrumando cuidadosamente um dos dólares no respetivo lugar.

			– Quantos faltam?

			Com o indicador, Billy apontou para os espaços vazios na grelha.

			– 1881. 1894. 1895. 1899. 1903.

			– Estás quase lá.

			Billy anuiu com a cabeça.

			– Mas os de 1894 e de 1895 vão ser muito difíceis de encontrar. Foi uma sorte eu ter encontrado o de 1893.

			Billy levantou os olhos para o irmão. 

			– Pensaste na Califórnia, Emmett?

			– Estive a pensar nisso, mas preciso de pensar um bocadinho mais.

			– Não tem mal. 

			Enquanto Billy se concentrava novamente nos dólares de prata, Emmett perscrutou o quarto do irmão pela segunda vez nesse dia, observando novamente as coleções meticulosamente arrumadas nas prateleiras e os aviões pendurados por cima da cama.

			– Billy…

			Billy levantou outra vez os olhos.

			– Quer vamos para o Texas, quer para a Califórnia, acho melhor levarmos poucas coisas na viagem. Já que a ideia é começarmos de novo. 

			– Estava a pensar a mesma coisa, Emmett.

			– Estavas?

			– O professor Abernathe diz que o viajante intrépido muitas vezes se põe a caminho só com o que couber numa mochila. Foi por isso que comprei a minha mochila na loja do senhor Gunderson. Queria estar pronto para partir assim que voltasses para casa. Já tem tudo o que eu preciso.

			– Tudo?

			– Tudo.

			Emmett sorriu.

			– Vou ao celeiro ver o carro. Queres vir?

			– Agora? – perguntou Billy, surpreendido. – Espera! Espera um instante! Não vás sem mim!

			Tendo disposto cuidadosamente os dólares de prata por ordem cronológica, agora Billy varreu-os com a mão e despejou-os na lata de tabaco a toda a velocidade. Fechando-a com a tampa, enfiou a lata na mochila e pôs a mochila às costas. Depois, abriu caminho escada abaixo e porta fora.

			Enquanto atravessavam o quintal, Billy olhou por cima do ombro para avisar que o Sr. Obermeyer pusera um cadeado nas portas do celeiro, mas Sally partira-o com um pé-de-cabra que guardava na traseira da carrinha. 

			Quando chegaram à porta do celeiro, lá estava o gancho – com o cadeado ainda preso a ele – dependurado dos parafusos. No interior, o ar era quente e familiar, a cheirar a gado, apesar de não terem rezes na quinta desde que Emmett era miúdo. 

			Emmett deteve-se, para que os seus olhos se adaptassem à penumbra. Diante de si, estava o novo trator John Deere e, por trás, uma velha ceifeira-debulhadora desconjuntada. Avançando para o fundo do estábulo, Emmett estacou à frente de um grande objeto em declive, envolto numa lona.

			– O senhor Obermeyer tirou a capa – explicou Billy –, mas a Sally e eu pusemo-la no lugar.

			Agarrando numa ponta da lona, Emmett puxou-a com as duas mãos até formar uma pilha aos seus pés e, então, à sua espera tal como ele o deixara, quinze meses atrás, estava um automóvel azul-bebé de quatro portas, o seu Studebaker Land Cruiser de 1948.

			Depois de deslizar a palma da mão ao longo do capô, Emmett abriu a porta do condutor e entrou no carro. Por um instante, ficou sentado com as mãos no volante. Quando o comprara, já tinha cento e trinta mil quilómetros no contador, amolgadelas no capô e queimaduras de cigarro nos estofos, mas funcionava lindamente. Inserindo e rodando a chave, ligou a ignição, pronto para o rugido suave do motor… mas nada, silêncio. 

			Billy, que se mantivera à distância, aproximou-se, hesitante.

			– Está avariado?

			– Não, Billy. Deve ter ficado sem bateria. Acontece quando se deixa um carro parado durante muito tempo. Mas é fácil de arranjar. 

			Com ar aliviado, Billy sentou-se num fardo de feno e tirou a mochila. 

			– Queres mais uma bolacha, Emmett?

			– Não, obrigado. Mas come.

			Enquanto Billy abria a mochila, Emmett saiu do carro, dirigiu-se para a parte de trás e levantou a bagageira. Certificando-se de que a porta aberta tapava a vista do irmão, Emmett retirou o feltro que cobria o recanto onde se aninhava o pneu sobresselente e, com um gesto delicado, passou a mão pela sua curva exterior. No cimo, encontrou o envelope com o seu nome, precisamente onde o pai disse que estaria. Dentro do sobrescrito vinha um bilhete com a letra do pai.

			Mais uma missiva manuscrita de outro fantasma, pensou Emmett.

			*

			Querido filho,

			Quando leres esta carta, imagino que a quinta esteja nas mãos do banco. Deves estar irritado ou desiludido comigo e não te recrimino por isso. 

			Ficarias chocado se soubesses quanto o meu pai me deixou ao morrer, e quanto o meu avô deixou ao meu pai, e quanto o meu bisavô lhe deixou a ele. Não foram só ações e títulos da bolsa, mas também casas e quadros. Móveis e louças. Inscrições em clubes e associações. Esses três homens eram devotos da tradição puritana de procurar as graças do Senhor deixando mais aos filhos do que lhes fora deixado a eles. 

			Neste envelope, encontras tudo o que tenho para te deixar: dois legados, um grande e um pequeno, ambos uma forma de sacrilégio. 

			Ao escrever estas palavras, sinto uma certa vergonha por saber que, ao conduzir a minha vida como fiz, quebrei o círculo virtuoso de frugalidade imposto pelos meus antepassados. Mas, ao mesmo tempo, orgulho-me de saber que alcançarás certamente mais com esta pequena lembrança do que eu teria alcançado com uma fortuna. 

			Com amor e admiração,

			O teu pai, Charles William Watson

			*

			Anexado à carta com um clipe estava o primeiro legado: uma página rasgada de um livro antigo.

			O pai de Emmett não era homem de descarregar a raiva em cima dos filhos, mesmo quando eles o mereciam. Aliás, a única vez em que Emmett se lembrava de o pai ter exprimido ira assumida contra ele foi quando a escola o mandou para casa por ter estragado um manual. Como o pai lhe deixou penosamente claro nessa noite, estragar as páginas de um livro era adotar os modos de um bárbaro. Era atacar a conquista mais sagrada e nobre do homem: a capacidade de assentar no papel as suas melhores ideias e sentimentos, para poderem ser partilhados ao longo das eras.

			O pai ter arrancado uma folha de um livro era um sacrilégio. E mais chocante ainda era ser uma folha dos Ensaios de Ralph Waldo Emerson, o livro que o pai mais estimava. No fim da página, o pai sublinhara cuidadosamente duas frases a tinta vermelha. 

			*

			Há uma altura na educação de qualquer homem em que ele chega à conclusão de que a inveja é ignorância; de que a imitação é suicídio; de que tem de se aceitar, para o bem e para o mal, como seu quinhão; de que, embora o universo em sentido lato esteja cheio de bondade, nenhum grão de milho nutritivo lhe chegará a boca senão através da sua labuta no campo que lhe é dado lavrar. O poder que reside nele é novo na natureza e ninguém senão ele sabe o que consegue fazer e, mesmo assim, só depois de tentar.

			*

			Emmett reconheceu imediatamente que aquele trecho de Emerson representava duas coisas ao mesmo tempo. Primeiro, era uma desculpa. Era uma explicação do porquê de o seu pai, contrariando o mais puro bom senso, ter deixado para trás as casas e os quadros, as inscrições em clubes e associações, com o intuito de vir para o Nebrasca lavrar a terra. O pai de Emmett apresentava aquela página de Emerson como prova – qual lei divina – de que não tivera alternativa. 

			Mas, se por um lado era uma desculpa, por outro tratava-se de uma exortação: uma exortação para que Emmett não sentisse remorso, culpa ou hesitação em virar as costas aos cento e vinte hectares aos quais o pai dedicara metade da vida, desde que os abandonasse para ir atrás do seu próprio quinhão, sem inveja nem imitação, e, assim, descobrir aquilo de que ele e só ele era capaz.

			Aconchegado no envelope atrás da página de Emerson estava o segundo legado, uma pilha de notas de vinte dólares novinhas em folha. Passando o polegar pelas pontas limpas e crepitantes, Emmett calculou que ali estivessem cerca de cento e cinquenta notas, o que perfazia uns três mil dólares. 

			Embora Emmett conseguisse perceber porque é que o pai considerava a folha rasgada uma espécie de sacrilégio, não aceitava que as notas o fossem. Talvez o pai descrevesse o dinheiro como sacrilégio por lho oferecer à revelia dos credores. Era um gesto que ia contra a sua obrigação legal e, ao mesmo tempo, contra a sua própria noção de certo e errado. Mas, depois de liquidar os juros da hipoteca durante vinte anos, o pai de Emmett já pagara duas vezes o valor da quinta. Pagara-o novamente com trabalho árduo e desilusão, com o seu casamento e, por fim, com a vida. Portanto, não, pôr de parte aqueles três mil dólares não era um sacrilégio aos olhos de Emmett. No que lhe dizia respeito, o pai merecera cada tostão.

			Tirando uma das notas para guardar no bolso, Emmett devolveu o envelope ao seu lugar por cima do pneu e voltou a colocar o feltro no sítio. 

			– Emmett… – disse Billy. 

			Emmett fechou a mala do carro e olhou para o irmão, mas Billy não o fitava. Observava as duas figuras paradas na entrada do celeiro. Com a luz do entardecer por trás delas, Emmett não conseguia ver quem eram. Pelo menos, até a mais seca, à esquerda, esticar os braços e dizer: 

			– Ta-rã!

		


		
			Duchess

			Deviam ter visto a cara do Emmett quando percebeu quem estava parado à porta. Pela expressão, parecia que tínhamos caído do céu.

			No início dos anos 40, havia um mestre do escapismo que dava pelo nome de Kazantikis. Alguns dos engraçadinhos do meio gostavam de lhe chamar o Houdini pateta de Hackensack, mas não era lá muito justo. Embora a primeira metade do espetáculo dele fosse um bocado fraca, o final era uma preciosidade. Diante dos nossos olhos, ele era acorrentado, trancado numa arca e mergulhado no fundo de um grande aquário. Uma loura gira trazia um relógio gigante sobre rodas, enquanto o apresentador recordava ao público que o ser humano comum só consegue suster a respiração durante dois minutos e que, privada de oxigénio, a maior parte das pessoas fica tonta ao fim de quatro e inconsciente ao fim de seis minutos. Dois agentes da Agência de Detetives Pinkerton presenciavam a cena, para garantir que o cadeado da arca estava bem preso, e um padre da Igreja Ortodoxa Grega – de sotaina preta e comprida barba branca – estava por perto, caso fosse necessário prestar a extrema-unção. A arca era afundada e a loura iniciava o cronómetro. Aos dois minutos, a plateia assobiava e escarnecia. Aos cinco minutos, soltava ohs e ahs. Mas, aos oito minutos, os Pinkertons trocavam olhares preocupados. Aos dez, o padre benzia-se e recitava uma prece indecifrável. Ao décimo segundo minuto, enquanto a loura se desfazia em lágrimas, dois técnicos de palco irrompiam de trás das cortinas para ajudarem os Pinkertons a içar a arca do tanque. Deixavam-na cair no palco com uma pancada seca, enquanto a água escorria sobre as luzes da ribalta para dentro do fosso da orquestra. Enquanto um dos Pinkertons se atrapalhava com as chaves, o outro empurrava-o para o lado, sacava da pistola e disparava contra o cadeado. Abria a tampa à força, derrubava a arca e… estava vazia. Nessa altura, o padre ortodoxo arrancava a barba, revelando que era nada mais nada menos do que o próprio Kazantikis, de cabelo ainda molhado, e todas as pessoas no público o contemplavam com espanto absoluto. Foi essa a cara do Emmett Watson quando percebeu quem estava à porta. Ele nem queria acreditar que, de todas as pessoas no mundo, fôssemos nós.

			– Duchess?

			– Em carne e osso. E o Woolly também.

			Ele continuava estupefacto.

			– Mas como…?

			Ri-me.

			– A questão é precisamente essa, certo?

			Pus a mão ao lado da boca e baixei a voz.

			– Apanhámos boleia com o diretor. Enquanto ele assinava os papéis para saíres do reformatório, nós escondemo-nos na bagageira do carro.

			– Não acredito.

			– Acredita, acredita. Não foi propriamente uma viagem em primeira classe. Com um calor dos diabos e o Woolly a queixar-se de dez em dez minutos que tinha de ir à casa de banho. E quando entrámos no Nebrasca? Pensei que ia ficar com um traumatismo craniano, dos montes de terra na estrada. Alguém devia escrever uma carta ao governador do estado!

			– Olá, Emmett – disse o Woolly, como se tivesse acabado de se juntar à festa.

			É impossível não apreciar isso no Woolly. Chega sempre a correr com cinco minutos de atraso e aparece na plataforma errada com a bagagem errada no momento em que a conversa está a sair da estação. Há quem possa achar essa característica um pouco exasperante, mas eu prefiro mil vezes um tipo que chega com cinco minutos de atraso a um que vem cinco minutos antes da hora. 

			Pelo canto do olho, eu observava o miúdo, que se levantou do fardo de feno em que estava sentado e começou a aproximar-se sorrateiramente de nós. Quando apontei para ele, imobilizou-se como um esquilo na relva.

			– Billy, certo? O teu irmão diz que és esperto como um alho. É verdade?

			O miúdo sorriu e aproximou-se mais um pouco, até ficar ao lado do Emmett. Levantou os olhos para o irmão.

			– São teus amigos, Emmett?

			– É claro que somos amigos deles!

			– São de Salina – explicou o Emmett.

			Eu preparava-me para desenvolver o tema, quando reparei no carro. Estava tão concentrado nos encantos do reencontro que não o tinha visto escondido atrás da maquinaria pesada.

			– É o Studebaker, Emmett? Como é que se chama essa cor? Azul-bebé?

			A bem da verdade, pareceu-me o tipo de carro que a mulher de um dentista usaria para ir ao bingo, mas soltei um assobio. Depois, virei-me para o Billy.

			– Em Salina, alguns rapazes colavam uma fotografia da namorada no fundo do beliche de cima, para ficarem a olhar para ela antes de apagarem as luzes. Alguns tinham uma foto da Elizabeth Taylor ou da Marilyn Monroe. Mas o teu irmão colou o anúncio que rasgou de uma revista antiga com uma imagem a cores deste carro. Sinceramente, Billy, fartámo-nos de chatear o teu irmão por causa disso. Todo embevecido por um automóvel. Mas agora que o vejo ao perto…

			Abanei a cabeça, mostrando admiração.

			– Olha – disse eu, virando-me para o Emmett. – Podemos ir dar uma volta?

			O Emmett não respondeu, porque estava a olhar para o Woolly, que, por sua vez, olhava para uma teia de aranha sem aranha. 

			– Estás bem, Woolly? – perguntou.

			Virando-se, o Woolly pensou um instante.

			– Estou, Emmett.

			– Quando foi a última vez que comeste alguma coisa?

			– Oh, nem sei. Acho que foi antes de nos metermos no carro do diretor. Não foi, Duchess?

			O Emmett virou-se para o irmão.

			– Billy, lembras-te do que a Sally disse sobre o jantar?

			– Disse para o pormos no forno a cento e oitenta graus durante quarenta e cinco minutos. 

			– E que tal se levasses o Woolly até casa, aquecesses a comida no forno e pusesses a mesa? Preciso de mostrar uma coisa ao Duchess, mas não demoramos nada. 

			– Está bem, Emmett. 

			Enquanto víamos o Billy e o Woolly dirigirem-se para casa, perguntei-me o que o Emmett quereria mostrar-me. Mas, quando ele se virou para mim, parecia alterado. Aliás, parecia fora de si. Algumas pessoas reagem mal às surpresas. Pois eu adoro surpresas. Adoro quando a vida saca um coelho da cartola. Como quando o prato do dia é peru recheado em pleno mês de maio. Mas algumas pessoas não gostam de ser apanhadas desprevenidas, mesmo quando se trata de boas notícias.

			– Que estão a fazer aqui, Duchess?

			Agora quem ficou surpreendido fui eu.

			– Que estamos nós a fazer aqui? Então, viemos ver-te, Emmett. A ti e à quinta. Sabes como são as coisas. Um tipo ouve tantas histórias de um colega sobre a sua vida na terrinha que acaba por querer vir ver com os próprios olhos.

			Para sublinhar as minhas palavras, apontei para o trator e o fardo de feno e a grande pradaria americana que se estendia logo ali, à porta, esforçando-se por nos convencer de que, afinal, o mundo era plano.

			O Emmett seguiu o meu olhar e, depois, virou-se outra vez para mim. 

			– Fazemos o seguinte – disse ele. – Vamos comer qualquer coisa, eu faço-vos uma visita rápida, a ti e ao Woolly, dormimos uma noite descansada e, de manhã, levo-vos de volta para Salina.

			Acenei com a mão.

			– Não precisas de nos levar a Salina, Emmett. Acabaste de chegar. Além disso, não me parece que vamos voltar para lá. Pelo menos, já já, não. 

			O Emmett fechou os olhos por um instante. 

			– Quantos meses vos faltam para cumprirem a pena? Cinco, seis? Já estão praticamente cá fora.

			– É verdade – concordei. – Absolutamente verdade. Mas, quando substituiu o Ackerly, o diretor Williams despediu aquela enfermeira de Nova Orleães. A que costumava ajudar o Woolly a arranjar a medicação. Agora, ele já só tem uns frascos e tu sabes como ele fica deprimido sem a medicação…

			– Não é medicação.

			Abanei a cabeça, em sinal de acordo.

			– O que é tóxico para um homem é um tónico para outro, certo?

			– Duchess, eu não devia ter de te explicar isto, logo a ti. Mas, quanto mais tempo estiverem em fuga e quanto mais se afastarem de Salina, piores vão ser as consequências. E vocês os dois fizeram dezoito anos este inverno. Portanto, se vos apanharem fora do estado, podem não vos mandar de volta para Salina. Podem mandar-vos para Topeka. 

			Sejamos sinceros: a maior parte das pessoas precisa de um escadote e de um telescópio para compreender dois mais dois. É por isso que, regra geral, é uma trabalheira escusada explicarmos seja o que for aos outros. Mas isso não se aplica ao Emmett Watson. É o tipo de homem que consegue ver o panorama completo desde o primeiro instante: tanto o esquema mais lato como os pormenores mais pequenos. Levantei os dois braços num gesto de rendição. 

			– Concordo contigo a cem por cento, Emmett. Aliás, tentei dizer ao Woolly exatamente a mesma coisa com as mesmíssimas palavras. Mas ele não me deu ouvidos. Estava decidido a escapulir-se. Tinha todo um plano traçado. Ia dar à sola no sábado à noite, fugir para a povoação e roubar um carro. Até gamou uma faca quando esteve de serviço à cozinha. E não estou a falar de uma faca da fruta, Emmett; foi uma faca da carne. É claro que o Woolly nunca faria mal a uma mosca, tu e eu sabemos isso. Mas a polícia, não. Se virem um desconhecido nervoso com olhar de vagabundo e uma faca de cozinha em riste, abatem-no como um cão. Portanto, eu disse-lhe que, se ele pusesse a faca no sítio de onde a tirara, eu o ajudava a sair de Salina são e salvo. Ele devolveu a faca, nós esgueirámo-nos para dentro da bagageira do carro e, num passe de magia, eis-nos aqui. 

			E tudo isto era verdade.

			Exceto a parte da faca.

			Quem conta um conto acrescenta um ponto: um pequeno exagero inofensivo para dar ênfase. Mais ou menos como o relógio gigante no espetáculo do Kazantikis ou o tiro com que o Pinkerton destruiu o cadeado. Os pormenores que à superfície parecem desnecessários, mas que, de alguma maneira, fazem com que a performance seja um sucesso.
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