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			Sinopsis

		

		
			En la campiña holandesa, en un pueblo donde nunca pasa ni nadie, un veterinario rural cumple con otra visita rutinaria a la granja vecina. Es el inicio de un verano asfixiante en el que corren rumores de una enfermedad bovina que se extiende por la zona, pero él solo tiene ojos para la hija pequeña del ganadero, que pasa los días de vacaciones jugando en la casa familiar. Nadie sospecharía lo mucho que ambos pueden tener en común, la sensibilidad y el dolor que conecta sus destinos. Nadie excepto él, que sabe que, desde ese momento, su vida solo existe a su lado.   

			Hay grandes historias en la literatura, igual que hay grandes voces. Rijneveld pone la suya, que ya le valió el Booker International con su primer libro La inquietud de la noche, al servicio de una de estas: la reinterpretación de Lolita, la historia que definió qué consideramos amor.

		

	
		
			Mi querida favorita

			

			Marieke Lucas Rijneveld

			 

			 Traducción de Maria Rosich Andreu
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			Esta historia es ficción. Todos los nombres, personajes, lugares y acontecimientos han salido de la imaginación de quien la escribe o se han utilizado de forma ficticia. Cualquier parecido con personas vivas o muertas, eventos o historias reales es pura coincidencia.

		

	
		
			 

		

		
			PARA TI

		

	
		
			 

		

		
			Oh, Señor, tú me has examinado y conocido. 

			SALMO 139

		

	
		
			Verano de 2005

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Te lo digo ya de entrada, mi querida favorita, aquel verano obstinado debería haberte extirpado con un cuchillo pezuñero como una úlcera en el cuerno de la pezuña, dejando una abertura en el espacio interdigital para que salieran el estiércol y la suciedad, y nadie pudiera infectarte. O tal vez solo debería haberte pelado y raspado un poco con la amoladora para luego limpiarte y secarte con un poco de serrín. Cómo demonios pude olvidar la advertencia que recibí durante mi formación como veterinario, en las clases sobre recorte de pezuñas, defectos de la corona, laminitis y la enfermedad de Mortellaro, también conocida como pie apestoso, donde nos repitieron hasta la saciedad que había que tener cuidado de no cortar en carne viva, no hay que herir nunca la carne viva, nos repetían una y otra vez, pero ay, ¡mi debilidad, mi flaqueza! Aquel verano obstinado yacías como un ternero que viene de nalgas en la sala de partos de mis deseos enfermizos, yo era el cómplice de la locura, era incapaz de no desearte, mi elegida celestial; cuantas más veces me agachaba entre los cuerpos humeantes de las vacas de raza blaarkop sintiendo tu irresistible presencia por ahí cerca, entre la hierba recién segada y rodeada de arábide, porque pasabas horas sentada bajo el peral, inclinada sobre el mástil de tu guitarra blanca como la nieve, practicando una canción de The Cranberries, más ganas tenía de detectar un desplazamiento de abomaso o de constatar la necesidad de extirpar tejidos hipertrofiados para poder quedarme un rato más cerca de ti, oír que volvías a empezar desde el principio si tocabas una cuerda equivocada o que intentabas alcanzar una nota alta con aquella voz sonora y angelical tuya, entonces guardabas silencio un momento y yo me imaginaba que soplabas con las mejillas rojas para apartarte un mechón de pelo de la cara, un mechón que siempre volvía al mismo sitio, y ah, tenías una manera tan bonita de soplar, como un niño con un diente de león, y cantabas sobre tanques, bombas, armas, sobre la guerra, y yo no dejaba de pensar en ti, sí, pensaba en ti mientras me enfundaba un guante transparente de color naranja que me llegaba hasta el hombro, lo rociaba con VetGel, lubricante veterinario, y lo deslizaba al interior de la vagina de una vaca de doble propósito, y también mientras agarraba con una mano las patas de la cría enfundada en aquella membrana viscosa y tiraba de ella suavemente al ritmo de las contracciones mientras con la otra mano acariciaba el anca empapada de la vaca parturienta para tranquilizarla, y mientras le hablaba suavemente y a veces recitaba unos versos de Beckett que no repetiré aquí, porque nadie los valora excepto tú y las blaarkop, y mientras me ponía la bata verde de veterinario, me la abrochaba y empezaba a trabajar; cada vez anhelaba más intensamente que estuvieras por ahí, quería que me dedicaras las mismas sonrisas dulces que a los fornidos mozos que a la hora de comer se sentaban a la mesa de la cocina, parapetados tras un muro de sándwiches apilados, untados con una gruesa capa de mantequilla y rellenos de salchicha ahumada; no se atrevían a acercarse a ti, eras un animal que no habían estudiado, no tenías cuatro estómagos sino uno solo, que era insaciable, pero yo te conocía desde que eras pequeña, te conocía perfectamente, aunque eras demasiado joven para que yo te deseara y al mismo tiempo demasiado fogosa e impaciente para tolerar más condescendencia y paternalismo, noté por tu actitud que querías liberarte de la autoridad paterna y de la granja en la que habías crecido y que se llamaba De Hulst, en honor a Willem Gerrit van de Hulst, el autor de libros cristianos para niños que era el único escritor que tu padre conocía y cuya obra completa había leído de cabo a rabo; cuando tenía un buen día, te leía sus textos en voz alta y tú soñabas que eras un panecillo dulce como el del cuento, que a todo el mundo se le hacía la boca agua al verte y quería darte un mordisco, de modo que a todas horas tenías que proteger tu cuerpo azucarado del rey, los golosos y las hormigas, y ahora que estoy escribiendo esto que nunca había tenido la intención de escribir, me doy cuenta de que quizás debería haberme tomado ese sueño más en serio, en aquel momento no presté tanta atención al sueño como a tu actitud, a cómo te estabas apartando, no solo de la granja, sino también de los establos adyacentes, en cuyos tejados había amianto que tu padre se negaba a hacer tratar porque Dios era quien decidía si tendrías cáncer o no, no dependía de unas viejas chapas onduladas, y también te estabas apartando de Él, querías escapar de Dios y al mismo tiempo temías su ira, su juicio final, y a veces en la cama susurrabas un fragmento del himno ciento dieciocho: Oh, líbrame de mi dolor temeroso. Pero sobre todo querías liberarte de tu padre, que era amable pero muy estricto, caprichoso y receloso, y querías darle la espalda pero también le tenías mucho cariño, como a Bully, el toro arisco que solo se dejaba acariciar después de haber comido o haber montado una vaca, y el cual a veces prestabais a otros ganaderos, por cada monta os pagaban un tanto que se guardaba en un tarro de mermelada sobre la repisa de la chimenea de la cocina, y con ese dinero os ibais de vacaciones, sí, Bully pagaba vuestras vacaciones a Zelanda, y cada vez que vuestro padre os compraba algo ahí, desde el relleno de los sándwiches hasta las revistas del Pato Donald, decía: Ya podéis dar las gracias a Bully. Y supe que intentabas liberarte de ti misma por el tono huraño y arisco con que contestabas a tu padre cuando hacía ademán de cerrarte la cremallera del mono, no para protegerte de la niebla fría de la mañana, sino para poder tocarte un momento, la hija que cada vez necesitaba menos la ayuda de sus manos ásperas, llenas de surcos y callos, y entonces me miré las mías, suficientemente grandes y fuertes como para agarrar con firmeza las tuyas, tenía experiencia con manos infantiles, pero era diferente, porque las otras manos infantiles se aferraban a mí, mientras que a ti era yo quien quería darte la mano, entrelazar mis dedos con los tuyos y notar el anillo de plástico con una mariquita que llevabas en el dedo corazón, te lo había regalado el ortodoncista cuando te dijo que tendrías que llevar arco extraoral y esta horrible noticia te dejó tan afectada que te permitieron elegir el regalo que quisieras de la caja de premios por portarse bien, y te decidiste por este anillo un poco demasiado holgado; me pasaría horas trazando círculos con el pulgar sobre la palma de tu mano, como un rumiante mareado. En la pausa del café solo escuchaba a medias las historias de tu padre, que me recordaba a un joven Mick Jagger mezclado con Rutger Hauer cuando hablaba con vehemencia de su ganado, de la sequía en los campos y las acequias, de que si las flores de las apiáceas no se aguantaban derechas en un jarrón sobre la mesa significaba que la cosecha sería mala, yo asentía sin prestar atención, en toda vuestra granja no había ni un solo jarrón, y la gente que no tiene plantas ni flores en casa es más propensa a preocuparse sobre las cosechas, aunque el año sea bueno, y volvía a asentir cuando me decía que a las vacas les gusta una dieta monótona, que son animales de costumbres, como él, y que a veces les ponía música clásica, Chopin o Vivaldi, y que así por la noche la leche sabía más cremosa; yo forzaba una sonrisa en los momentos adecuados, pero en realidad solo me interesaba saber de ti, habría querido charlar de ti como charlábamos del ganado, del celo y su naturaleza caprichosa, y los ojos se me iban hacia el prado en el que saltabas a la cama elástica con tu hermano, intentando tocar el cielo, a ver quién era el primero que alcanzaba a hacer cosquillas a Cristo, querías matarlo a cosquillas y más tarde me contarías que los romanos usaban las cosquillas como método de tortura, ataban a la persona y hacían que una cabra le lamiese las plantas de los pies durante mucho rato, y mientras saltabas cada vez más alto en la cama elástica, tus cabellos rubios bailaban y brillaban como espigas de trigo alrededor de tu delicado rostro; vi lo rápido que te cansabas del juego y te ponías a mirar a lo lejos, por encima de las hojas relucientes de las lechugas y los puerros del huerto, ansiando la vida que te esperaba fuera de The Village, querías irte del mismo modo que la mayoría de chicas y chicos de tu edad quieren abandonar el frente doméstico tarde o temprano, algunos se alistaban y entraban en el ejército para luego volver con morriña a los colores de camuflaje de The Village, pero tú estabas segura de que nunca te afectaría la melancolía, todo lo que poseías estaba en tu cabeza, y yo entonces no podía saber que no tenías un hogar, aunque amabas la granja De Hulst hasta el fondo de sus listones de madera, y pensar que ibas a irte, que ibas a alejarte en bicicleta por el dique Prikkebeensedijk, esquivando los adoquines sueltos, y que dejarías a tu padre en la estacada, te hacía retomar el juego en la cama elástica con un suspiro, sí, se te daban mal las despedidas, me dirías más adelante, so bad; yo hacía tiempo que me había dado cuenta, por los pucheros que hacías los sábados por la mañana cuando cargaban a los terneros para llevárselos al matadero, no parabas de abrazarlos y rascarles detrás de las orejas y susurrarles palabras ininteligibles: ahí fue cuando entendí que llevabas una pérdida a cuestas, y me habría gustado quitártela con antiinflamatorios o, mejor aún, llenando el vacío. Si bien nunca nos decíamos nada, durante todos aquellos años que fui a la granja te acercaste varias veces a ver cómo inseminaba o examinaba una vaca, y traías un cubo con agua caliente y un platito con una pastilla de jabón potásico para que me pudiera lavar las manos sucias de sangre y heces, y me alargabas un viejo trapo de cocina a cuadros, pero no salía ni una palabra de tus preciosos labios, que tanto me apetecía palpar como hacía con las reses que padecían lengua azul; tú no tenías lengua azul, estabas perfectamente sana y tenías muy buen aspecto, y entonces ya sabía que yo iba a ser el primer hombre en verte como querías que te vieran, como una adulta de catorce años, todos los chavales de catorce años quieren que los vean mayores de lo que son, pero tú no solo querías, sino que te comportabas como tal, y sin embargo, bajo esos movimientos elegantes y casi adultos, yo aún entreveía la infancia, y en esos momentos era cuando más te quería, tanto que a veces me daba vértigo, como si hubiese pasado demasiado tiempo inhalando vapores de penicilina; esa infancia era especialmente visible cuando paseabas por el patio hablando sola, cuando chillabas como una chiquilla los días soleados en los que tu padre os rociaba a ti y a tu hermano con la manguera, o cuando te veía pasar riéndote con tus amigas, tus piernas bronceadas enfundadas en unas botas altas enormes, y os comportabais como si tuvierais el mundo a vuestros pies, como las avispas que se dan un festín con la pulpa jugosa de las peras que se caen del árbol, vosotras erais esas avispas, fuertes e indestructibles, pero también veía que te debatías en aquella zona nebulosa entre niña y mujer, que temías convertirte en alguien que nunca llegaría a estar en primer plano y llevabas la pérdida a cuestas sobre tus hombros estrechos como un velo de neblina; yo te observaba cuando caminabas sola entre la hierba alta y la colza al lado de la acequia de detrás de la granja después de que se llevaran a los terneros y los iglús quedaran desiertos y en silencio, luego te pondrías un traje impermeable y los limpiarías milímetro a milímetro con agua a presión, como si pensaras que así borrarías de tu cabeza la existencia de los terneros; y en ese momento supe que estabas llorando allí en la acequia, simplemente lo supe, pero no me puse a observarte en serio hasta que empezaron las vacaciones de verano, cuando tenías exactamente catorce años, dos meses y diecisiete días, y estabas tumbada boca arriba en el heno con un libro de Roald Dahl sobre la cabeza, Danny the Champion of the World, yo limpiaba concienzudamente un rastrillo bajo el grifo de la pared del establo, y supe que por un momento te sentías segura, que estabas en un mundo en el que te entendían, en el que querrías quedarte para siempre, te oí reír unas cuantas veces y tardaste tanto en levantarte que el heno quedó aplastado y tu huella seguía siendo visible cuando ya te habías ido, y puse la mano sobre las briznas de hierba seca, todavía un poco calientes, y habría querido que te sintieras así siempre, de verdad, pero todo cambió de repente, el siete de julio para ser exactos, cuando empezaste a hablar conmigo: ese mismo día comencé a trazar marcas con lápiz en el armario de los contadores para saber cuántas noches tardaría en volver a vuestra granja para la inspección semanal de las reses; y aquel día concreto del verano el viento soplaba del sudeste y yo había estado tarareando alegremente una canción que sonaba en la radio de la sala de ordeño, yo no tarareaba nunca, pero en aquella ocasión me invadió una especie de claridad y ligereza de ánimo, aquel día había un montón de cosas que iban mal, así que estaba encantado porque podría quedarme más rato en vuestra granja, había muchas vacas cojas, con tiña o déficit de calcio, y sin que yo te hubiera oído entrar me dijiste de repente y sin venir a cuento que no era tu canción favorita, estabas apoyada en el tanque de refrigeración, las canciones favoritas no salían casi nunca en la radio, añadiste, tenías que buscártelas tú en la tienda de discos de la ciudad del otro lado del lago Woedeplas, pero dijiste que aun así la canción te parecía bonita porque era muy dramática y porque en el videoclip la cantante interpretaba la canción con el rímel corrido en un taxi Austin negro en la estación de metro Warwick Avenue, y sabías perfectamente que en ese momento no sentía lo que decía la letra, que las lágrimas eran falsas porque de lo contrario no podría cantar, pero aun así te servía porque hacía que te sintieras menos sola, aunque nunca habías estado en un taxi, y luego te sonrojaste ligeramente al decir que a veces fingías que tocabas y cantabas esa canción ante una sala llena, con las personas más importantes que conocías en primera fila, les encantaría, hasta les parecería sublime, usarías lágrimas falsas para conseguir el mismo efecto, porque no sabías provocarte el llanto, solo podías si pensabas en los muertos, pero no se puede cantar y pensar en los muertos al mismo tiempo, no, eso es imposible, lo único que eras capaz de hacer mientras pensabas en los muertos era montar en bicicleta, porque los hundías en sus tumbas a golpe de pedal mientras llorabas, y entonces te diste la vuelta como si nada, como si haber hablado conmigo no tuviera importancia, como si no quisieras que estuviese seguro de si realmente habías dicho algo o lo había soñado, y acariciaste el tanque de refrigeración con una mano como si fuera el lomo de una vaca; ojalá te hubiese contestado, ojalá hubiese tenido el valor de decirte algo aquella tarde, pero me quedé mudo como la cantante de la radio y te sonreí cuando ya te habías dado la vuelta, solo alcancé a oír que Gerrit Hiemstra, el hombre del tiempo, decía que iba a ser un verano turbulento, sobre todo en el norte del país, y la palabra turbulento solo cobraría sentido más tarde, cuando empecé a preguntarme si esa temporada era cuando se había abierto la brecha en mi vida, si fue aquí, entre los cubos de leche con los bordes amarillentos de calostro, donde habían tomado cuerpo mi ansia insana y mi deseo por ti, o si ya venían de antes y la brecha estaba en algún punto de los recuerdos de la infancia que los magistrados acabarían obligándome a relatar miserablemente; en cualquier caso, al llegar a casa me puse a buscar en Internet la letra de la canción de la radio sin ni siquiera cambiarme de ropa y leí con avidez los versos de «Warwick Avenue», pegué el texto en un archivo de Word y subrayé las palabras que me pareció que encajaban con lo que sentía por ti, y luego escuché la música con la que crecí y también subrayé versos, canciones de Patti Smith, The Rolling Stones, Frank Zappa, Lou Reed, sí, sobre todo Lou Reed, porque su canción «Walk on the Wild Side» había sido boicoteada durante un tiempo, algo que luego me parecería que nos hacían a nosotros, no podía escuchar las canciones sin pensar en ti, en cómo las analizarías balanceándote sobre las puntas de los pies, así que un mes más tarde, cuando fui a vuestra granja a examinar una vaca con la ubre hinchada, probable síntoma de mastitis de verano, y te vi de nuevo en el heno con un libro, esta vez el primer volumen de la serie de Harry Potter, La piedra filosofal, que en sexto habías copiado palabra por palabra en Windows 95 porque lo habías sacado de la biblioteca y te parecía demasiado bonito para devolverlo pero no querías que te pusieran una multa enorme, te di un sobre de luto con las letras (un sobre de luto de color crema porque era lo único que tenía en casa, estos sobres estaban destinados a las personas cuyas mascotas tenía que sacrificar, en esos casos solía incluir en el sobre el poema «Joy in Death» de Emily Dickinson) sin hacer ningún comentario sobre las frases subrayadas, eso vendría más tarde, me dije, cuando estuviese sentado en primera fila, encantado de la vida y henchido de orgullo, aplaudiendo y silbando y hasta gritando algo de Beckett, haría bocina con las manos y gritaría: When you’re in the shit up to your neck, there’s nothing left to do but sing. Y acto seguido pensaría: hela ahí, mi fogosa fugitiva, mi fastuosa criatura.

		

	
		
			2

			Kurt Cobain había muerto. De hecho, ya llevaba muerto once años, pero tú te habías enterado hacía solo una hora, después de escuchar «Smells Like Teen Spirit» por primera vez, y te la ponías una y otra vez en el discman, repitiendo categóricamente que no lo había matado una sobredosis de drogas ni una bala, sino una sobredosis de éxito, que es algo que te hace creer que puedes volar hasta que descubres que no tienes alas y entonces te caes de repente, como en los dibujos animados de Looney Tunes: en cuanto se dan cuenta de que no hay suelo bajo sus pies, se precipitan al vacío. Y a continuación dijiste que si alguna vez te hacías famosa, famosa de verdad, siempre recordarías de dónde venías, no olvidarías el olor del ensilado, ni el olor a amoniaco, ni el estiércol ni a tus amigas de ningún modo, pero entonces ya sabías que perderías algo esencial, que el éxito realmente te cambiaría y al mismo tiempo perpetuaría algo, o tal vez lo empeoraría: en concreto, el vacío infinito que ya llevabas dentro, aunque yo no me había percatado de los síntomas; yo, que me daba cuenta a la primera de si un animal estaba enfermo o generaba demasiada hormona del estrés, en tu caso no lo vi, porque quería creer en tu capacidad de sobreponerte, porque en última instancia la necesitarías tanto, así que miré para otro lado como había hecho cuatro años atrás durante la crisis de la fiebre aftosa, cuando dije a un ganadero que era un virus común y que ya pasaría, no quería que tuviera que sacrificar todo el hato, porque ya había visto alguna vez que cargaban algunas vacas, ovejas y cerdos todavía vivos en los camiones de retirada, pataleando contra las paredes, y aquella misma semana había visitado a un ganadero con un brote en el establo, y cuando hacia mediodía fui a por los sándwiches de manteca de cacahuete que tenía en el maletín (aunque sabía que apenas podría dar un bocado), entré en el pasillo de la casa sin sospechar nada y encontré al ganadero colgado de la barandilla de la escalera, lo primero que vi fueron las suelas de sus botas altas, con el relieve aún lleno de estiércol y paja, después el mono de trabajo, y solo entonces caí en la cuenta de que había un cuerpo sin vida, y cerré los ojos para salvarme, y con la esperanza de llegar a tiempo de hacer algo por él, de poder rebobinar hasta el momento en que había entrado en el patio con mi furgoneta Fiat negra y poder hablar con él como la reina Beatriz se dirige a su pueblo utilizando con una frecuencia sorprendente la palabra «nosotros», cosa que resultaba efectiva y contigo también lo sería, pero yo entonces aún no sabía qué era perder lo que más amas, no sabía que a veces no hay palabra que valga ante una pérdida, y sin embargo habría querido intentar salvarlo de la soga, por lo menos habría querido apretarlo contra mi pecho como hacía con los terneros enfermos cuyas cacas parecían arcilla, para mirarlos a los ojos y ver cómo se les estaba desarrollando el rumen, sí, habría querido agarrarlo como a un ternero enfermo y quizás susurrarle algo al oído, algo de Leonard Cohen, a ti al menos seguro que te gustaría: First of all nothing will happen and a little later nothing will happen again. Se me acaba de ocurrir ahora sobre la marcha, aunque soy consciente de que el ganadero probablemente no habría entendido o no habría querido entender nada del texto, porque cuando alguien está demasiado hundido en su propio pozo ciego solo huele el hedor, y el estiércol se lo traga; no, no le diría nada, solo lo abrazaría hasta drenarle la impotencia como la sangre de las vacas, y entonces nos sentaríamos juntos en el borde del maletero de mi Fiat, como hacía a menudo para comentar mis conclusiones con un cliente, encendería un cigarrillo y se lo tendería, sus labios cortados me rozarían los dedos y sentiría que el cigarrillo se estrechaba un poco y volvía a hincharse con la calada del ganadero, fuerte como si quisiera llenarse los pulmones de esperanza, de algo que no fuera el olor a muerte del sacrificio, y tal vez luego cerraría la puerta del maletero y me sentaría con él en el interior oscuro para no oír a los animales desplomarse sobre el suelo de rejilla, y nos quedaríamos ahí sentados, en el mismo lugar en el cual más adelante pondría un colchón de espuma fría y espuma viscoelástica, cuando ya estaba dominado por mis ansias y mi obsesión por ti, mi querida favorita, y esperaríamos hasta oír que las grúas abandonaban la granja, y se haría un silencio tan profundo que los dos nos preguntaríamos si había ocurrido realmente, si no nos habíamos imaginado aquella atrocidad; a veces, después de ver una película bélica, tengo la sensación de que he ido a parar a la batalla y de que en cada esquina hay un soldado listo para dispararme, y oigo los tiros en mi cabeza, bang bang. Pero el hombre estaba ahí colgado, y lo peor es que quienes lo acabaron bajando fueron los matarifes, tocaron al ganadero con las mismas manos con que habían sacrificado a los animales y yo no pude hacer nada, me quedé aturdido en el pasillo con los sándwiches ablandados en la mano y no sé cómo, pero me los comí los tres, hasta las cortezas que solía dejar en la fiambrera con la pegatina descolorida en la tapa que mostraba a dos cerdos apareándose con las palabras «Makin’ Bacon» debajo, hasta que al llegar a casa las tiraba, una protesta infantil que se había convertido en costumbre, y vi que cubrían al ganadero con un plástico agrícola de color negro de los que se usan para ensilar maíz y le colocaban dos sacas de arena al lado de los brazos para que el plástico no se moviera con el viento que entraba por las puertas abiertas del jardín, como si quisieran asegurarse de que estaba muerto y de que no se lo llevaran vivo en el camión de retirada como ocurría con algunos animales; después de ese día no he podido volver a comer manteca de cacahuete sin ver la cara azul oscuro del ganadero, sus ojos saltones, y de ti también aparté la mirada, aunque esa vez solo quería salvarme a mí mismo, quería seguir cautivo de tu hechizo y al mismo tiempo aborrecía este deseo, pero oh, mi carne era tan débil, tú eras el fuego de mis entrañas, ¿cómo podía apagarlo sin extinguirme a mí mismo? Te dejé hablar y hablar de que creías que la canción de Cobain era un grito de desesperación, que habías leído su nota de despedida en Internet y que era casi demasiado bonita y lúcida para alguien que no quería vivir más, que había tachado frases y se le había olvidado que también podría haber tachado sus ganas de morir, que Teen Spirit era una marca de desodorante en Estados Unidos y que a alguien que estaba desesperado normalmente no le importaba mucho o no le importaba en absoluto cómo olía, y que había una frase que lo decía todo: I’m worse at what I do best. Justo en aquel momento tuviste un escalofrío, aunque no supe si fue por la letra de la canción, por la pérdida súbita del artista que acababas de descubrir o por la bruma que se levantaba desde detrás de los establos y nos envolvía lentamente, como si nos rodearan los sepultureros de The Village, que en sus ratos libres también iban vestidos de negro, no podían librar porque la muerte nunca libraba, yo a veces los avisaba si alguien insistía en enterrar a su animal favorito bajo el manzano en lugar de dejarlo al borde de la carretera para que lo recogieran los de Rendac, y entonces cavaban una fosa tan profunda que el agua les cubría hasta los tobillos, y al borde de esas fosas me estremecía, sí, me estremecía y no podía evitar pensar en mi propia existencia, en la mortalidad; acababa de cumplir la edad bíblica de siete veces siete y sabía que el número cuarenta y nueve representaba la perfección, la liberación, por eso los discípulos tuvieron que esperar cuarenta y nueve días hasta que Dios derramara su Espíritu sobre ellos, y también era un número ominoso, como demuestra el salmo cuarenta y nueve: «pero sus hijos se complacen en sus dichos, mientras la muerte los lleva al sepulcro como un pastor que guía a sus rebaños». Pero no quería oírme a mí mismo, solo quería escucharte a ti, mi elegida celestial, y no sabía en qué desierto acabaría adentrándome, pero contigo estaba vivo, contigo existía y las cosas eran menos horribles, de repente podía plantarme al borde de un foso de esos y sonreír mirando abajo, a las coronillas ralas de los sepultureros, porque era joven y fogoso como el manzano que florece año tras año incluso después de que le entierren muertos debajo, gracias a ti me seguían saliendo ramas nuevas, ¡crecía! Y dijiste que te gustaba el nombre de Kurt, que sonaba como un plato extranjero de los que se comen a mordiscos pequeños para hacerlo durar, que ojalá un día tuvieras un novio que se llamara así, y de repente pusiste cara de pena, como si te dieras cuenta de algo, algo más profundo que el hecho de que Kurt era un nombre poco habitual, pero te sobrepusiste y me dijiste, apoyada en la puerta del establo, que ya te había pasado otras veces, que descubrías a un artista y resultaba estar muerto: Jones, Hendrix, Joplin, Morrison, Pfaff, Johnson, Harvey. Que tal vez justamente sonaban tan bien e insuperables en tu cabeza porque estaban muertos, como si lo hubieran visto venir y hubieran vertido sus últimas fuerzas y su último aliento en sus canciones, y que nadie podía superar a los muertos; lo decías por experiencia, los dos sabíamos a qué te referías pero no lo dijimos en voz alta, del mismo modo que no mencionamos el crepúsculo que ya no nos rodeaba, sino que se nos metía dentro y te hacía hablar cada vez más despacio sobre El Club de los 27, los músicos que habían muerto a los veintisiete años y que te interesaban muchísimo, habías leído que Jones se ahogó en una piscina en Hartfield, que Hendrix se asfixió con su propio vómito tras tomar demasiados somníferos con vino, que Morrison falleció por un paro cardiaco, Joplin y Pfaff, por sobredosis de heroína, Johnson después de haber bebido whisky envenenado en Greenwood, y la peor muerte te parecía la de Harvey, que se electrocutó durante un concierto con Stone the Crows al tocar un micrófono sin toma de tierra, y en realidad eso era lo que les había pasado a todos estos músicos: habían perdido el contacto con la tierra. Habían sucumbido a sus ansias de fama, al afán de reconocimiento, y dijiste que el reconocimiento era una canción de cuna de un niño, que sin esa melodía la vida sería un vagar eterno en busca de la mirada asertiva que necesitabas, y ahora también vi aquel crepúsculo gris liebre en el fondo de tus ojos, vi que de vez en cuando lanzabas miradas furtivas por encima del hombro hacia la granja, la sala iluminada, tenías que irte, dijiste, porque noche y deberes, y te encogiste de hombros y dijiste hasta luego y ni siquiera te había podido decir que me gustaría llamarme Kurt por ti, que me llamaras Kurt, por favor.
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			Kurt, dijiste un día tan cálido como el interior de una res, tengo que contarte una cosa, aquel día de septiembre yo estuve allí, en Nueva York. Primero no supe si me habías llamado Kurt de verdad o si me lo estaba imaginando, pero pongamos que realmente me llamaste así, seria y directa, yo estaba al lado de las jaulas de los terneros y apreté el saco de leche en polvo con tanta fuerza que se escapó una nubecilla, y se me ocurrió que en las películas románticas que ocurrían en verano nunca nevaba, porque el espectador se sentiría jodido y exigiría al videoclub que le devolvieran el dinero, los espectadores solo querían ver florecer amores realistas para poder creer que a ellos también les podía ocurrir, y entonces yo ya sabía que éramos extraordinarios, únicos, aunque la palabra «único» me pareciera tan fea como un toro cebado y furioso, y entonces no me di cuenta de que solo me importaba el crecimiento de la canal, me alimentaba magnificando cualquier momento contigo, convertía mi desconsiderada pasión en un ternero de carne cada vez más hambriento, casi colérico, y al mismo tiempo me descolocaba que me llamaras Kurt, quiero decir: ¿hasta qué punto vivía yo en tus pensamientos en ese momento? ¿Me convertiría al cabo del tiempo en una simple cancioncilla que se te había quedado pegada, querrías ponerme en repeat con la vana esperanza de encontrar algo nuevo que me permitiese seguir brillando con la misma fuerza, o creías que habías encontrado algo capaz de tranquilizarte y de ayudarte a superar este verano obstinado? Quizás para ti yo era un verso subrayado que te había pasado desapercibido en las letras de canciones que yo te había dado, o en todo caso una frase cuyo significado no entendías, tal vez yo también pasaría desapercibido, pero no tuve tiempo de pensar en eso porque me habías llamado Kurt y sonabas apurada y yo estaba con las botas en la nieve y la cabeza bajo el sol abrasador, entre la felicidad y la decepción ardiente, y dijiste que habías estado allí, que habías ido volando hasta allí después de que el primer avión se encastrara contra las Torres Gemelas, que podías volar de verdad, que no era algo que te imaginaras sino un error de Dios o tal vez un don secreto, me preguntaste qué me parecería que practicaras cada noche desde el borde de la cama para tu próximo vuelo y te convirtieras en el primer ser humano volador, que en un día como este despegaras por segunda vez, esta vez desde el silo, y sobrevolaras los campos, las remolachas y los trigales, las aguas claras del lago Maalstroom, aunque bueno, dijiste, tenía que tener en cuenta que no volverías, solo sería especial si te ibas para siempre, de lo contrario no pasaba de ser un truco, y los trucos se olvidan fácilmente; o quién sabe si te convertirías en un ave migratoria, entonces solo volverías en verano y formarías parte de las cosechas y todo el mundo se alegraría de verte, sí, la idea te gustaba, que los habitantes de The Village te señalaran cuando levantaras el vuelo y aseguraran que te conocían pero que no sabían que habías logrado ocultar las alas tanto tiempo, susurrarían que siempre habías tenido algo especial, pero que esto... no, nunca se lo habrían imaginado, y se quedarían mirando cómo sobrevolabas la iglesia protestante, dabas una vuelta sobre la escuela, cruzabas el dique hacia el sur, y todo lo que tenías debajo se hacía cada vez más pequeño, mini, dirías, o mejor aún: diminuto. ¿Qué me parecería? Y lo exageraste todavía más, noté que estabas exagerando porque te pasabas la lengua por los labios para aliñar tus palabras, y me contaste que aquel trágico día de septiembre habías volado hasta allí y habías oído debajo de ti los gritos de la gente, las sirenas, y durante el vuelo los documentos que salían volando de las oficinas del rascacielos se convirtieron en palomas de la paz, en serio, dijiste, se convirtieron en palomas de la paz y viste gente que saltaba por la ventana, oíste el ruido sordo de sus cuerpos al dar contra el suelo como si fueran sacos de leche en polvo, y entonces llegó otro avión que se estrelló contra la segunda torre y dijiste que a veces dudabas de si había sido un avión o de si te habías encastrado tú contra el edificio, primero con la cabeza, el torso y luego el resto del cuerpo, los pies; pensabas que era todo culpa tuya, y vi que se te llenaban los ojos de lágrimas y pensé, madre mía, si solo tenías diez años entonces, pero te dejé explicar que a menudo fantaseabas con que un avión se estrellaba contra la granja De Hulst y que oías que se derrumbaban las paredes y los cristales se hacían añicos, y que veías a tu padre, sí, veías a tu padre aplastado bajo el ala derecha, aunque en realidad iban a por ti, dijiste, tal vez deberías entregarte y afirmar con convicción: «Fui yo, ese día; yo era el avión, yo prendí fuego a Nueva York, hice llorar al mundo y ahora quiero consolarlo ofreciéndole al culpable». Y sonaba verosímil, pero aún resultaba más convincente ver cuánto creías en tu propia historia y con qué facilidad sorprendente pasabas a hablar del esplendor de tus alas, de la belleza y fuerza asombrosas de aquellas plumas impermeables, y mientras blandías los brazos de aquel modo tan cautivador ahí en el umbral de la puerta del establo, vi los músculos bajo tu piel en cada movimiento que hacías, y quise gritarte que no podías levantar el vuelo nunca, ¿me oías?, nunca. Pero en lugar de ello revolví frenéticamente en un balde de agua tibia mezclada con leche en polvo hasta que se deshicieron los grumos, y te dije que antes de poder volar hay que aprender a aterrizar, enseguida vi que era una respuesta equivocada, y encima pedante, ¡bah! Vi que te había decepcionado y que te habías esperado otra cosa, quizás que alabara tu plan de vuelo, que tranquilizara tu conciencia por la catástrofe del once de septiembre, y cuando vi que dejabas caer las alas apáticamente en los costados habría podido darme de cabeza contra la pared, casi era capaz de oler el vacío que te perforaba el pecho como un tercer avión, del mismo modo que reconocía desde lejos el olor de un ternero que no engordaba porque tenía un virus, yo era tu virus, pero tú entonces todavía no podías saberlo, y nada me habría apetecido más que abrazar aquel cuerpo tuyo de nínfula menesterosa, porque lo único que querías era que te vieran, ser alguien a quien la gente señalara, pero no como lo hacían en la escuela, no querías tener que elevarte tanto para que te miraran, querías que alguien quisiera que te quedaras, por favor, no te vayas, que sin ti los campos se agrietarían y el Maalstroom se llenaría de algas verdeazuladas o se secaría, y además, muchas aves migratorias no sobrevivían el arduo viaje hacia el sur, se precipitaban desde el cielo como el maná, pero no tenía que decirte eso, tenía que seguir el hilo de tus pensamientos y tu confesión truculenta, tenía que imaginarte ahí en lo alto del silo, cielo santo, ¡solo con pensarlo ya me daban escalofríos! Y seguí revolviendo aunque hacía rato que la leche estaba homogénea y entonces dije una cosa, maldita sea, lo dije: Te ayudaré a alzar el vuelo. Me levanté como si estuviéramos en una película y me quedé tieso con el batidor en la mano, la leche goteó sobre el suelo, y habría querido deshacerte los grumos de la cabeza, pero volviste a mover los brazos abiertos y debido a tu sombra parecía que tuvieses alas de verdad, y arrancaste a correr por el patio, riendo, y gritaste: Soy un cuervo, un cuervo, soy una garza, soy el pájaro que más temes. Y finalmente te dejaste caer en la hierba y te quedaste ahí inmóvil observando el cielo azul, y entonces lo dijiste: No estoy bien, disto mucho de estar bien. Y a los pocos segundos te levantaste de un salto y vi que el pájaro había desaparecido de tu alma, te vi dirigirte con la cabeza gacha hacia el establo, donde cogiste el rascador de estiércol y lo pasaste en zigzag por el suelo de rejilla para limpiar las heces de entre las rendijas, y yo no te quitaba los ojos de encima mientras daba leche a los terneros, y qué otra cosa podía hacer que atraerte hacia mí, yo te salvaría, mi querida fugitiva, te salvaría incondicionalmente, y debió de ser en ese momento que empecé a tener aquellas pesadillas en las que estabas encaramada al silo con los sepultureros debajo, te miraban haciendo visera con las manos y te decían que no podrías estar segura hasta que te atrevieses a saltar, y cada vez que estabas a punto de despegar me despertaba cubierto de sudor y con ganas de llamarte para quedarme tranquilo, pero pasaría mucho tiempo todavía antes de que me dieras tu número y además con el aviso de que no te llamara, que detestabas hablar por teléfono y detestabas los tonos de llamada, especialmente el de Schnappi, das kleine Krokodil que casi todos tus compañeros tenían en sus teléfonos; además, te costaba mucho colgar, como si al cortar la comunicación se rompiera realmente el vínculo de sangre o la amistad, no sabías cómo terminar así que decías que tenías problemas de red y: ¿Hola? ¿Hola? No te oigo bien. Así que no, no te gustaba hablar por teléfono, y faltaba mucho para que tuviera tu número y para que un día que Camillia y mis dos hijos se habían ido a la ciudad, me quedara mirando los números en la pantalla del teléfono mientras me comía un plato preparado de col, salchichas y salsa hasta que oyese tu vocecita cristalina porque te habías puesto al teléfono a pesar de todo, y al cabo de unas cuantas veces sabría que al contestar siempre decías lo mismo: Este es el buzón de voz del pájaro. Pío. Y aunque me sabría de memoria tu número de teléfono, lo anotaría por si acaso debajo de las marcas que hacía en el armario de los contadores, y aquel verano empecé a pasarme cada vez más a menudo para hacer controles a las novillas y luego tomarme la cerveza regional que me servía tu padre al final de la jornada laboral, cuando la niebla del suelo cubría los campos como una capa de espuma, y ese rato reía amablemente todas sus bromas y sonreía ante sus fanfarronadas y sus anécdotas sobre el tiempo, y él pensaba que disfrutaba de su compañía, pero yo solo estaba ahí por ti, mi querida favorita: cerveza a cerveza me iba metiendo en tu vida agobiante y oscura, al caer la tarde dejaba los botellines vacíos en el cobertizo, al lado del sacabotas, y después de incontables botellines de cerveza regional tenía un remolino espumoso que daba vueltas como loco en mi interior, pero también una certeza: te amaba.

		

	
		
			4

			Quizás no tenía nada de raro, tal vez era completamente normal que esta mañana de calor abrasador yo entrara en una tienda de camas. Compré el colchón más caro que tenían, de espuma fría y viscoelástica, y dos almohadas de plumón de pato, arrastré el colchón hasta el maletero de mi Fiat y lo tendí allí, lo cubrí con un saco de dormir abierto que me había traído de casa y que llevaba bordada la inicial «C.», de Camillia, y me aseguré de que el lateral con las letras quedara contra la puerta para que no lo vieras nunca, y entonces se me ocurrió que la mujer que ya tenía estaba a mis pies y la que quería revoloteaba inalcanzable por mi cabeza sudada; miré a mi alrededor para ver si alguien se había dado cuenta de que estaba construyendo un nido de amor con una diligencia casi de focha, y luego fui a tu casa con el pecho lleno de felicidad y asco de pensar en lo que llevaba en el maletero, y esa sensación no desapareció hasta que te vi y supe que había hecho lo que debía, que tú y yo éramos inevitables, que éramos el puente de una canción, que éramos diferentes de todo y de todos los que nos rodeaban. Y observé cómo te dejabas caer juguetona en el colchón con James and the Giant Peach en la mano, me preguntaste si dormía aquí, así que bromeé un poco, dije que sí, que era un hombre lobo y aparcaba en una punta del parking porque quería dormir bajo la luna, que esta semana era como un absceso en el cielo, aunque luego dejaría de ser broma y pasaría cada vez más noches a la vuelta de la esquina para poder volver a estar contigo lo antes posible y el asiento del copiloto se iría llenando de bolsas vacías del McDonald’s, y el suelo de cucuruchos con restos de salsa de patatas fritas e innumerables paquetes de sándwiches y latas de refrescos de cola de la gasolinera, y claro que no dejé de trabajar para otros granjeros y empresas, pero siempre terminaba la jornada a toda prisa para volver a The Village, a ti, y tal vez era completamente normal que te recostaras con el libro sobre la cabeza y me pusieras los pies en el regazo, sobre los pantalones de trabajo sucios, y que yo te tocara con cuidado los dedos de los pies, uno por uno, y que te apretara los huesos suavemente y te los masajeara como en ocasiones hacía en las coronas de los cascos de los caballos, a veces tu pierna daba un respingo porque te había hecho cosquillas, y entonces tenía que controlarme para no arrebatarte el libro de las manos y tirarlo a la hierba, agarrarte con brusquedad y cariño y sentarte en mi regazo y hundir la nariz contra tu pelo aún húmedo de la piscina y sentir tu olor debajo del olor a cloro, y no habría podido decir en qué consistía tu olor, seguro que si lo intentara diría algo decepcionante, olías a ti y a nadie más, así eran las cosas, y mientras tocaba tu piel suave como una ubre por primera vez y acariciaba los dedos de tus pies afectuosamente, fingiendo examinar la estructura ósea que permitía saber si eras un animal sano, me contaste que habías visto al menos diez veces la película Charlie and the Chocolate Factory de Tim Burton, y que Willy Wonka siempre te había dado un poco de miedo, que te parecía un loco, porque abandonaba a aquellos niños pesados a su destino, primero los tentaba con la desmesura de chucherías de la fábrica y no los protegía de los peligros que comportaba la codicia, dijiste que si alguien sucumbía ante la codicia era porque en realidad le faltaba algo, y que siempre pasabas rápido las canciones de la película porque te ponían enferma y que durante mucho tiempo habías creído que un día tú también encontrarías un billete dorado en una tableta de chocolate y así todo el mundo entendería que tenías que irte de aquí, pero no encontraste nunca ninguno, y añadiste con un suspiro que Roald Dahl fue enterrado con una caja de lápices HB, su chocolate favorito de Prestat, tacos de billar y una sierra, entre otras cosas, y que en el cementerio de Great Missenden había huellas de The Big Friendly Giant que conducían a su tumba y que un día querrías ir allí y tumbarte en la piedra fría a susurrar que te había salvado la vida, aunque no me dijiste por qué, y que le dirías que poseías los poderes de Matilda y eras tan cortés como Charlie, y que te habías pasado noches y noches en vela después de ver The Witches en tercero de primaria cuando el maestro dijo que solo podían ver la película los niños que tuviesen un alma resistente y tú habías levantado la mano y luego descubriste que tu alma era de todo menos resistente, y una vez habías oído decir que a Roald Dahl no le había gustado el final de la película, que era diferente al del libro, ya que Luke dejaba de ser un ratón y volvía a ser humano, y que Dahl se había plantado en la entrada de algunos cines con un megáfono, gritando: Don’t go there, it’s a mousetrap. Ojalá también hubiera ido a avisar a la entrada de tu clase y hubiera dicho que un alma solo se volvía resistente cuando la habías perdido varias veces; sabías que en una ocasión Roald Dahl se había estrellado en avión y había sufrido una fractura de cráneo gracias a la cual escribía tan bien, y estabas segura de que a ti te había ocurrido algo parecido: aunque no te habías estrellado cuando volaste por primera vez, debió de pasarte algo en la cabeza que te hacía reflexionar sobre las cosas de la manera en que lo hacías, y sí, tal vez era porque habías impactado en una de las Torres Gemelas, y cuando estuvieras ante la tumba del escritor tendrías que confesar que nunca habías leído Fantastic Mr Fox, que no te caían bien los zorros porque desenterraban las gallinas ponedoras muertas que enterrabais cerca de la acequia, no, decías, los zorros no tenían ni un ápice de decencia, así que no querías leer nada al respecto, y venga a hablar y a hablar mientras yo te miraba, mi fastuosa criatura, viendo cómo el colchón, que era suficientemente grande para los dos, se amoldaba a tu cuerpo, pero no me atreví a tumbarme a tu lado, todavía no, y entonces volviste a mencionar mi nombre mientras me masajeabas el muslo con los dedos de los pies, como hacen los gatos cuando se sienten a gusto, y dijiste: Kurt
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