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			Moscovo

			Atualidade

			A caneta suicida do Russo, uma Montblanc, estava no andar de cima. Devia tê-la guardado ali em baixo, repreendeu-se baixinho, mesmo com Alyona por perto. Se estava certo em relação àqueles carros, não tinha tempo a perder. Fechou a gaveta da secretária e tirou Alyona de cima do joelho com cuidado.

			– Colo – insistiu ela. – Colo, colo, colo.

			As mãos dela estavam estendidas, com os dedos a bater nas palmas, mas ele estava distraído com os monitores. Alyona bateu com a cara na coxa dele e deu um guincho, deixando a perna das calças cheia de manchas vermelhas pegajosas. Ele olhou para baixo em pânico, mas apercebeu-se de que as manchas eram da geleia de morango, que ele próprio tinha barrado na torrada dela ao pequeno-almoço. Normalmente, teria ficado furioso. Mas desta vez não. Fez-lhe cócegas na barriga e ela riu-se tanto que se enroscou nos pés dele, a rir-se à gargalhada.

			– Vai lá ter com a tua mãe, meu doce – pediu calorosamente, mas num tom firme que Alyona não podia deixar de acatar. A criança saiu a correr, disparada, como sempre, e quase batia com a cabeça na ombreira da porta. Ouviu-a correr para a cozinha, onde uma chaleira começava a apitar.

			De volta às imagens das câmaras: os dois carros pretos tinham parado no caminho de acesso à casa. Não tinham matrículas do governo, mas ele sabia. No carro da frente, viu o característico triângulo de sujidade no canto superior direito da janela traseira do passageiro. As escovas do parque de lavagem de automóveis de Lubyanka não alcançavam aquele ponto.

			O Russo nem sequer pôs a hipótese de ir com eles; há muito que o tinha decidido. Mas porque é que lhe tinham dado essa oportunidade? Já me deviam ter amordaçado, pensou. Os braços presos, um de cada lado, sem camisa e sem calças, mãos agitadas a vasculhar-lhe a lapela do casaco e os bolsos. E, no entanto…

			Ficou a olhar para a geleia que tinha ficado colada às calças. Passou o dedo por cima dela e levou um bocado excessivamente doce à língua.

			Dez da manhã. Uma manhã lenta de sábado na sua dacha. Perdera o seu habitual passeio matinal porque ele e Vera tinham ficado acordados até muito tarde, bebido demasiado e, consequentemente, dormido até demasiado tarde. Percebeu que os homens lá fora estavam a ficar impacientes por ele ainda não ter saído. Tinham conduzido até ali, desbravando o mesmo percurso que ele costumava fazer pela mata – o fumo dos cigarros a sair pelas janelas abertas. Durante uns segundos, o Russo ficou a observar os carros parados lá fora, tentando ler a energia. E não gostou do que sentiu.

			– Vera – chamou. – Tenho visitas. Leva a Alyona para o jardim para apanhar morangos. Podíamos comer alguns ao almoço.

			Vera apareceu à porta do escritório e o seu olhar pousou imediatamente nos ecrãs.

			– Isto é por causa de Atenas? – perguntou ela, com um tom de impaciência na voz, enquanto Alyona entrava atrás dela. – Porque seria decente da parte deles explicarem finalmente porque é que te pediram para voltares para casa tão depressa.

			– Não sei. Leva a Alyona lá para fora – ordenou ele.

			– Acabámos de pôr a Alyona na escola e…

			– Lá para fora – repetiu. Nos ecrãs, cinco homens tinham saído dos carros. Ela olhou para ele, preocupada. Com um pequeno suspiro, ele levantou-se e mandou-a embora com um beijo na bochecha, sussurrando: – Vou buscar-te quando eles se forem embora. – Depois pegou na miúda, balançou-a e enterrou a cara no seu doce cabelo, todo espesso e lustroso outra vez depois dos tratamentos, e lembrou-se porque é que tinha feito o que fizera. Cheirou-a mais uma vez e beijou-lhe a cabeça. Não se arrependia. Voltaria a fazer o mesmo. Faria o mesmo mil vezes.

			Pousou-a no chão.

			– Amo-te, minha klubnichka – disse-lhe.

			– Eu não sou um morango, papá! – Ela riu-se, abanando o dedo para ele com um sorriso rasgado.

			Alyona foi atrás da mãe, cozinha fora, e saíram para o jardim. O lábio dele tremeu quando a porta bateu. Alyona não conseguia fechar as portas de outra maneira.

			Ouviu as primeiras pancadas na porta de entrada. Apressou-se a abrir a gaveta de baixo da secretária. Arrancando o fundo falso, lá estava o envelope grande, cheio de outros mais pequenos. Um deles continha uma carta para Vera. Era uma formalidade, sem afeto, mas gentil, até mesmo generosa, gostava de pensar. Vinte outros estavam endereçados a Alyona, unidos por um elástico e etiquetados com uma nota com as seguintes instruções: Ela deve abrir um em cada aniversário, do quarto ao décimo oitavo, e depois quando fizer vinte, trinta, quarenta, cinquenta e sessenta anos. Outro envelope tinha o nome do seu filho já crescido e continha uma carta escrita com tanto amor quanto a sua desilusão conseguira. Escondido dentro das dobras dessa carta, estava outro envelope mais pequeno, endereçado a um apartamento em Atenas e colado com uma caterva de selos. Por favor, envia a outra carta por mim, escreveu num post scriptum ao filho.

			As pancadas, que se tinham tornado mais fortes à medida que ele revia as cartas, entretanto pararam. Nos monitores, viu um dos homens a tentar abrir a fechadura.

			Na casa de banho, o Russo escondeu os envelopes na bolsa de maquilhagem de Vera. Em pânico, receava que as cartas fossem descobertas na inevitável e penosa busca que se avizinhava. Porque é que não as tinha cosido na roupa da Alyona – num casaco, por exemplo – como sabia que devia fazer? Mas já não havia tempo: a porta da entrada abriu-se com um rangido enquanto ele se esbaforia escadas acima até ao quarto de hóspedes. Sentou-se à velha secretária empoeirada, ouvia os passos no hall, os murmúrios abafados, os sons amortecidos dos homens a subir as escadas. Por momentos, questionou-se sobre como é que tinha sido descoberto. Não sabia, e duvidava que os americanos alguma vez viessem a sabê-lo.

			O Russo abriu a gaveta da secretária e pegou na Montblanc.

			– A minha filha está aqui, seus animais – gritou , em direção às escadas. – Pelo amor de Deus.

			Um jovem pesado, com o cabelo rapado de lado como um punk idiota, entrou de rompante no quarto. Um segundo homem seguiu-o de perto. Os olhos de ambos arregalaram-se ao verem a caneta.

			– Que vergonha, rapazes – disse. O Russo meteu a caneta na boca e mordeu o cano, cravando os dentes na cápsula de cianeto que estava no interior. Ouviu as palavras de Jack, pronunciadas outrora no tempo, em Bogotá: “Três inspirações, amigo, coloca as mãos sobre o rosto.”

			E assim fez, inspirando o ar em goles. Um, dois… ao terceiro, já tinham saltado para a secretária e para cima dele, embatendo contra a parede, a praguejar, a gritar, frenéticos. Um dos homens virou-o e tirou-lhe a Montblanc da boca. O Russo já estava morto.
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			Singapura

			Na altura, Sam Joseph não se deu conta do terrível significado das palavras de Golikov, do sangue que certamente seria derramado, das vidas que em breve seriam destruídas por causa delas. Tudo isso ficou para mais tarde.

			Primeiro, teve de as memorizar. E a sua memória tinha de ser perfeita, exatamente como a mensagem tinha saído da boca de Golikov. Sam estava a usar o seu quarto de infância como um palácio da memória, guardando cada palavra, por ordem, em diferentes caixas coloridas, aquelas debaixo da cama onde guardava os Legos. Mas para memorizar a mensagem, tinha de ter a certeza de que a ouvira corretamente. E apesar de Golikov estar sentado a seu lado na mesa de bacará, não estava a ser nada fácil.

			Os dois microfones mini alimentados a estrôncio tinham funcionado lindamente em Langley, mas – surpresa – avariaram à chegada a Singapura. Ou seja, estava entregue a si mesmo. O perfil do analista sobre Golikov indicava que ele falava inglês fluentemente. Não era verdade. Sam fora obrigado a aceitar que o encontro se desse num casino, um local cheio de câmaras de vigilância, precisamente o oposto de onde gostaria de se encontrar com um russo. E as plantas do casino usadas para coreografar este breve encontro especificavam que as salas de bacará de apostas altas ficavam bem afastadas do piso do casino e, acreditando na mensagem que lhe fora passada, quase de certeza que seriam apropriadamente silenciosas. Também falso. Tola e loucamente falso. Uma fila de máquinas de slots de limite alto, mesmo ao lado da sala de bacará, tilintava com a subtileza de uma armadura lançada pelas escadas abaixo. E era sexta-feira, duas da manhã, no Sands: as mesas estavam umas coladas às outras. Este era o estrépito instigador e enlouquecedor preferido dos casinos e, porque os considerava como uma espécie de segunda casa, do próprio Sam Joseph. Pelo menos quando jogava com o seu próprio dinheiro. Mas agora o barulho estava a pôr em risco a sua operação, para não falar das câmaras, e havia muito pouca margem para erros.

			Pediu a Golikov que repetisse. Apesar de o russo manter um tom áspero de lixa e vidro partido, o seu inglês era, agora, arrastado e irritante. Sam sorriu, como se o outro tivesse contado uma piada, e afastou-se de Golikov para memorizar a mensagem enquanto examinava as suas cartas. Tinha dez mil dólares dos contribuintes na aposta. Sobre este assunto, os avisos do Departamento de Finanças tinham sido severos, se bem que, em última análise, ineficazes: fora-lhe pedido que prestasse atenção e que perdesse o mínimo possível. Sob a borda da mesa, a mão esquerda de Sam pousou o cartão de acesso, com o número do seu quarto, no colo do russo. Em simultâneo, atirou as cartas para o croupier com a mão direita e sussurrou:

			– Duas horas.

			Não teria avançado se pensasse que tinha sido enganado; mas por um instante, quando o russo guardou o cartão no bolso, a incerteza apoderou-se de Sam e ele questionou-se se alguém estaria a observá-lo.

			Golikov apostou e perdeu. Dobrou as cartas, atirou-as para o feltro da mesa e engoliu dois dedos de whiskey.

			– Chega – disse, com a mão a cortar o ar. – Já está.

			Deu uma gorjeta ao croupier, bateu com as mãos na mesa e levantou-se. Com acenos amigáveis e votos de boa sorte a Sam e aos outros jogadores, foi-se embora. Sam apanhou os olhos de Golikov a percorrerem a sala. Adequadamente assustado, pensou. Um ponto a seu favor. Só os casos mentais mais graves – os sociopatas e os megalómanos – não temiam a traição.

			O bacará não era para o Sam: muita superstição e nenhuma habilidade. Já tinha perdido cinquenta mil dólares do dinheiro dos contribuintes americanos em apenas dezasseis minutos. As mãos seguintes iriam arriscar os vinte mil dólares que lhe restavam. Naquele momento, estava muito mais preocupado com a burocracia das finanças do que com as implicações do que Boris Golikov acabara de partilhar.

			Nos dez minutos seguintes, Sam voltou a recuperar parte do que perdera: agora estava com apenas trinta mil dólares de prejuízo. Depois, com uma gorjeta modesta ao croupier, que podia justificar operacionalmente aos chatos das finanças, despediu-se. Saiu da sala de apostas altas para o piso principal do casino, um átrio amplo repleto de mesas sobre as quais se erguiam esculturas douradas, quais pilares, onde o ambiente zunia de energia.

			Sam tentou identificar quaisquer elementos de segurança ou compatriotas da delegação russa, mas o bulício era tal que era impossível saber se a oposição o tinha identificado a ele ou a Golikov. E quanto a isso, sabia que não havia nada a fazer. Comprou um café e passeou pelo casino. Fez algumas paragens: casa de banho, mesa de blackjack para jogar umas mãos, um dos bares.

			Nada de errado – sentia-se bem, apesar do que o russo lhe dissera. Ainda não tinha assimilado aquilo e, além disso, Sam estava em modo operacional, seguindo um plano cuidadosamente elaborado, com dois objetivos em mente: proteger o agente e recolher a informação. Analisar a informação era tarefa de outro, e a sua mente já estava sobrecarregada, a fervilhar. Só havia espaço para a pressão do momento e o que isso significava para o desenrolar da operação. Com o gim tónico na mão – ainda intocado –, subiu ao quarto e despejou a bebida no lavatório. O tabuleiro do serviço de quartos deixado no corredor; o sinal de “não incomodar” na maçaneta da porta; um guardanapo enfiado por baixo da porta. Nos breves segundos de conversa indireta que tinham conseguido ter durante o jogo, Sam havia proposto isto como sinal de segurança. Tudo em ordem. Fechou a porta, tendo o cuidado de manter o guardanapo no lugar, a espreitar lá para fora.

			De um compartimento escondido na parte lateral da mala, retirou uma bolsa forrada com um material que se assemelhava a folha de alumínio. Abriu o fecho, contou o dinheiro e pousou a bolsa no móvel perto da televisão. Cem mil dólares: o pagamento inicial autorizado se a informação do russo fosse valiosa. Outra guerra com as finanças. Na mesa de apoio, pousou uma garrafa de Russian Standard, dois copos e uns acepipes: azeitonas, frutos secos, batatas fritas, pipocas. Atirou as canetas e os blocos de notas para a gaveta da secretária. Nada de escrever durante a sessão, decidira a CIA. Podia deixar Golikov à beira de um colapso. “E se o russo estiver a tentar vender-nos o que eu suspeito”, dissera o chefe, “o tipo já vai estar bastante assustado.”

			Sam instalou-se, à espera, e ele não gostava de esperar. Sabia-o, tal como sabia a Comissão de Avaliação de Desempenho, embora tivessem usado palavras ligeiramente diferentes (dificuldade em controlar os impulsos). Estava a bater com o pé no tapete a um ritmo acelerado. Tinha praticamente devorado a taça das pipocas, depois acabou com ela e guardou-a no armário, fora da vista, para não dar a entender que tinha começado a comer antes do seu convidado. Assumiu uma posição de vigia junto à secretária, com a comida bem fora do seu alcance.
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			Uma hora depois, Sam pôs-se de pé ao ouvir o clique do cartão de acesso e o estalido da maçaneta. Dois homens que não reconhecia entraram no quarto. Usavam fatos. Os olhos deles perscrutaram o interior, à procura de ameaças: outras pessoas, armas, objetos que ele pudesse usar como armas. Moviam-se com fluidez, como homens que entravam no quarto de outras pessoas com regularidade. Sam aproximou-se da secretária e do candeeiro de mármore.

			– Saiam do meu quarto – ordenou Sam, dando mais meio passo em direção ao candeeiro.

			– Você é o Samuel Joseph – disse o loiro num inglês com forte sotaque.

			Não era uma pergunta. Mas respondeu à de Sam: eram russos. Ponderou por qual dos homens começar. Ambos tinham aproximadamente a mesma altura e constituição física. Avaliou os dois pares de olhos, à procura de fraquezas, e decidiu: o de cabelo escuro.

			Mas o homem de cabelo escuro sacou de uma pistola com silenciador e apontou-a a Sam. 

			– Se mexeres, mato-te. Não hesito. Senta-te, Samuel Joseph.

			Sam sentou-se, com o coração na garganta. Tinham, sem sombra de dúvida, usado a chave do quarto que passara ao russo na mesa. Se tinham apanhado Golikov, o que é que queriam dele?

			– Muita vodka para uma pessoa – comentou o tipo de cabelo loiro, levantando a garrafa cheia de Standard para enfatizar. – Para um americano, acho muito – disse, acomodando-se na cadeira em frente a Sam. Ainda de pé, o homem de cabelo escuro moveu-se atrás dele. Ouviu o fecho da mala. As roupas e os sapatos a serem atirados para o chão.

			– Tenho um problema com a bebida – retorquiu Sam, virando o pescoço para ver o que o tipo estava a fazer. Foi recebido pela extremidade pouco amigável da pistola do tipo de cabelo escuro, que proferiu bruscamente: “Vira-te.”

			O tipo de cabelo loiro estalou os dedos.

			– Olha aqui. Ou dou cabo de ti.

			– Acho que estão no quarto errado – disse Sam.

			– Porque falas com Boris Golikov? – O segundo zunido de um fecho a abrir significava que o de cabelo escuro tinha encontrado a bolsa do dinheiro. Sam viu os olhos do Loiro arregalarem-se ligeiramente, depois apontou para o dinheiro, que atirou para cima da mesa. – Isto para Boris?

			– Isto é um casino – respondeu Sam. – É para jogar. E quem raio é o Boris?

			– O que Boris te diz nas mesas?

			– Quem é o Boris? – perguntou Sam.

			– Olha, nós não tipos pacientes – disse o Loiro. – Tu vês-nos, tu sabes. Tu trabalhas para CIA. Também sabemos isto. E sabemos qu’o Boris quer conversa. Agora, sentas-te ao pé do Boris esta noite. Nós vemos isso. E é o seguinte. Temos de saber que ele diz. Temos de saber. Diz-nos que ele diz, diz-nos tudo e nós saímos, limpos e elegantes. – Esfregou as mãos de forma teatral. – Mas se fizeres de parvo, temos problemas. Percebes?

			– O Boris é o russo que estava na minha mesa? – perguntou Sam. – O tipo que foi limpo, não é? Não faço ideia porque é que estão no meu quarto ou quem é ele. Agora, saiam.

			– Samuel Joseph, não te fazer de parvo. Diz-nos agora o qu’é qu’o Boris diz.

			– Eu não conheço o vosso Boris – retorquiu Sam.

			O Loiro olhou através dele para o parceiro, e Sam conhecia esse olhar – já o tinha visto em agentes, em seguranças, em jogadores numa mesa de póquer. Um homem que tinha tomado uma decisão. O Loiro pegou numa das tigelas de acepipes e lançou-a ao ar.

			Os seres humanos tendem a olhar para os objetos lançados ao ar.

			Como que em transe, Sam viu os frutos secos a espalharem-se pelo chão e não percebeu um movimento rápido atrás de si, mas sentiu a picada no ombro. O calor inundou-lhe o corpo e os membros. Quando chegou ao cérebro, começou a sentir a cabeça muito pesada, como se o pescoço não fosse suficiente para a apoiar. Sam caiu para a frente, embatendo na garrafa de vodka.

		


		
			[image: ] 3 [image: ]

			Langley, Virgínia

			Artemis Aphrodite Procter franzia os olhos perante o reflexo do sol nascente, que espalhava tons laranja na sua cerveja. Pousou o cartão no balcão e pediu para manter a conta aberta, pegou no copo e acomodou-se no seu banco habitual à espera de Theo. Procter era uma cliente assídua do Vienna Inn, mas, normalmente, era notívaga, e apesar da sua condição de pária, era a primeira vez que pedia uma bebida durante a hora do pequeno-almoço, palavra de honra. Metade do copo foi bebido no primeiro gole, o resto quando ouviu o som da porta a ser aberta por Theo Monk. Quando o seu velho amigo chegou à mesa, levantou o copo vazio abanando-o.

			– A minha conta está aberta.

			Theo olhou para o copo e cheirou-o com um sorriso irónico. Voltando com duas bebidas, sentou-se, ofegante, e fez deslizar uma na direção de Procter. Passou o dedo pelo tecido amarrotado do blazer de tweed que ela já trazia vestido do dia anterior.

			– Uma noite de arromba?

			– Quem me dera. Saí do escritório há uma hora.

			Olhando para as cervejas laranja sol nascente com reprovação, um empregado desconhecido de Procter pousou os menus na mesa. Sem pegar em nenhum, Theo pediu torradas, bacon e ovos estrelados.

			– Estou a beber o meu pequeno-almoço – disse Procter, e afastou as ementas para a borda da mesa.

			– Ainda não há notícias de Singapura? – perguntou Theo, assim que o empregado se afastou o suficiente para não ouvir a conversa.

			– Silêncio total. A agência está a trabalhar com os seus correspondentes no Sands.

			– Pode haver muitas explicações.

			– Todas más.

			Theo calou-se, concordando. Virou o olhar para a janela e sorveu boa parte da cerveja. Há cerca de um quarto de século que Procter bebia com Theo, casualmente e um pouco por todo o mundo. A bebida transformava-o: falador ou silencioso, taciturno ou alegre, bondoso ou cruel – podia assumir qualquer combinação ou forma e, ocasionalmente, uma mistura anárquica de todas elas durante a mesma sessão de bebida. O silêncio tinha-se tornado mais pronunciado nos últimos anos. A amizade deles remontava aos tempos da Quinta e, ao longo de vinte e cinco anos, tinham dito quase tudo o que era preciso dizer – e muita coisa que não era preciso.

			A comida de Theo chegou. Enquanto ele mergulhava o bacon nas gemas líquidas, Procter – de mãos vazias – levantou-se e dirigiu-se ao bar. Pousou o copo e pediu um café.

			– Talvez seja sensato – comentou Theo, quando ela voltou para a mesa – não estares embriagada durante o teu primeiro briefing com o novíssimo diretor Finn Gosford e a sua subdiretora de operações Deborah Sweet.

			– Não sei, Theo – retorquiu Procter. – Se estiver sóbria, talvez diga à subdiretora de operações o que sinto, ou seja, que é inacreditável que sejam aqueles dois a gerir o sítio. E que raio de primeiro briefing sobre a Rússia. Quero dizer, eles estão a trabalhar há quanto tempo, uma semana? Uma única semana, e já está tudo a arder.

			– Sabes que basta uma fagulha, Artemis – disse ele, concentrado no pedaço de bacon enegrecido que estava a mergulhar nos ovos.

			– Seja como for, quando foi a última vez que falaste com algum deles? – perguntou ela.

			Ele limpou uma mancha de gema do canto da boca e olhou para o vazio, pensando naquilo.

			– Talvez seis meses depois do Afeganistão. O Finn era um herói aclamado, é claro. O mundo era dele.

			– Herói – murmurou ela. – Não me fodam.

			– Eu ofereci-me.

			– Tu tentaste – bufou ela. – Há uma diferença. – Olhou longamente para o seu copo vazio. – A última coisa significativa que disse a qualquer um deles foi logo depois do Afeganistão, no hospital em Landstuhl, quando estávamos acamados. Não fui a nenhuma das festas de reforma.

			– Não foste convidada – disse Theo, vingando-se. – Há uma diferença.

			– Tu foste?

			– Claro que não.

			Procter bebeu o café, enquanto Theo apanhava os ovos com a torrada.

			– Talvez o Sam ande nos copos – conjeturou ele, com a côdea a pingar dos lábios. – Teve um acidente de carro. Fugiu com uma prostituta com um coração de ouro. Roubou o dinheiro. Snifou coca.

			– Tu não conheces o Sam, e és um idiota. Ele está escondido, morto ou foi apanhado pelos russos. As probabilidades de estar escondido diminuem a cada hora que passa.

			Theo deu outra trinca na torrada, mudando de assunto com uma careta e um aceno de cabeça.

			– Será que os novos ocupantes do Sétimo Andar receberam informações sobre a operação de Singapura esta semana? – perguntou. – Temos andado numa azáfama tal que nem me lembro se foi falado quando estavam em Nova Iorque.

			– Eles ficaram a saber o essencial. Talvez não todos os pormenores.

			– Bem, tenho a certeza de que serão compreensivos – retorquiu Theo, com um sorriso a enrugar-lhe os lábios. – Afinal de contas, o Finn e a Debs são nossos velhos amigos.

			Pela primeira vez em quase dois dias, Procter sorriu ligeiramente. Theo atirou o guardanapo para o prato vazio.

			– Vamos embora. Devíamos organizar-nos com o Mac e o Gus antes de entrarmos nesta trituradora implacável.
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			Quando entraram no escritório dele no quarto andar, Mac Mason, chefe de operações da Casa da Rússia, estava na posição mais natural de um agente dos serviços secretos: debruçado sobre um computador, a ler mensagens e relatórios.

			Mac tinha a tez bronzeada, agradáveis orelhas grandes e um cabelo que era grisalho desde que o conheciam. Ou seja, desde que Procter e Theo se conheciam. Os três tinham pertencido à mesma turma na Quinta, e depois, no Afeganistão, tinham matado e quase sido mortos juntos. Quando ele se virou na cadeira, ela percebeu que ele tinha estado muito tentado a esmurrar o ecrã do computador. Ao contrário de Procter, Mac, aparentemente, fora a casa por algumas horas na noite anterior. Sabia-o porque a camisa branca dele estava engomada, embora os olhos traíssem a sua exaustão.

			Procter e Theo aproximaram-se da mesa dele, mas Mac ficou parado, a olhar, num silêncio perturbado, entre o computador e a pintura de um lobo a caçar na parede.

			– O que é que se passa? – perguntou Procter, finalmente.

			Nesse momento, Gus Raptis, acabado de chegar de uma curta viagem como chefe do posto de Moscovo, e outro camarada da turma deles na Quinta entraram no gabinete.

			– Leste isto? – perguntou a Mac, tão stressado que não deu por Procter nem Theo.

			– Maldito caos – rosnou Mac.

			– Que raio se passa? – vociferou Procter.

			Gus virou-se para ela, com o rosto avermelhado de indignação à beira da raiva: 

			– O Buccaneer está morto, é isso que se passa. O SIGINT intercetou uma comunicação durante a noite. Apenas parte, é certo, mas apanhámos um informador do Kremlin a dizer que um agente do SVR recentemente regressado de Atenas se suicidou durante a sua detenção.

			– Na interceção – disse Mac, virando-se para o computador para ler a mensagem –, o informador diz que corriam rumores de que o Buccaneer tinha sido enviado para casa por suspeita de espionagem.

			Raptis atirou os óculos para a mesa.

			– Merda – bradou. – Merda.

			A reação perturbou profundamente Procter, porque esta era a terceira ocasião, em praticamente tantas décadas, que ouvia Gus Raptis praguejar, e lembrava-se de todas elas: no Afeganistão, uma bala no ombro; em Georgetown, talvez quinze anos antes, quando escorregou no gelo da última vez que conseguiram embebedá-lo; e agora, no ar reciclado e silencioso da Casa da Rússia, contemplando o desastre que se desenrolava diante dos Bratva.

			Bratva: o apelido coletivo do quarteto dentro da CIA. A Máfia da Casa da Rússia. Mac Mason, chefe de operações; Theo Monk, contrainteligência; Gus Raptis, agora numa espécie de stand-by em Langley, mas que até há pouco tempo dirigia o trabalho de campo em Moscovo. E, finalmente, Procter, da Moscovo X, suserana dos sujos e gloriosos programas de ação secreta que visavam Putin e os seus comparsas. Os caminhos dos Bratva tinham andado aos ziguezagues nos anos que se seguiram à Quinta. De alguma forma, tinham conseguido manter-se quase sempre amigos.

			– Ainda não há notícias de Singapura? – perguntou Procter.

			Mac abanou a cabeça.

			– O posto acha que os Sings vão ceder as imagens de vigilância do casino, mas isso pode demorar algum tempo. Caso contrário, silêncio. – Juntara-se a eles à mesa, espalhando pela superfície de madeira falsa lascada os pontos de discussão anódinos que todos tinham preparado na noite anterior para a reunião com o diretor naquele dia. Mac pegou numa caneta vermelha e começou a cortar o texto. – Olhem, pessoal, dentro de uma hora, temos o primeiro briefing oficial no Sétimo Andar sobre a Rússia com… – pigarreou com algo na garganta, antecipando os nomes –… os nossos velhos amigos, o diretor Finn Gosford e a sua subdiretora de operações Deborah Sweet. – Pronunciou os títulos num tom sarcástico e cantante. Virou-se para o caixote do lixo e cuspiu. – E, sorte a nossa, só trazemos problemas. Uma arma rebentada em Singapura, um agente desaparecido e um ativo morto em Moscovo.

			– Eles vão esfolar-nos por tudo isso – concluiu Gus.

			– Vão esfolar-nos só por estarmos aqui – retorquiu Theo.

			– Vai ser difícil escolher apenas uma merda – concordou Procter. – São tantas, porra.
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			Langley

			A reunião, ou antes, a punição burocrática disfarçada de briefing inócuo (“Atualização Especial do Diretor – Rússia”), começou pontualmente às nove. O grupo de trabalho era mais reduzido do que nas anteriores reuniões sobre a Rússia porque o chefe de gabinete do Gosford quisera apenas os quatro presentes, deixando de fora todos os outros elementos. Procter, Mac, Gus e Theo atravessaram a antecâmara do Sétimo Andar em direção ao gabinete do diretor. A sala de espera, vigiada por agentes do PPD, o Pessoal de Proteção do Diretor, antecedia um corredor, que conduzia ao gabinete do diretor; a mobília era nova, fruto de uma renovação recente e, ao contrário da maioria das salas de espera da CIA, os jornais e revistas, para grande espanto de Procter, eram atuais.

			Ainda assim, parecia-lhe estranha porque agora era a sala de espera de Finn Gosford. Era o gabinete dele no Sétimo Andar de Langley. Se tivesse viajado no tempo, pensou, e me tivessem dito que estaríamos aqui à espera do Finn, teria dito que seria mais provável que uma manhã acordasse com a cara agrafada à carpete. No entanto, dado o seu histórico, isso não era impossível de imaginar. Não, seria mais provável que ela ocupasse aquele gabinete do Sétimo Andar – e o inferno teria de congelar para que alguém lhe desse a cadeira de diretora.

			Neste momento não conseguia encontrar um lugar para se sentar. A primeira semana do mandato de qualquer diretor é preenchida por briefings, por isso, Procter e os amigos encontraram a sala e o corredor adjacente cheios de analistas. Sem lugar para se sentarem, ficaram de pé, junto a uma parede, até que, passados vinte minutos, um grupo do Centro de Missões do Próximo Oriente saiu da sala de conferências em estado de choque, como se uma bomba tivesse detonado a meio da reunião ou, como Theo diria mais tarde, o diretor tivesse baixado as calças. Gosford e Debs atravessaram o corredor da sala de conferências para o gabinete do diretor.

			– Vamos fazer o próximo aqui – disse Finn a um dos assistentes especiais.

			E com isto, mandaram entrar Procter e os amigos, deixando a sala cheia de analistas nervosos, cuja agitação e murmúrios lembravam a perceção crescente dos bois a caminho do abate.

			Procter era, amiúde, uma presença indesejável numa sala. A sensação era familiar, mas não se lembrava de alguma vez a ter sentido tão vivamente. Não havia sorrisos, o contacto visual era relutante, tendendo para o evasivo, e os apertos de mão eram rígidos – nenhum abraço sentido a uma velha camarada? – e frios, como se Procter tivesse merda espalhada pelas palmas das mãos ou fosse hospedeira de um fungo visível a larga distância. Saudações feitas, com todos já exaustos, os Bratva sentaram-se em frente a Gosford e Sweet. Ou, como Procter os conhecera outrora, Finn e Debs.

			Os dois estavam praticamente na mesma, pensou Procter. Tinham bom ar, e isso era dececionante. Finn e Debs eram o tipo de inimigos queridos que se esperava que, uma década depois, tivessem engordado muito, ou perdido o cabelo, ou talvez um membro, devido a diabetes ou gota ou aos caprichos de alguma infeção exótica e excruciante. Queríamos tropeçar neste tipo de rivais numa reunião e vê-los a despistarem-se ribanceira abaixo – talvez a uma noite de distância até baterem no fundo, só para termos o prazer de assistir.

			Mas, olhando com mais atenção, Procter viu que era ainda pior. Ambos pareciam, de alguma forma, mais bronzeados e com menos rugas. (Botox? Tinha de ser, não é?) As olheiras que outrora tinham, haviam sido depositadas no lado da mesa dos Bratva. Gosford mantinha o seu cabelo negro e Debs o seu cabelo louro-esbranquiçado pelos ombros. O valor do relógio de Gosford provavelmente excedia o seu novo salário estatal. Debs – que usava um vestido branco sufragista justo até meio da coxa e parecia ter uma maldita capa presa aos ombros – parecia mais magra a Procter, como se, na última década, a sua velha amiga tivesse por fim declarado vitória sobre uns quinze quilos de gordura do Midwest. Havia razões muito mais profundas para os odiar, mas estes pormenores eram tudo de que Procter precisava no momento.

			E então, Gus, bem, o pobre Gus, cometeu o primeiro – mas não o único – erro da reunião.

			– Finn – disse ele –, bem-vindo de volta e parabéns.

			– Diretor – corrigiu Gosford, olhando para Gus por trás dos dedos cruzados, como um professor de merda. Procter sentiu os olhos de Debs atravessá-la. Ergueu o olhar e tentou sorrir e, para sua surpresa, Debs tentou retribuir-lhe o sorriso. Mas os lábios curvos de ambas pareciam mais um esgar do que um sorriso, como duas pessoas com prisão de ventre num confronto, e Procter rendeu-se relutantemente quando Gosford começou a falar. – Sei que todos nós temos uma história em comum. Mas é importante que me tratem, e à Deborah, como vossos superiores. Eu sou o diretor, e a Deborah é a subdiretora de operações, e o desrespeito da hierarquia profissional facilmente origina compadrios indesejáveis.

			Ninguém assentiu ou demonstrou concordar com a afirmação. Procter teve a sensação de que, se a oferta tivesse sido posta na mesa, alguns deles ter-se-iam demitido na hora.

			– Dito isto – disse Gosford quebrando o silêncio, enquanto se reclinava e ajeitava a gravata –, isto é… uma loucura. Vamos admiti-lo, está bem? Digam-no em voz alta. Loucura. Nenhuma outra palavra. Todos nós juntos de novo. Como o mundo é pequeno. Não estávamos juntos desde quando? Desde o Afeganistão? Deve ter sido. Há mais de uma década. Meu Deus, meu Deus. Bem, teremos tempo para pôr a conversa em dia mais tarde… – Tretas!, pensou Procter. E graças a Deus por isso – … hoje já tenho a agenda cheia. Agora, vamos ao que interessa.

			Mac e Gus tomaram a palavra, descrevendo a Gosford e Debs os factos, tal como os tinham recebido, sobre a misteriosa morte em Moscovo. Quando terminassem, Procter relataria Singapura.

			– É a tua operação, Artemis – tinha dito Gus, passando-lhe a batata quente. – Devias ficar com essa. 

			O briefing passou de hesitante a mau e a pior. Assim que Mac esclareceu uma pergunta de Debs sobre a certeza de que Buccaneer estava de facto morto – “Tenho a certeza, minha senhora”, disse , sufocando demasiado tarde a parte da “minha senhora” –, Gosford passou a estar zangado, um padrão que espelhava algum do seu comportamento quando dirigira o Centro de Contraterrorismo uma década antes. Nessa altura, reivindicava para si o mérito de operações nas quais desempenhara um papel menor, empurrando todos os problemas para Debs e, ocasionalmente, perdia a cabeça com os seus subordinados por supostas ofensas, a maior parte menores, quando não completamente imaginadas. Finn Gosford era um político, uma palavra que coalhava nos ouvidos de Procter como uma vil calúnia.

			– Deus nos valha – disse Gosford. – E quantos ativos restam?

			Mac virou o olhar para o teto, fazendo as contas.

			– Mais dois relatores internos, três externos, talvez meia dúzia de operacionais em stand-by, inativos há um ano, pelo menos.

			– E esse Buccaneer era o nosso melhor? – perguntou Gosford.

			– De longe – respondeu Procter, e Gosford olhou para ela, chocado pela audácia de os interromper. – Antes de o mandarem para Atenas, era o nosso ativo sénior mais importante dentro do SVR.

			– Lembro-me dessa fonte dos documentos do briefing da semana passada – declarou Debs, remexendo numa pilha de papéis. – Sabes que este assunto de Singapura que vamos discutir daqui a pouco recorda o que o Remora nos disse há menos de três dias. Não é verdade?

			– Ora pára já aí – gritou Gosford. – Pára. Pára. Quem é o Remora? – Lutava, sempre o fizera, para tentar manter o controlo absoluto do rumo das conversas. E não se importava minimamente que isso pudesse originar um certo caos.

			– Um dos meus casos – informou Theo, com o rosto a empalidecer. – Um coronel, o subchefe do Quinto Departamento do SVR. Os homens do SVR na Europa.

			– Conhecemo-lo há uns dias – declarou Debs, folheando mais papéis. Pôs uns óculos de armação amarelo-mostarda quando chegou ao que procurava. Lambeu o polegar e folheou uma página. O seu rosto ainda estava enterrado no relatório quando disse: – O Remora ofereceu informações vagas sobre ameaças contra americanos na Ásia. Não era… – Debs pigarreou e inclinou a cabeça para Gosford – … justificável.

			Um olhar de Debs pareceu convencer Gosford de que devia pôr fim àquela linha de investigação, pelo que ele disse:

			– Ouvi dizer que temos um problema em Singapura.

			Debs tirou os óculos da cara e apontou-os para Procter.

			– Ela vai pô-lo ao corrente disso.

			E… Estou debaixo do raio do autocarro, pensou Procter, erguendo o olhar. Começou com uma breve introdução sobre como um infiltrado do Kremlin chamado Golikov tinha, através de um recorte, passado uma carta ao posto de Moscovo. Ele estava numa viagem ao Leste Asiático, numa delegação russa que percorria a região à procura de parceiros dispostos a ajudá-los a ultrapassar as sanções, e sabemos que ele é um jogador degenerado, por isso…

			– Ouvi dizer que enviou um agente da sede –interrompeu Gosford. – Porque não usar alguém local?

			– Não queria arriscar queimar alguém do posto, nem queria os Sings envolvidos; eles dão com a língua nos dentes como a merda, e as cenas tendem a encontrar o caminho para Pequim, e…

			– Em vez disso, pensaste que era mais seguro usar um agente desacreditado para lidar com o problema – atalhou Debs. – Um com um problema de jogo. E, puf, ele desapareceu. Juntamente com mais de cem mil dólares de dinheiro dos contribuintes, para não falar de uma cabeça cheia dos nossos segredos mais profundos.

			– Ei, então? – disse Procter. – O Sam é, ou era, jogador profissional de póquer. Não um viciado em jogo. Tinha um disfarce impecável para viajar para Singapura e uma boa razão para se aproximar do Golikov nas mesas. Que foi o que aconteceu, por isso…

			Debs voltou a interrompê-la.

			– Ele desertou? Está nos copos? Na farra? O quê?

			A verdade é que não valia a pena discutir com eles. Pelo amor de Deus!, ela sabia que eles tinham as suas razões, principalmente Debs. Procter merecia o inferno pelo que tinha feito à pobre mulher no Afeganistão, mas agora o sapato estava decididamente no outro pé, um pé que agora usava uma bota gigantesca e sem dúvida muito na moda, boa para esmagar e pisar. Eles odiavam-na, pura e simplesmente. E, provavelmente, os outros também, embora com muito menos zelo. Gosford e Debs eram políticos, e Procter era o pesadelo de um político: uma extremista competente, inoculada contra as tretas, pouco disposta a vergar-se, mesmo quando isso fazia todo o sentido, caramba. Os outros três Bratva lamberiam algumas botas se fosse necessário, e embora os gostos dela fossem ecléticos, ainda não tinha tido estômago para isso. Muitas pessoas odiavam Artemis Aphrodite Procter, e ela considerava cada uma delas como pontos a seu favor.

			– Ele está desaparecido – foi tudo o que Procter conseguiu responder. – De momento, não sabemos mais nada.

			– Vamos recapitular – disse Debs. – Duas hipóteses. Primeira: conduziste um agente em desgraça e viciado em jogo para uma armadilha russa. Segunda: ele fugiu com uma pequena fortuna em dólares dos contribuintes, e provavelmente está agora nas mesas a esbanjá-la.

			– Os acontecimentos em Moscovo – disse Mac –, a morte do Buccaneer, indicariam a primeira hipótese. Uma armadilha.

			As cabeças levantaram-se ou viraram-se quando a porta se abriu e uma mulher apareceu. Era Petra Devine, chefe do que era tecnicamente conhecido por Unidade de Investigações Especiais, mas popularmente conhecido como a Loja de Dermatologia: os caçadores de toupeiras da CIA. Como sempre, a chefe dos caçadores de toupeiras numa organização de espionagem era uma mulher mais velha. Neste caso, uma senhora com um vestido comprido e um colete cinzento esquisito, grandes óculos fundo de garrafa, um ninho de cabelo cinzento encaracolado e uma papada tipo barbela de peru. Típica senhora de igreja, fria como uma pedra. Embora, no caso de Petra, essa papada não precisasse de abanar durante muito tempo para se perceber que ela não iria dedilhar as teclas do órgão ou organizar o almoço comunitário. A Chefe Derm era uma mulher de lealdade inquestionável, décadas de serviço e zero perspicácia política. Os Derms construíam matrizes elaboradas para rastrear anomalias nos relatórios de espionagem, procurando um denominador comum ou uma pista oculta para uma perda misteriosa. Procter tinha visto a matriz de Petra: um intrincado mapa de um caminho para lugar nenhum. Procter viu os lábios de Debs curvarem-se quando Petra entrou e se sentou.

			– Pensei que a tínhamos retirado da lista de convidados para esta reunião – disse Debs.

			A mulher olhou para Debs por um momento, depois disse, secamente:

			– Ah, sim? E porque é que você faria isso?

			Gosford fechou um olho para encarar Petra, como se ela fosse o tipo de criatura que se vê melhor através de uma mira telescópica – tele, micro ou rifle, o que se quiser –, e Procter pensou por um momento que ele ia forçar um pedido de desculpas, como havia feito com Gus no início da reunião. Em parte, esperava que o fizesse, porque isso iria tornar a reunião controversa, uma verdadeira batalha campal, e a nuvem em forma de cogumelo iria sobrepor-se à discussão entre ela e Debs. Em vez disso, Gosford abriu o outro olho, pestanejou e disse:

			– Ela pode ficar, Deborah.

			Petra resmungou algo, sorrindo para os seus gigantescos sapatos pretos, enquanto ocupava o lugar vazio ao lado de Procter. Procter sentiu o cheiro do odor singular que vinha da roupa dela: pelo de cão.

			– Estava a falar de armadilhas – disse Petra. – E provavelmente é isso mesmo. Porque as coisas nunca acontecem assim, não de maneira natural. Claro, neste negócio é normal a merda vir ao de cima e com força. Todos nós sabemos isso. Mas temos demasiados problemas ao mesmo tempo. O Buccaneer é chamado de Atenas e morre alguns dias depois do seu inglório regresso à Rússia. No mesmo dia, o seu rapaz, Sam – ela tinha agarrado no ombro de Procter –, desaparece em Singapura depois de uma tentativa inútil de ouvir um russo com notícias muito importantes para a CIA. Não é assim que as coisas funcionam. E uma vez que estão todos a dançar sapateado em torno do óbvio, deixem-me articulá-lo para que percebam: temos um grande problema.

			Ámem, pensou Procter.

			– Ninguém tem nenhuma prova disso – disparou Debs. – Há outras explicações… uma violação de comunicações, erros no processo de espionagem, azar.

			Ignorando Debs, Gosford lançou um olhar gelado a Petra, dizendo:

			– E o que é que sugere que façamos em relação a este problema?

			– Analisar bem as coisas, senhor – um título honorífico dado como um pontapé nas canelas. – Fazer uma investigação completa e adequada para localizar a falha.

			– Querem uma caça às bruxas? Julgamentos de fachada? Estou a ouvir bem? – inquiriu Gosford. Tinha o queixo apoiado na mão para olhar para Petra. – Virar tudo de pantanas na minha primeira semana de trabalho? Com que justificação? Todos nós sabemos como isso é horrível. Haverá pânico, fugas de informação, e no fim provavelmente não encontraremos nada. Fazemos arder tudo até às cinzas para admirarmos o fogo.

			– Só se sabe que não se vai encontrar nada quando se procura – retorquiu Petra. – E volto a dizer-vos que acho que temos um problema.

			– Meu Deus – exclamou Debs –, chega de fantasias obscuras.

			A atenção de Gosford tinha-se dispersado. Verificando o cartão que continha a sua agenda diária, olhou de soslaio, primeiro para o cartão, depois para Procter.

			– Temos de terminar esta reunião – declarou ele. – Encontrem o agente do caso. Mantenham o gabinete da subdiretora de operações informado de quaisquer atualizações. É tudo. Estão dispensados.

			Procter nunca tinha participado numa reunião da CIA que terminasse com uma dispensa formal: quase deu a sua segunda gargalhada daquela manhã sombria.

			Saíram do escritório, provavelmente com o mesmo olhar do grupo que os precedeu, pensou Procter, como se Gosford tivesse atirado uma bola ou ordenado que eles subissem pela borda de uma trincheira.

			– Grandes problemas – murmurava Petra a Procter. – Temos a merda de um grande problema dentro destas paredes.
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			Moscovo

			Rem Zhomov tinha o telefone numa mão e os comprimidos na outra e estava a encher o copo com água na torneira do lavatório da casa de banho. Escutou o relatório durante alguns momentos, até que a voz do outro lado, assustada com o silêncio, perguntou:

			– Ainda estás aí, Rem Mikhailovich?

			– Sim – respondeu Rem, fechando a torneira. – Continua.

			Enquanto continuava, Rem – a esta hora, ainda em roupão de banho – pousou os comprimidos na bancada e separou-os em duas pilhas: à esquerda, os que o deixavam sonolento; à direita, os que não o deixavam. À esquerda: o cor de laranja para dormir, o amarelo para as costas, o castanho malcheiroso para a tensão arterial. Estes foram varridos do balcão para a caixa de plástico com os compartimentos para cada dia da semana. Equilibrando o telefone entre a orelha e o ombro, engoliu o venotrópico cor-de-rosa para as hemorroidas, o verde para a artrite, o verde mais claro para a tiroide e o pequeno octógono vermelho de cheiro doce para o colesterol. O relatório do coronel tinha terminado com o venotrópico: a linha ficou silenciosa, exceto pelos gorgolejos e sorvos de Rem, terminando com o tilintar do copo no mármore.

			– Manda um motorista estar à porta do meu apartamento dentro de dez minutos.

			Rem desligou e foi para o quarto. Ninel, na cama, levantou os olhos do livro.

			– Vais sair?

			– Sim.

			– Estás com um ar zangado.

			– E estou.

			Ela fechou o livro e afastou a colcha da cama.

			– Vou escolher-te um fato.
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			Observava a cidade escura a passar pelas janelas do seu carro. O fato preto que Ninel escolhera condizia com o céu noturno, com a pintura do carro e com o seu interior de couro. Estava camuflado: um burocrata sem rosto a deslizar pela noite de Moscovo.

			O fato era antigo, comprado em Roma quando era lá rezident. De corte fino, ainda se ajustava bem ao seu corpo. Desde essa missão, Rem tinha ganho cataratas, artrite e – graças ao pai – uma tensão arterial congenitamente elevada, mas não tinha aumentado de peso. O carro parou sob a luz de um candeeiro de rua. Viu pó nos sapatos e baixou-se com cuidado para o limpar. Ninel também os tinha escolhido, mas há muito que ele não os calçava e ela tinha-se esquecido de os polir com a pressa. Não havia nada a fazer. Ninel via o panorama geral, Rem via tudo o resto.

			E a única coisa que Rem conseguia ver agora era o perigo que enfrentava o seu principal ativo americano, conhecido dentro da Floresta como Dr. B e a razão pela qual o diretor, na semana anterior, tinha permitido que Rem ficasse para além da reforma obrigatória.

			Rem tinha lido o relatório da reunião dessa semana com o Dr. B nada menos do que dez vezes. Tinha questionado o seu agente de tramitação sobre a linguagem corporal, a entoação e a expressão facial do Dr. B.: cada uma delas era uma tábua na arquitetura emocional da penetração mais valiosa de sempre do SVR na CIA.

			Em resumo: o Dr. B estava stressado e preocupado, o que era óbvio até na nota de operações escrita, mas não em pânico. Ele era demasiado calmo para isso, embora o ativo estivesse preocupado – tal como Rem – que o drama da semana pusesse em perigo a missão que partilhavam. Rem tinha algum orgulho no facto de o caos não ter parado a produção do Dr. B. Ele tinha conseguido partilhar uma pilha de relatórios do Dr. B com o diretor logo nessa manhã, incluindo algumas peças analíticas da CIA e atas das deliberações do Conselho de Segurança Nacional Americano sobre a Rússia. O trabalho solicitado sobre a China, prometeu o Dr. B, viria mais tarde, talvez no outono.

			Tinham sido corridos riscos tremendos naquela mesma semana para proteger o Dr. B, e Rem temia – não, ele sabia – que muitos mais seriam necessários nas semanas e meses seguintes. Mas isso ficava para mais tarde. Naquela noite, Rem tinha trabalho a fazer. Avaliação de danos. Fugas de informação para resolver. Moscovo tornou-se rapidamente uma faixa de luz laranja atrás do seu carro. Rem estava contente por não ter tomado os outros comprimidos; já estava cansado o suficiente.
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			Em tempos mais felizes, Saint Catherine tinha sido um convento. Pintado de um amarelo-girassol, brilhava estranhamente na escuridão. Os edifícios eram flanqueados por fileiras de colunas brancas. Rem tinha escolhido o convento porque exigia pouco do trabalho mundano de instalação que normalmente acompanhava o estabelecimento de uma prisão informal. A parte mais difícil, no final, tinha sido realojar as freiras, que deram uma luta mais selvagem do que ele teria pensado ser possível por parte de meia dúzia de septuagenárias. Por fim, o assunto foi apresentado ao diretor, que telefonou ao chefe da Administração Presidencial, que, sem dúvida, acenou algum dinheiro ao Patriarca. As freiras foram transferidas para um convento perto de Nizhny, e a antiga capela foi convertida numa câmara de retenção para uma caixa especialmente acondicionada. A sombria cave de pedra foi equipada como uma sala de interrogatório. Embora Rem não gostasse dessa palavra. Eram meras conversas, acreditava ele, mesmo que a outra pessoa fosse ocasionalmente virada de cabeça para baixo, pendurada pelos braços até perder a consciência, ou trancada num mundo onírico de luz e ruído perpétuos.

			Do ponto de vista de Rem, a boca de Samuel Joseph estava curvada num sorriso alegre, mas isso era apenas uma distorção: ele estava de cabeça para baixo, com os pés pendurados nas vigas. Um interrogador encontrava-se a seu lado. Por momentos, Rem observou Samuel a balançar de um lado para o outro, o cabelo qual vassoura a varrer suavemente a pedra. O americano tinha sido levado de Singapura num itinerário pleno de cetamina, passando por carrinhas, contentores, aviões de transporte militar e helicópteros. Estava em Saint Catherine há apenas duas horas. A maior parte delas de cabeça para baixo, para o preparar para o que tinha pela frente.

			– Desçam-no – ordenou ao interrogador.

			Sentaram-se a uma mesa de madeira salpicada de manchas de óleo. Deve ser aqui que as freiras preparam a comida, pensou. Samuel vestia um macacão cinzento largo. Os olhos estavam vermelhos e vazios devido às injeções de cetamina durante o transporte, e tinha as bochechas coradas por ter estado pendurado de cabeça para baixo. Rem pediu chá e beberam em silêncio. Samuel não o olhava nos olhos. Quando Rem terminou, estendeu as palmas das mãos sobre a mesa e deslocou o seu peso na cadeira com um estremecimento. Malditas hemorroidas.

			– Encontraste-te com o Boris Golikov em Singapura – disse.

			– Conheci um homem chamado Boris. Por pouco tempo. Nas mesas. Conversa fiada. Não sabia o nome dele até os vossos homens me terem raptado. Esta detenção é ilegal. Isto…

			Rem interrompeu-o:

			– O que é que ele te disse?

			– A minha detenção aqui é ilegal.

			– Já disseste isso. O que é que ele te disse? O que é que ele te deu?

			– Ele perguntou-me sobre o meu whiskey.

			– O que é que estavas a beber?

			– Macallan.

			– Com quantos anos?

			– Não sei.

			– Que tipo de homem não sabe a idade do seu whiskey?

			– Dez anos.

			– O que é que o Golikov estava a beber?

			– Springbank. Era disso que estávamos a falar. Foi só disso que falámos.

			– O que é que ele te passou?

			– Já te disse. Nada.

			– Porque tinhas 100 mil dólares em dinheiro no teu quarto de hotel?

			– É um casino.

			– Não transferiste dinheiro para uma conta no casino?

			– Prefiro dinheiro. Parece-me real.

			– És um agente da CIA.

			– Não sou. Sou funcionário do Serviço de Estrangeiros.

			Rem riu-se.

			– Ah. Sim. Mas estavas com um passaporte de turista em Singapura.

			– Como já disse, estava em Singapura para jogar. Não para trabalhar.

			– É um longo caminho a percorrer para jogar às cartas. Las Vegas fica a quê? A três horas de voo de Washington?

			– Gosto de visitar sítios novos.

			Rem calou-se por alguns segundos, avaliando o homem à sua frente.

			– Como tem passado a Artemis Aphrodite Procter?

			– Quem?

			– Não a conheces? Que pena – disse Rem. – Ela é um mimo. Uma joia do vosso miserável Serviço. – Rem chegou-se à frente na cadeira. – Percebi pelos nossos arquivos que foste interrogado na Síria, ainda que brevemente. Nós treinámos os serviços de segurança sírios, por isso, talvez estejas a pensar que vais resistir ao que te vamos fazer passar. Mas não vais. E eis o porquê: este lugar não existe. Podemos prender-te para sempre. Ninguém te vem salvar. Não sabem onde estás nem quem te levou. Claro que suspeitam, mas não podem prová-lo, e não existe rasto algum entre Singapura e a Rússia. Por isso, vamos manter-te aqui, durante o tempo que for preciso, até nos dares o que queremos. Diz-me porque estiveste em Singapura e o que o Boris te disse, e eu levo-te pessoalmente à Embaixada dos EUA. Isso pode acontecer esta noite. Pode acontecer neste preciso momento. Só tens de me dizer. Não somos monstros. E sabes como funcionamos. Nos filmes de espionagem, nós, os russos, arrancamos unhas, eletrocutamos os rins e os tomates, espancamos sem dó nem piedade com canos de chumbo e talvez te enfiemos uma bala no pescoço. Como se fôssemos a máfia americana. E sabes que mais? Ao fim de algumas semanas do que te vamos fazer passar, vais implorar-me pela experiência relativamente limpa da eletrocussão ou de um corte ligeiro. Vais implorar por uma tareia com um cano. Porque, a menos que cooperes, vais viajar para uma floresta mais escura e sinistra. Não vais ouvir nada, ou estará tão alto, que não ouvirás mais nada. Não haverá luz, ou haverá tanta, que não conseguirás ver. Estarás só, tão só, e quando não estiveres, desejarás estar. Perderás toda a noção de lugar e tempo e satisfação e verdade e beleza. Implorarás para que alguém te corte para que possas sentir alguma coisa. – Rem pôs-se de pé e agarrou-se às costas da cadeira. – Isto foi intenso. E muito sombrio. Samuel, eu era da Primeira Direção Principal. Um artista, não um bandido. Devo dizer que não gosto deste trabalho, mas tenho as minhas razões, por muito desagradável que tudo isto seja. Portanto, deita tudo cá para fora. Golikov. O que é que ele te disse?

			– Ele disse-me que estava a beber Springbank.

			Rem olhou para a câmara de filmar por cima da porta.

			– Acabámos por agora. Ponham-no na caixa.
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			A caixa de Sam era um mundo de uma frenética quietude, de luz ofuscante e escuridão, de silêncio gelado e ruído estrondoso. Havia seis luzes embutidas no teto, atrás de um plástico grosso. Bolachas, pão e pedaços de peixe em conserva chegavam aleatoriamente num prato de plástico, num tabuleiro de plástico com um copo de plástico cheio de água. Um balde de plástico para as necessidades ficava a um canto. Não transbordava, mas não se lembrava de alguém o ter esvaziado. Vestia um fato de macaco cinzento com dezoito fios esfiapados a sair das pernas das calças. Tinha-os contado dezenas de vezes.

			Dentro da caixa, não conseguia manter-se de pé. Mas podia deitar-se. Podia sentar-se encostado a uma parede. A caixa era um quadrado: dez passos e meio, do calcanhar à ponta dos dedos do pé, levavam-no de um lado ao outro. Os lados estavam forrados com um tecido grosso. Não havia parafusos ou rebites visíveis. Quando as luzes estavam acesas, conseguia ver pequenas estrelas vermelhas impressas no tecido.

			Uma vez, no canto superior da caixa, à direita da porta, viu um pedaço de tecido a desfiar-se. Quando o puxou, a porta abriu-se e disseram-lhe para parar. Há tanto tempo que não falava com um ser humano que continuou a puxar – estava à espera de uma luta, de uma conversa, de, como o velho dissera, alguém que o fizesse sentir alguma coisa –, e dois homens irromperam pela porta. Deram-lhe uma pancada no ombro e, quando acordou, o tecido tinha sido reparado. A sua memória, a sua existência, tinha sido reduzida à caixa e àquela noite em Singapura. Chegou a acreditar que não tinha tido vida antes disso. A CIA já não existia. Nem Procter. Nem Natalie. A vida era uma operação falhada em Singapura e esta cela, que ele supunha ser na Rússia, mas que, claro, não podia saber. Por vezes, questionava-se se a sua caixa estaria num quarto do Sands.

			Eles sabiam quem ele era, claro. Tinha-se cruzado com os serviços russos na Síria, anos antes, como o velho dissera. Perceberam que ele era da CIA. Mas mantê-lo assim? A única saída era reter a única coisa que eles queriam. Se lhes contasse o que o Golikov tinha partilhado, nunca o deixariam ir embora. Podiam não o fazer de qualquer forma, mas assim que ele contasse ao velho o que o Golikov lhe contara, nunca o deixariam partir, nem mesmo numa caixa. A única forma de regressar a casa era guardar tudo bem dentro de si.

			Quando as bolachas chegavam, Sam mergulhava no palácio da memória do seu quarto de infância, agachando-se para deslizar as caixas coloridas que tinha debaixo da cama, abrindo-as para revelar as palavras de Golikov, cada uma na sua ordem precisa, ditas naquele breve momento à mesa. Diria silenciosamente a verdade a cada bolacha. Comê-las-ia e depois começaria a contar as pequenas estrelas vermelhas.
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			Langley

			A tortura burocrática de Artemis Procter foi excruciante e, até ao fim, administrada a uma distância sensata, para evitar confusões. A primeira facada foi o afastamento formal de Procter, sem qualquer justificação, das atualizações do diretor sobre a Rússia. O passo seguinte foi reduzir a esqueletos a sua equipa da Moscovo X. Procter tinha uma equipa de analistas e técnicos que reunira para projetos especiais, e o Sétimo Andar requisitou-os através de um anódino email que explicava que era fundamental centralizar esses recursos empresariais dentro da Direção. Numa segunda-feira, sentaram-se todos nos lugares da Moscovo X e, ao almoço de terça-feira, os gabinetes e cubículos tinham sido despojados até ao último agrafador.

			Procter só devia submeter-se ao polígrafo dali a um ano, mas a segurança obrigou-a a fazê-lo na mesma, juntando-o a uma laboriosa investigação de antecedentes que envolvia telefonar a amigos, familiares e vizinhos. Ela tinha tentado passar despercebida, mas agora tinha pulhas do governo a esgueirarem-se pelo bairro, a perguntar se Artemis Procter organizava farras ou snifava cocaína no pátio das traseiras. A investigação não a preocupava – não tinha nada a esconder –, mas estava extremamente nervosa, e isso, a bem da verdade, era precisamente o objetivo. No final da primavera, vinte e quatro queixas de Igualdade de Oportunidades no Emprego (IOE) tinham saído das brumas da sua longa carreira, todas elas centradas no que o chefe considerava ser o seu estilo de gestão idiossincrático – e brutalmente eficaz –, que nas queixas era descrito como “conduta que cria um ambiente de trabalho intimidante, hostil ou ofensivo para pessoas razoáveis”.

			Procter tinha sido proposta para promoção ao SIS (Senior Intelligence Service) , mas, após as queixas de IOE e a investigação dos antecedentes, o seu dossier tinha sido descartado. No que fora um gesto bastante desagradável, a nota formal que explicava a decisão do painel fazia referência a uma tentativa de chantagem russa de há uns anos, que tinha terminado com ela a agredir sem cerimónias o agente que estava a fazer a proposta, logo depois de este lhe ter mostrado uma caterva de fotografias dela nua, tiradas enquanto estava drogada. “Lapso profissional”, era como a nota o descrevia, “um num longo rol que conduziu ao atual planeamento operacional para Singapura”. Embora o nome e o gabinete da sua velha amiga ainda não estivessem associados à tortura, Procter via a mão de Debs em tudo aquilo. Eis, mais de uma década depois, a vingança de Deborah Sweet.

			De todas as indignidades que sofreu durante aqueles meses, as violações do seu escritório foram talvez as mais desagradáveis. A sua Moscovo X, esventrada e em pedaços, foi transferida para o Piso Térreo – a cave –, do outro lado do corredor da máquina de cachorros-quentes. Depois, a segurança fez-lhe uma visita surpresa e acusou-a de violar o Regulamento 32-498 da agência (Regras e processos relativos à posse e armazenamento de armas na propriedade da agência). “É só um taco de basebol”, disse ela ao indivíduo, “e olha que é decorativo.” A verdade é que o taco, assinado por todos os membros da equipa de 1997 dos Cleveland Indians World Series, tinha sido usado como arma, mas não recentemente, nem dentro da sede.

			– O que é que têm contra os Cleveland? – perguntou, sem nunca obter resposta. Os agentes da segurança limitaram-se a apreender o taco, e uma menção foi parar ao ficheiro de Procter, que engrossou rapidamente durante aqueles meses sombrios.

			Os instrumentos de tortura depressa se diversificaram, passando dos mecanismos formais da agência para formas não oficiais de diversão. Todas as manhãs, quando Procter acendia as luzes, encontrava, empilhados na sua cadeira, formulários que anunciavam oportunidades de emprego noutros locais: McDonald’s, Cici’s Pizza Buffet, um consultório de proctologia na Virgínia do Norte, todo o tipo de clubes de striptease, Goldman Sachs, um anúncio de “Encontros Casuais” do Craigslist que procurava alguém submisso, Bain & Company.

			Durante a primeira semana de junho começaram a aparecer fotografias obscenas no seu escritório: escondidas numa caneca de café, numa gaveta da secretária, coladas em pastas. As visitas eram escassas naqueles dias sombrios, limitadas sobretudo a convidados ocasionais que passavam por ali depois de comer um cachorro-quente, mas durante uma das escassas reuniões a cor do rosto de um indivíduo esvaiu-se e ele largou completamente o seu cachorro-quente. Uma das fotografias estava empoleirada na estante vazia por trás dela. Tentou explicar que era uma brincadeira dos amigos – não é minha, juro –, mas só conseguiu rir. Além disso, Debs já nem sequer era sua amiga. Que mais podia fazer? No entanto, a notícia espalhou-se e a segurança também a multou por isso; uma violação do regulamento da agência 16-210 (Materiais proibidos nas instalações e sistemas de informação da agência, por exemplo, álcool, tabaco, drogas ilegais, conteúdo para adultos, etc.).

			Gosford estava bem no seu direito de a despedir, de a mandar embora com uma palmadinha nas costas, ou de a enviar para uma missão inútil longe da sede – isso acontecia amiúde a agentes seniores com perto de cinquenta anos de idade e vinte anos de serviço no estrangeiro no currículo –, mas um assassinato misericordioso não estava claramente na calha. Teria interrompido o entretenimento. Procter considerou despedir-se, não por vergonha, mas para privar Debs da sua satisfatória vingança, mas não desistiria enquanto Sam continuasse desaparecido.

			Procter vivia segundo duas regras: proteger o seu agente e recolher a informação. Singapura tinha sido um fracasso total em ambos os aspetos, sobretudo no primeiro. Deixando de lado a dor da tortura de Debs, aguentaria enquanto pudesse ser útil para trazer Sam para casa. Mac
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