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Les grands films méritent le même traitement que les grands livres. Sur le modèle des fiches de lecture, les fiches cinéma d'Encyclopædia Universalis associent une analyse du film et un article de fond sur son auteur : 
 - Pour connaître et comprendre l'œuvre et son contexte, l'apprécier plus finement et pouvoir en parler en connaissance de cause. 
 - Pour se faire son propre jugement sous la conduite d'un guide à la compétence incontestée.
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


Ma Saison préférée (1991)



Né en 1943, André Téchiné a suivi l’itinéraire classique des membres de la « seconde génération » de la Nouvelle Vague : entré en 1963 à l’I.D.H.E.C., il collabore dès l’année suivante aux Cahiers du cinéma. Il passe à la réalisation en 1970 avec Paulina s’en va, variation sur le thème de la folie dans laquelle Bulle Ogier livre une mémorable interprétation. Par la suite il gagne peu à peu une grande audience en France, grâce à des films où le non-conformisme du récit est « compensé » par la présence d’acteurs populaires (Barocco, 1976 ; Les Sœurs Brontë, 1979 ; Hôtel des Amériques, 1981). Mais le triomphe proprement dit ne viendra qu’en 1994, pour Les Roseaux sauvages (1994). Ma Saison préférée est pour lui l’occasion d’une nouvelle collaboration avec Catherine Deneuve (après Hôtel des Amériques et avant d’autres films encore), et avec Pascal Bonitzer (scénariste des Innocents, en 1985, lui aussi retrouvé par la suite). Téchiné s’y montre fidèle à ce qui est devenu sa marque de fabrique, effleurement d’une thématique « à risque » (homosexualité, désir incestueux), jeunes corps féminins nus, nombreux personnages secondaires et distanciation brechtienne mezzo voce (obtenue ici par un découpage du récit en segments titrés et quelques clins d’œil pour les happy few, comme une apparition d’Ingrid Caven dans son propre rôle ou une citation de l’inusable Mépris de Godard : « Il faut toujours finir ce qu’on a commencé. »).


• Émilie face à son destin

Émilie, bien qu’elle n’ait « jamais eu d’énergie », est soudain confrontée à une série de problèmes qui l’intéressent au premier chef et exigent une réponse rapide. Sa mère, d’abord, qui est malade au point de ne plus pouvoir vivre seule. Il y a bien la solution qui consiste à l’installer à la maison, mais le caractère de la vieille dame compromet l’entreprise. Deuxième problème d’Émilie, son frère Antoine, dont le vœu le plus cher est de retrouver (quitte à vivre ensemble) la mystérieuse « complicité » qu’ils entretenaient lorsqu’ils étaient petits. Troisième problème, enfin, un mari qu’elle trouve soudain vieux et qu’elle a cessé d’aimer... Prise entre de brusques poussées d’énergie qui lui permettent de prendre le taureau par les cornes, et une propension (qu’aggrave son métier de notaire) à se contenter d’entériner ce que les autres décident, Émilie essaie différentes solutions : la vie seule, l’amant d’une heure, la vie avec Antoine, la vie comme avant... L’épée de Damoclès de l’inceste balance au-dessus d’elle et d’Antoine – le « côté obscur » de leur relation, qui apparaît dans la chanson de leur enfance : « Quand le jour s’enfuit, quand la lune luit/Les trappeurs gaiement s’enfoncent dans la nuit. »



• « Je regarde toutes ces choses-là »

Le thème de la complicité trouble entre frère et sœur a été abordé entre autres par Faulkner dans Le Bruit et la fureur (1929) et par Cassavetes dans Love Streams (1984). Téchiné y a déjà été confronté puisqu’il a proposé une version de la vie des sœurs Brontë – ce qu’il nous rappelle en prénommant son héroïne Émilie. Mais c’est par des chemins détournés, à petites touches, que le thème est traité – par exemple le rapport entre l’Émilie du film, notaire quinquagénaire plutôt terre-à-terre, et Emilie Brontë morte à trente ans après avoir écrit l’ultra-romantique Les Hauts de Hurlevent, n’est pas des plus limpides. Téchiné, pourtant, ne recule pas devant une approche conceptuelle de l’art de mettre en scène, puisque chaque plan du film passe pour avoir été tourné à deux caméras dans le but d’adapter la forme au fond (deux points de vues simultanés sur tout : celui du frère et celui de la sœur). D’autres figures sont plus lisibles ; ainsi le désir dont fait preuve Antoine de remonter le cours du temps pour retrouver l’époque fusionnelle de l’enfance est-il souligné par un travelling droite-gauche durant lequel une sonnerie de cloches est passée à l’envers. Même idée en gros avec le chant scout qu’entonnent gaiement frère et sœur, et qui fait disparaître le désagréable bruit « adulte » du moteur de la voiture... D’autres fois Téchiné s’amuse à placer des dialogues sentencieux qui ressemblent à ceux des sitcoms, sans que l’on sache trop s’il faut les prendre comme une velléité naturaliste ou comme des jeux fassbindériens sur la confiscation du langage commun par les médias : « Dans la vie on refuse de se voir et tout à coup ça vous tombe dessus... Je supporte pas ce qu’on est devenus », dit Émilie qui ne se sent « pas douée pour le bonheur »... « Tout le monde peut trouver de l’énergie pour faire quelque chose, mais pour donner un sens à ce qu’on fait... », lance Antoine... Comme d’habitude dans le cinéma « post-Nouvelle Vague », la fin est ouverte, c’est-à-dire que rien n’est résolu : Antoine est toujours amoureux de sa sœur, et celle-ci toujours prompte à évacuer la question par un excès d’attention aux choses du quotidien. Comme le chante Ingrid Caven, « moi je regarde toutes ces choses-là, et je fais la-la-la la-la... ».



Laurent JULLIER
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Film documentaire


L. PERRIN, André Téchiné, après la Nouvelle Vague, France, 1994.
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