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      Avant-propos
Mon travail ne relève pas de la recherche. Il ne consiste pas à produire, mais à vulgariser des connaissances, et à les transmettre de manière étayée, tout en proposant une réflexion sur des questions situées à l’interface entre science et société. Il privilégie une approche interdisciplinaire, sans pour autant prétendre à l’exhaustivité.

 

Cet ouvrage n’aurait pu voir le jour sans les travaux de spécialistes de l’histoire de la médecine et de l’obstétrique, ainsi que de l’histoire de la maternité, de la naissance et des femmes – parmi lesquels Adeline Gargam, Jacques Gélis, Mireille Laget, Bertrand Lançon, Fernand Leroy, Catherine Marand-Fouquet, Marie-France Morel, Natalie Pigeard-Micault, Nathalie Sage Pranchère, Edward Shorter, Françoise Thébaud et Yvonne Knibiehler. Il doit aussi beaucoup aux chercheuses et chercheurs en biologie évolutive, anthropologie, physiologie, recherche médicale, psychologie et sociologie. Leurs publications ont été des lectures aussi exigeantes que stimulantes. Je leur exprime ma sincère gratitude.



Introduction
Été 2023, musée Flaubert et d’Histoire de la médecine de Rouen.

Sous mes yeux, des modèles anatomiques et morphologiques en tissu, cousus main. Un appareil génital féminin détaillé, un bassin de femme grandeur nature présentant tous les organes internes, un utérus comportant un fœtus de sept mois, des fœtus de jumeaux reliés à un placenta, et un nouveau-né articulé, aux cheveux délicatement dessinés à l’encre. Ce sont là les seuls exemplaires conservés des « machines » d’Angélique du Coudray. Au XVIIIe siècle, cette sage-femme parcourt la France, munie d’un brevet royal et de ses mannequins de démonstration, pour enseigner de manière concrète et accessible l’art de faire accoucher. Elle forme des milliers de sages-femmes et des centaines de médecins-accoucheurs. La fonction de la transmission…

 

Dans ces pièces exposées, je vois d’abord l’opportunité d’amorcer un projet d’écriture sur cette figure hors du commun, héroïne, déjà, de l’un de mes ouvrages consacrés aux femmes de science. Mais dans ce contexte – un espace dédié à la médecine –, ces objets donnent à voir davantage. Le respect des proportions, la précision anatomique, le choix des étoffes – coton, toile cirée, éponge, cuir, taffetas de soie –, les détails peints ou brodés… Tout cela m’apparaît comme un soin des choses, une attention au corps, aux savoirs et aux femmes. Comme l’héritage de pratiques, de gestes et de connaissances accumulés au fil du temps. Ces « machines » racontent une histoire. Celle d’un siècle marqué par une mortalité maternelle et infantile toujours dramatique, mais aussi par un basculement progressif : la disqualification des matrones traditionnelles, la consécration des chirurgiens-accoucheurs et la subordination des sages-femmes.

Plusieurs mois après cette déambulation muséale, je suis frappée par deux réalités contemporaines : aujourd’hui, en France, le suicide représente la première cause de mortalité maternelle (on le relie à la maternité lorsqu’il se produit au cours de l’année qui suit l’accouchement) ; et la santé périnatale (celle de la mère, du fœtus et du nouveau-né) se dégrade.

Comment en est-on arrivé là ? Quelles façons d’agir, de dire et de considérer les femmes ont pu mener à cette situation ? L’histoire de la médecine, de l’accouchement, des femmes et des mères permet-elle de le comprendre ? Il me faut remonter le fil, croiser les perspectives de plusieurs disciplines. Et remanier profondément mon projet initial.

 

L’accouchement est un événement à la fois universel et singulier, attendu et soudain. Il chamboule le corps, amplifie les émotions, réorganise la pensée, bouleverse les relations et, souvent, une vie entière. Il nous semble familier parce qu’il se raconte, depuis toujours, entre les femmes et dans les familles. Pourtant, il est en partie insaisissable, entouré de peurs, de fantasmes, de projections, de non-dits. Il nous paraît naturel. Pourtant, il est modelé par l’histoire, celle de l’évolution biologique de notre espèce et celle de nos sociétés. Il nous semble intime. Pourtant, il est traversé par des constructions socioculturelles, des partis pris politiques, économiques et idéologiques.

Dans ce paysage complexe, quelle place a-t-on accordée aux attentes et besoins des femmes, aussi bien celles qui accouchent que celles qui font accoucher ? Bien sûr, les époques changent et les contextes varient… mais cette place reste indissociable de la condition qui leur est faite. Une place structurée par des rapports de domination, qui ont profondément orienté la façon dont l’accouchement et, plus largement, la périnatalité et la maternité sont envisagés, vécus et organisés. Longtemps, les femmes ont subi les modalités de leur accouchement plus qu’elles ne les ont réellement choisies, même si elles ont pu se réjouir de progrès indéniables. Aujourd’hui encore, les décisions s’imposent souvent plus qu’elles ne s’élaborent de manière éclairée. En particulier lorsqu’on accouche pour la première fois : on peut alors se sentir démunie, n’avoir aucune idée des options possibles, manquer de repères et ne pas bénéficier de l’accompagnement nécessaire pour comprendre les facteurs qui influencent ou entravent nos choix, ne pas être pleinement en mesure d’exprimer des préférences.

 

Cet ouvrage propose d’explorer les trajectoires empruntées d’hier à aujourd’hui, d’identifier les contraintes qui les ont façonnées, et celles encore à l’œuvre. Et, à partir de là, d’ouvrir un espace de réflexion pour repenser les approches actuelles. Il s’adresse aux femmes qui se préparent à accoucher, mais aussi à celles et ceux qui les accompagnent – partenaires, proches, professionnels et professionnelles de santé. Plus généralement, à toutes les personnes soucieuses de s’informer, de questionner et de faire évoluer les représentations et les pratiques concernant l’accouchement et ce qui l’entoure. Son objectif est avant tout de permettre aux femmes de se forger un point de vue avisé, afin de prendre des décisions en connaissance de cause, loin de toute idée préconçue ou intériorisée.

Il ne s’agit pas d’opposer les femmes qui souhaitent un accouchement physiologique à celles qui se projettent dans un accouchement très médicalisé. Le recours aux techniques les plus avancées comme la volonté de s’en dispenser s’inscrivent pareillement dans une longue histoire, où s’entremêlent héritage culturel, normes, injonctions sociales et possibilités concrètement offertes. Par ailleurs, cette opposition caricaturale occulte les alternatives envisageables.

En revanche, il s’agit de réaffirmer des principes fondamentaux : le droit à l’information, le droit de disposer librement de son corps, le droit à l’expression. Même si les femmes ne disposent pas des moyens matériels et institutionnels pour transformer à elles seules l’offre en matière d’accouchement, revendiquer leurs choix, leur autonomie – sans rompre les interactions – et leur responsabilité constitue un premier pas vers une évolution des usages et des mentalités.

 

Les chapitres s’organisent autour de questions binaires : « Objet reproducteur ou sujet de droit ? » ; « Entourée ou accompagnée ? » ; « Avec ou sans douleur ? » ; « L’accoucheur ou l’accoucheuse ? » ; « L’outil ou la main ? » ; « À la maison ou à l’hôpital ? ». Cette présentation sous forme d’antagonismes apparents et réducteurs est volontaire. Elle n’a pas pour but de simplifier la réalité, bien au contraire. Elle reprend des manichéismes déjà présents dans le débat public. Les mettre en lumière permet justement de mieux les interroger et de poser un regard critique.

 

Pour finir, comme tout travail, celui-ci a ses limites et ses défauts. Il s’inscrit pour l’essentiel dans un cadre occidental et ne prétend pas rendre compte de la diversité des expériences. Par ailleurs, certains choix de langage ont été arbitrés. Ainsi, le terme « femme » désigne la majorité des personnes qui accouchent, bien qu’il ne recouvre pas l’ensemble des réalités, notamment celle des hommes transgenres, qui peuvent eux aussi être concernés. De même, les termes « père » et « mère » renvoient aux configurations familiales les plus fréquentes, bien que la parentalité soit protéiforme. Enfin, conformément aux usages de la maison d’édition, l’écriture inclusive typographique (point médian) n’a pas été retenue. Les noms de métiers sont parfois déclinés au féminin et au masculin, mais, le plus souvent, sont uniquement employés au masculin générique pour préserver la fluidité du texte. Ces conventions ne cherchent nullement à invisibiliser ou à remettre en question la pluralité des situations.



1
Objet reproducteur
ou sujet de droit ?
La question peut surprendre, tant il semble évident que, dans les sociétés démocratiques, les femmes sont, en tant qu’êtres humains, des sujets de droit.

Pourtant, l’histoire dévoile une autre réalité : les femmes ont longtemps été réduites à une fonction biologique – celle de la reproduction – et maintenues dans une position subalterne. Leur corps – tout particulièrement l’utérus – a été instrumentalisé au nom de valeurs misogynes profondément enracinées, qui ont forgé le mythe du « sexe faible » et continuent d’alimenter les violences sexistes.

La domination masculine sur les femmes pendant des millénaires a profondément marqué la façon dont l’accouchement, et, plus largement, la maternité, sont aujourd’hui pensés, vécus et organisés. Cette empreinte s’observe dans certaines représentations sociales, qui valorisent le sacrifice maternel ; dans un paternalisme persistant qui entrave l’autonomie des femmes ; dans le rôle encore secondaire des pères, certes davantage présents que par le passé mais pas toujours pleinement impliqués ; dans les pratiques obstétricales, qui n’accordent pas encore suffisamment d’importance à un consentement éclairé ; dans les structures de santé, encore caractérisées par un fonctionnement hiérarchique plutôt que coopératif ; dans les politiques publiques, qui considèrent toujours le corps des femmes comme un enjeu stratégique ; et jusque dans la tête des femmes, lorsqu’elles intériorisent l’idée que mieux vaut se conformer que choisir.

Ces questions seront abordées tout au long de l’ouvrage. Prenons d’abord le temps, dans ce premier chapitre, d’en saisir les origines historiques et culturelles.

La construction de l’« infériorité » féminine : mythes, religion, médecine
Le poids des mythes et de la Bible
La mythologie gréco-romaine abonde en figures féminines pernicieuses et terrifiantes, symboles d’une féminité excessive, perverse, incontrôlable ou liée au chaos1. Charybde et Scylla sont des monstres qui attirent et dévorent les marins ; les Harpies, créatures mi-femmes, mi-oiseaux, dévastent tout sur leur passage, empoisonnent l’air et souillent la terre de leurs excréments ; les chants envoûtants des Sirènes conduisent les navigateurs à s’échouer sur les rochers ; les Furies, déesses vengeresses hideuses, pourchassent inlassablement ceux qui transgressent l’ordre établi et les rendent fous ; les Gorgones, à la chevelure de serpents, pétrifient les hommes qui les regardent ; la trop curieuse Pandore, première femme créée par Zeus, ouvre une jarre et en libère toutes les malédictions qui s’abattent sur l’humanité ; Circé l’ensorceleuse transforme les compagnons d’Ulysse en porcs, les privant de leur dignité..

Il y a tout de même des figures positives. Cependant, elles sont souvent mises en avant pour leur piété, leur sagesse, ou pour leur fidélité ou leur sacrifice à l’égard des « héros ». Elles le sont rarement pour leur émancipation, leur liberté, leur épanouissement personnel. Ou alors, elles en payent le prix. Hestia, la déesse du foyer et du feu sacré, en retrait du monde, est vénérée pour sa chasteté ; Déméter, la déesse de la fertilité de la terre, est estimée pour son rôle nourricier et occupe une place importante dans le panthéon grec mais, comme ses sœurs Hestia et Héra, elle demeure en marge de la souveraineté cosmique du monde, qui revient à ses frères Zeus et Hadès ; Pénélope est moins louée pour sa ruse que pour être un modèle d’épouse fidèle, patiente et obéissante, qui endure docilement la longue absence d’Ulysse ; Antigone est célébrée pour son courage et son sens moral mais, pour avoir défié l’autorité masculine, elle est enfermée dans une grotte où elle finit par se pendre ; et Athéna, déesse de la sagesse et de la guerre, est (malgré sa puissance) soumise à son père et doit servir les intérêts masculins.

De plus, la violence à l’égard des femmes est une constante dans la mythologie. Nombreuses sont les déesses, nymphes et mortelles qui, présentées comme des objets de convoitise, sont pourchassées et violées par les dieux – Zeus en tête, véritable prédateur sexuel qui traque ses proies en se métamorphosant –, les « héros » et les rois.

La Bible n’est pas avare, elle non plus, de femmes malfaisantes, bien au contraire : Ève commet le péché originel en mangeant le fruit interdit, ce qui la condamne à souffrir en accouchant et à se soumettre à l’homme ; Jézabel, reine impie, idolâtre et tyrannique, est défenestrée, et son corps est dévoré par les chiens ; Dalila, séductrice perfide de Samson, est le symbole de la trahison ; Salomé (ou la fille d’Hérodiade) est une femme d’influence, perverse et manipulatrice, qui réclame et obtient sur un plateau la tête du prophète Jean le Baptiste. Toutes ces figures n’existent pas en dehors du regard masculin : elles représentent leurs peurs et leurs fantasmes, et sont diabolisées. Et surtout, elles sont essentialisées : elles incarnent des stéréotypes délétères de la féminité2.

 

On pourrait rétorquer que les récits mythologiques et bibliques présentent également des personnages masculins fautifs ou nuisibles. Il y en a, c’est vrai. Mais la liste est assez courte.

Chez les Grecs, Tantale, fils de Zeus, vole le nectar des dieux ou sacrifie son fils, selon les versions de l’histoire ; Cronos, roi des Titans, après avoir renversé et castré son père, avale ses propres enfants à la naissance avant de les régurgiter ; Sisyphe, roi de Corinthe rusé et intelligent, défie les dieux. Ils sont punis, certes. Mais les récits glorifient tout de même leur force ou leur destin. Par ailleurs, ils ne symbolisent pas les hommes en général. Ils sont considérés en tant qu’individus et non pas comme des stéréotypes. Et que dire de Zeus ? Le dieu des dieux viole, triche, manipule… dans une totale impunité.

Dans la Bible, Caïn, premier fils d’Adam et Ève, tue son frère par jalousie ; Hérode le Grand, roi de Judée, fait massacrer tous les enfants de Bethléem ; Judas Iscariote, l’un des douze apôtres de Jésus, trahit ce dernier par intérêt ; Aaron, frère de Moïse, fabrique le veau d’or, une idole. Certains de ces hommes ne reçoivent pas de châtiment explicite ; d’autres sont pris de remords ou tombent en disgrâce. Toutefois, ici non plus, leur mal n’est pas essentialisé.

 

Dans ce contexte patriarcal, qui remonte au moins au Néolithique (chapitre 2), les Pères de l’Église ont entériné sans hésitation la domination masculine. Paul de Tarse (Ier siècle) prescrit l’assujettissement de la femme à l’homme : « Femmes, soyez soumises à vos maris comme au Seigneur3 » ; « Je ne permets pas à la femme d’enseigner, ni de prendre de l’autorité sur l’homme ; mais elle doit demeurer dans le silence […]. C’est la femme qui, séduite, s’est rendue coupable de transgression. Elle sera néanmoins sauvée en devenant mère, si elle persévère avec modestie dans la foi, dans la charité, et dans la sainteté4 ».

Tertullien (IIe-IIIe siècle) diabolise la femme, source du mal et selon lui responsable de la chute de l’humanité : « Ève, c’est toi, et tu l’oublies ! La sentence de Dieu pèse ici-bas sur tout le sexe ; il faut donc que le châtiment pèse sur lui. Tu es la porte du démon5. »

Saint Augustin (IVe-Ve siècle) considère la femme comme un instrument de reproduction : « La femme a été donnée à l’homme comme aide, non pour une aide dans quelque tâche, mais pour la procréation6. » Saint Jérôme (IVe-Ve siècle), quant à lui, fait l’éloge de la virginité : « Je loue les noces, je loue le mariage, mais parce qu’ils m’engendrent des vierges […], celle qui n’est pas mariée pense aux choses du Seigneur : être sainte de corps et d’esprit ; au contraire, celle qui est mariée pense aux choses du monde : comment plaire à son mari7.  »

Les exégètes ou analystes ultérieurs de la Bible sont tout aussi misogynes. De l’époque médiévale jusqu’à l’époque moderne, ils persistent à diffuser des discours dénigrants à l’égard des femmes, que ce soit dans les lieux de prière ou à travers l’enseignement, qu’ils ont longtemps monopolisé.

Tous ces mythes et discours ont inculqué aux femmes un sentiment de culpabilité et de résignation. Ils ont également influencé durablement les perceptions sociales relatives à la douleur de l’accouchement, ce qui a retardé sa prise en compte, à la fois comme un enjeu de soin et de savoir (chapitre 3).


L’utérus, un organe pathologique
Les arguments religieux ne suffisaient pas pour justifier la supposée infériorité naturelle de la femme. Il fallait également attaquer le corps. Pendant deux millénaires, médecins et philosophes se sont ainsi lancés dans une quête obstinée : déceler, à tout prix, dans le corps féminin, la preuve évidente de sa faiblesse8 et également de sa prédestination à la maternité.

 

Des penseurs de l’Antiquité tels qu’Hippocrate, Platon, Aristote, Soranos d’Éphèse et Galien décrivent la femme comme un organisme inachevé, imparfait par essence, c’est-à-dire ontologiquement et de façon immuable. Pour quelle raison ? Parce qu’elle ne possède pas de phallus, considéré par les Anciens comme un symbole de plénitude physique et de perfection, et qu’elle ne produit pas de semence (sperme), jouant ainsi un rôle passif dans la reproduction. Le corps féminin leur semble donc incomplet, tant sur le plan anatomique que fonctionnel. D’après Hippocrate, la santé est liée à l’équilibre de quatre liquides corporels ou « humeurs » : le sang – qui est chaud et humide –, la bile jaune – qui est chaude et sèche –, la bile noire – qui est froide et sèche –, et le phlegme – qui est froid et humide. Chacune de ces humeurs influence le corps et le caractère. L’« essence féminine », elle, se caractérise par une froideur et une humidité intrinsèques, responsables de sa vulnérabilité et de ses défaillances. En revanche, l’homme est perçu comme chaud et sec, des attributs associés à la puissance, au courage et à l’intelligence. Cette imperfection féminine n’est pas qu’un simple défaut biologique, elle s’inscrit dans un ordre cosmique et hiérarchisé où l’homme incarne une forme aboutie et la femme sa version ratée. Galien, qui a largement influencé la médecine occidentale pendant plus d’un millénaire, propose une explication : « La femelle est plus imparfaite que le mâle par une première raison capitale, c’est qu’elle est plus froide […]. N’allez pas croire, en effet, que notre Créateur ait volontairement créé imparfaite et comme mutilée la moitié de l’espèce entière, si de cette mutilation ne devait résulter une grande utilité […]. La conséquence immédiate de cette froideur était l’imperfection des parties [génitales] incapables, par défaut de chaleur, de se porter au dehors, ce qui est un second avantage et le plus important pour la perpétuité de l’espèce9.  » L’imperfection féminine n’est, selon lui, pas le fruit du hasard, elle est une nécessité fonctionnelle qui trouve sa justification dans la reproduction.

 

L’utérus a lui aussi été stigmatisé à travers l’histoire. Il a été tenu pour responsable de toute une diversité de troubles chez les femmes. De l’Égypte ancienne jusqu’au XIXe siècle, il est fréquemment décrit comme un organe instable, similaire à un animal errant, capricieux et pathogène. Dans le Timée, Platon écrit : « Chez les femmes […], ce qu’on appelle la matrice ou l’utérus est un animal qui vit en elles avec le désir de faire des enfants. Lorsqu’il reste longtemps stérile après la période de la puberté, il a peine à le supporter, il s’indigne, il erre par tout le corps, bloque les conduits de l’haleine, empêche la respiration, cause une gêne extrême et occasionne des maladies de toute sorte10.  » Les règles sont également suspectes. Le sang menstruel est considéré comme impur, d’un point de vue religieux, ou toxique, sous l’aspect médical. Jusqu’au XXe siècle, certains médecins, tels que le pédiatre hongrois Béla Schick, évoquent encore l’existence de ménotoxines. On attribuait à ces substances nocives – supposément produites pendant les menstruations et éliminées par la peau – le pourrissement des aliments, la fanaison des plantes, la mort de petits animaux environnants, et l’apparition de maladies et de fragilités chez les enfants, transmises par le lait maternel.

Dans la même logique, la perte de sang au moment de l’accouchement est perçue comme une impureté dans la tradition judéo-chrétienne, associée au péché originel transmis de génération en génération, qui nécessite le baptême afin de purifier l’enfant. L’accouchée, elle, est isolée de la vie religieuse et, plus généralement, de la vie sociale habituelle, jusqu’à ce qu’elle ait effectué son rite de purification. Cette période, appelée rituel des relevailles (des rites comparables se retrouvent dans l’islam, l’hindouisme, ainsi que dans diverses traditions africaines et amérindiennes), durait quarante jours si le nouveau-né était un garçon et… deux fois plus s’il était une fille : « L’Éternel parla à Moïse, et dit : “Parle aux enfants d’Israël, et dis : lorsqu’une femme deviendra enceinte, et qu’elle enfantera un mâle, elle sera impure pendant sept jours ; elle sera impure comme au temps de son indisposition menstruelle […]. Elle restera encore trente-trois jours à se purifier de son sang […]. Si elle enfante une fille, elle sera impure pendant deux semaines, comme au temps de son indisposition menstruelle ; elle restera soixante-six jours à se purifier de son sang” » (Lévitique XII, 1-8). Au départ considérée comme une règle religieuse stricte, cette coutume a évolué pour devenir une tradition populaire dans les cercles catholiques, avant d’être abolie par le concile Vatican II dans les années 1960. Ainsi, toutes les femmes sont vues comme impures, à l’exception de la Vierge Marie, qui a été préservée du péché originel. Sa pureté, reconnue depuis l’Antiquité chrétienne, est solennellement proclamée par le dogme de l’Immaculée Conception (en 1854). D’ailleurs, les représentations iconographiques médiévales de Marie incluaient déjà deux motifs récurrents, symboles de la pureté absolue : un bassin d’eau claire, évoquant l’eau salvatrice du baptême, mais également l’Esprit de Dieu planant sur les eaux (Genèse I) ; un drap blanc tenu par une femme, souvent sainte Anne ou une servante, comme symbole de l’absence de perte de sang et donc de la virginité de Marie.


L’utérus, un organe aliénant
L’utérus est également dépeint comme un organe qui contrôle entièrement le corps féminin tout en l’affaiblissant ou en le désorganisant... Il sert d’explication fourre-tout pour la supposée faiblesse morale de la femme, pour son prétendu manque de capacité de raisonnement, ainsi que pour les désordres psychiques dont elle serait sujette. En somme : pour son incapacité à remplir les mêmes fonctions que l’homme.

Ces idées sont largement partagées par les intellectuels des Lumières, bien qu’ils s’opposent à toute superstition, notamment en ce qui concerne l’accouchement et les règles, ainsi qu’aux croyances religieuses qui véhiculent une image diabolique de la femme. Les Lumières repoussent les démons mais conservent à leur manière une vision essentialiste de la femme, qui demeure inférieure à l’homme par ses différences biologiques. Certes, le vocabulaire a évolué : on évoque moins souvent une « essence féminine », une notion métaphysique, qu’une « nature féminine » supposée observable de manière rationnelle par les médecins et les scientifiques. La hiérarchie change subtilement de forme mais elle se perpétue.

Quelques voix sont en désaccord, comme celles de François Boissel, Paul Thiry d’Holbach, Nicolas de Condorcet ou encore Olympe de Gouges. Elles dénoncent ouvertement cette conception et défendent l’instruction des femmes comme moyen de leur émancipation. Elles seront longtemps ignorées. Dans cette vision, la femme continue d’être réduite à son rôle reproductif. Toutefois, la méfiance traditionnelle, notamment celle du clergé à l’égard des « filles d’Ève », est remplacée par une valorisation de la maternité, érigée en destin glorieux dont la femme doit se réjouir11. La femme idéale, selon Jean-Jacques Rousseau – dont l’influence a été considérable –, c’est la bonne épouse et la bonne mère, dévouée à sa famille. Dans son traité d’éducation publié en 1762, dont plusieurs extraits vont suivre12, il fait l’éloge de ce qu’il considère être des vertus féminines, supposées découler naturellement de la vocation reproductive et sociale de la femme : la docilité, la patience, la pudeur, la compassion et une sensibilité exacerbée. Celles-ci la porteraient naturellement vers l’éducation sentimentale et morale des enfants. En même temps, elles la prédisposeraient à la soumission et à la souffrance – « La première et la plus importante qualité d’une femme est la douceur ; faite pour obéir […] elle doit apprendre de bonne heure à souffrir même l’injustice, et à supporter les torts d’un mari sans se plaindre » –, tout en la privant de capacités de réflexion et de concentration, ce qui justifie aux yeux de Rousseau qu’on lui refuse une instruction approfondie. L’ostracisme culturel et la mise à l’écart des femmes du domaine du savoir, qui remontent au Moyen Âge, se voient réaffirmés et justifiés par la pensée rousseauiste : « Toutes les réflexions des femmes en ce qui ne tient pas immédiatement à leurs devoirs doivent tendre à l’étude des hommes ou aux connaissances agréables qui n’ont que le goût pour objet ; car, quant aux ouvrages de génie, ils passent leur portée ; elles n’ont pas non plus assez de justesse et d’attention pour réussir aux sciences exactes ». Et pour que ces traits « typiquement » féminins se perpétuent, Rousseau estime qu’il faut éduquer les filles différemment des garçons : « Ainsi toute l’éducation des femmes doit être relative aux hommes. Leur plaire, leur être utiles, se faire aimer et honorer d’eux, les élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable et douce : voilà les devoirs des femmes en tous les temps et ce qu’on doit leur apprendre dès l’enfance. » La glorification rousseauiste de la docilité, de la patience et de la souffrance des femmes trouve aujourd’hui un écho dans un certain naturalisme maternaliste qui exalte la douleur comme un rite initiatique et un passage socialement requis pour devenir « complètement » mère (chapitre 3).

 

Le médecin Pierre Roussel, héritier des idées de Rousseau, s’efforce de donner un vernis « scientifique » au discours philosophique, moral et éducatif de son maître, tout en étant lui-même moraliste. Dans un ouvrage publié en 1775, qui deviendra un véritable best-seller, il écrit : « L’essence [du sexe] ne se borne pas à un seul organe mais s’étend, par des nuances plus ou moins sensibles, à toutes les parties ; de sorte que la femme n’est pas femme seulement par un endroit, mais par toutes les faces par lesquelles elle peut être envisagée13. » Bien que cette formulation élargisse la définition de la féminité à l’ensemble du corps, Roussel continue à faire de la maternité et du rôle reproductif de la femme le cœur de sa « nature », perpétuant l’idée que la femme s’accomplit essentiellement à travers la procréation. Dans ce même ouvrage, il dresse une longue liste des défauts corporels des femmes : ses os sont plus petits et moins durs, sa cage thoracique est étroite, son bassin large gêne la marche, son corps mou se déforme, ses tissus « spongieux et humides, comme ceux de la matrice » s’enflamment facilement, sa peau est fragile, etc. Sa seule supériorité physique ? Des vaisseaux et des nerfs plus ramifiés, qui lui confèrent une grande sensibilité…

À la même période, le terme « nymphomanie » apparaît dans un ouvrage du médecin Jean-Baptiste Louis de Thesacq (sous le pseudonyme de « docteur Bienville ») qui s’intitule La Nymphomanie, ou Traité de la fureur utérine. L’utérus y est décrit comme le siège de l’appétit sexuel dévorant des femmes, et des maladies vénériennes qui en découlent. Tout en prétendant soigner, de Thesacq pathologise la sexualité féminine. Le désir féminin est une menace, à la fois sur le plan moral et social, qu’il faut réguler. Rien n’est dit sur l’appétit sexuel des hommes, ni sur la prostitution, née de cet appétit.

 

Le naturaliste Julien-Joseph Virey, l’un des émules de Roussel, revient quant à lui, sans beaucoup de nouveauté mais avec verve, sur le caractère débilitant de l’utérus : « Toute la constitution morale du sexe féminin dérive de la faiblesse innée de ses organes ; tout se subordonne à ce principe par lequel la nature a voulu rendre la femme inférieure à l’homme […]. La mort du système sexuel semble reporter un surcroît de force dans tout le reste de l’organisation. En effet, pendant la gestation surtout, si la vie semblait concentrée vers l’organe utérin […] si la femme alors manifestait moins de faculté d’intelligence, plus de faiblesse et de bizarreries qu’à tout autre époque ; au contraire, lorsque les forces vitales cessent de conspirer vers l’utérus, elles augmentent celles de l’esprit et du reste du corps14.  » Ouf ! Penser est possible pour la femme… à la ménopause ! La grossesse, quant à elle, limite particulièrement sa capacité d’agir et de réfléchir.

   Tous ces textes ont posé les bases d’une « science de la femme », la gynécologie, vers la fin du XVIIIe siècle. Une discipline présentant deux aspects : celui d’un art thérapeutique et celui d’une théorie sur la féminité. Le premier vise à soigner tandis que la seconde cherche à contrôler les femmes et à légitimer l’autorité masculine sur leur corps et leurs désirs15. L’obstétrique, autre discipline médicale consacrée aux femmes, s’est formalisée un peu plus tôt, avec l’apparition des accoucheurs masculins en hôpital, le développement d’instruments et le recul du rôle des sages-femmes (chapitre 4, chapitre 5). Son histoire met également en lumière la tension actuellement présente entre un accouchement très médicalisé et l’aspiration à une naissance plus autonome (chapitre 6).

Depuis l’Antiquité, l’utérus a également été perçu comme une source de désordre et de menace pour la santé mentale des femmes. C’est un argument supplémentaire pour médicaliser et surveiller leur corps. Les crises d’hystérie – dont l’étymologie renvoie directement à l’utérus (en grec, hystera) – étaient ainsi vues comme une pathologie incontrôlable, voire monstrueuse, exclusivement féminine, qui justifiait des traitements coercitifs et l’enfermement des femmes.

Au XIXe siècle, à l’hôpital de la Salpêtrière, à Paris, des milliers de femmes sont internées pour des troubles mentaux ou des comportements jugés déviants : des femmes âgées, des prostituées, des mendiantes, mais également des femmes considérées comme indociles, rebelles ou trop indépendantes – ces dernières sont alors souvent enfermées à la demande de leur mari, de leur père ou de leur frère. À partir de 1862, sous l’impulsion du médecin Jean-Martin Charcot, l’hôpital devient un centre de référence pour l’étude clinique de l’hystérie. Pour apaiser ou provoquer les crises, des psychotropes sont administrés aux malades : d’abord de l’éther, puis du nitrate d’amyle, de la morphine et du chloroforme (tous ces substances ne remplaçant pas les précédentes mais s’additionnant !)16. Des méthodes physiques s’ajoutent aux traitements chimiques : compression des ovaires, électrostimulation, contention corporelle, isolement prolongé.

Charcot introduit aussi une nouvelle pratique : l’hypnose. Son objectif n’est pas tant de guérir l’hystérie, mais plutôt de prouver qu’elle est, d’après lui, d’origine neurologique. Chaque semaine, lors de ses célèbres « Leçons du mardi », il organise une séance publique dans un amphithéâtre bondé de médecins, d’étudiants, de journalistes et d’artistes. Le rituel est bien orchestré : Charcot hypnotise une patiente, puis provoque chez elle une crise d’hystérie spectaculaire, par suggestion mentale ou par stimulation sensorielle. Des commentaires scientifiques détaillés s’ensuivent, avant que la malade ne soit réveillée sous les regards fascinés du public. Certaines femmes, comme Blanche Wittman, deviennent célèbres pour leurs « performances ». Beaucoup sont photographiées et dessinées, souvent sans leur consentement. Elles sont encore des objets de spectacle à l’occasion du bal annuel de la Mi-Carême, qui attire l’élite parisienne17 : déguisées, parfois maquillées et coiffées, des patientes minutieusement choisies chantent et dansent, donnant l’impression d’être guéries. À la mort de Charcot en 1893, la pratique de l’hypnose se démode progressivement. Cependant, ses recherches sur l’hystérie ont montré que celle-ci n’est pas liée à l’utérus comme on le pensait depuis l’Antiquité, mais au cerveau, et qu’elle est souvent due à un traumatisme. À ce titre, elle peut concerner aussi bien les femmes que les hommes.


La maternité vue comme compensation de l’absence de pénis
Freud, grand admirateur de Charcot, reprend ses travaux sur l’hystérie, qu’il a observés pendant plusieurs mois à la Salpêtrière. Il les interprète à sa façon. La maladie n’est plus envisagée comme une lésion neurologique tangible et observable : elle est, selon lui, l’expression de conflits psychiques. Freud introduit le concept d’inconscient et développe une théorie – qu’il conçoit également comme une méthode d’exploration et de traitement – pour le comprendre : la psychanalyse. Il élargit progressivement son champ d’étude au-delà de l’hystérie féminine, pour se pencher sur le développement psychologique et sexuel de l’enfant. Selon lui, il pourrait expliquer certains troubles psychiques chez l’adulte, tels que les névroses et les obsessions. Dans ce cadre, il considère la maternité comme une compensation du manque de pénis perçu par la petite fille : « La découverte de sa castration est un tournant dans le développement de la jeune fille. Trois directions de développement partent de là ; l’une mène à l’inhibition sexuelle ou à la névrose, la suivante au changement de caractère dans le sens d’un complexe de masculinité, la dernière enfin à la féminité normale [la maternité]. Si le refoulement ne fait pas perdre trop de choses, cette féminité peut être normale. Le désir avec lequel la fillette s’adresse au père est probablement à l’origine le désir d’avoir un pénis, que la mère lui a refusé et qu’elle attend maintenant du père. Mais la situation féminine n’est établie que lorsque le désir du pénis est remplacé par celui de l’enfant, l’enfant se substituant ainsi au pénis selon une ancienne équivalence symbolique18.  » En somme : la petite fille éprouve du ressentiment envers sa mère, responsable de cette absence de pénis ; cela génère un sentiment de frustration, d’infériorité, et la fascination pour le père (complexe d’Œdipe) qui, lui, possède un pénis ; puis elle renonce à son père en tant qu’objet d’amour et redirige son désir vers un autre objet : la maternité. Si tout va bien. Dans le cas contraire, elle développe des symptômes névrotiques et des troubles du caractère.

Cette « envie du pénis » (expression de Freud) conditionne également pour lui des comportements typiquement féminins : « Nous attribuons donc à la féminité un degré plus élevé de narcissisme. L’effet de l’envie du pénis est également impliqué dans la vanité physique de la femme, car elle doit estimer d’autant plus ses charmes comme une compensation tardive pour l’infériorité sexuelle originelle. Nous attribuons à la pudeur, qui est considérée comme une qualité féminine exquise, mais qui est bien plus conventionnelle qu’on ne devrait le penser, l’intention initiale de dissimuler le défaut de l’appareil génital19. » Pour lui, les femmes sont aussi envieuses, jalouses, passives dans l’acte sexuel, rigides, intellectuellement inférieures et moralement faibles.

Freud ne s’écarte pas des schémas masculins misogynes : la femme est décrite en creux par rapport à l’homme, au travers de ses manques – manque de pénis, de puissance symbolique, de valeur intrinsèque.

L’absence totale de scientificité dans la démarche de Freud, ainsi qu’un déni des facteurs sociaux, culturels ou économiques susceptibles d’influencer le comportement de ses patientes – comme l’a révélé un examen attentif de ses correspondances et de ses dossiers cliniques20 – expliquent sans doute pourquoi il n’en a véritablement guéri aucune (comme il ne guérira d’ailleurs aucun de ses patients masculins). Freud conditionnait ses patients en leur suggérant subrepticement ses idées et ses obsessions, exagérait ou manipulait les récits de guérison. Cependant, on peut noter une certaine persévérance de sa part pour tenter de comprendre la sexualité féminine, et lui reconnaître la sincérité de son propre aveu d’échec puisque, selon ses propres termes, elle restera pour lui un « continent noir ».

 

La conception psychanalytique de la maternité comme vocation psychique innée renforce l’idée qu’il s’agit d’un destin plutôt que d’une décision. Cette conception a également des répercussions sur la place du père : centrale dans l’imaginaire et la construction psychique de l’enfant à travers le complexe d’Œdipe, mais souvent absente ou secondaire dans la réalité (chapitre 2).


Droits contre les femmes, droits des femmes
Dans la continuité des discours mythologiques, religieux, philosophiques et médicaux, la loi a généralement établi – depuis l’Antiquité et jusqu’à une époque très récente – la subordination des femmes, en les confinant à un rôle reproductif et à l’espace domestique, tout en les excluant du domaine des savoirs depuis le Moyen Âge et des lieux de pouvoir.

Par exemple, durant l’Europe médiévale, les droits des
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