
[image: ]



De vijftienjarige Nigeriaanse Kambili is de dochter van een rijke en fanatiek religieuze man die voor de buitenwereld de reputatie heeft van een filantroop. Maar hij regeert zijn gezin met harde hand en het leven van Kambili wordt bepaald door zijn strenge regels. Tijdens een logeerpartij bij een vrijgevochten tante ontdekken zij en haar broer dat het ook anders kan: overal staan boeken, heerlijke etensgeuren overheersen en gelach weerklinkt door het huis. Als ze naar hun vader terugkeren, escaleert de situatie binnen het gezin en Kambili moet alles op alles zetten om haar familie bijeen te houden. 



Chimamanda Ngozi Adichie (Nigeria, 1977) is de auteur van drie bekroonde romans: Paarse hibiscus, Een halve gele zon en Amerikanah. Daarnaast schreef ze de verhalenbundel Het ding om je hals en het essay We moeten allemaal feminist zijn. 
 
‘Chimamanda Ngozi Adichie is een uiterst getalenteerd auteur.’ – de volkskrant
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Palmzondag
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Vanaf die keer dat mijn broer Jaja niet ter communie was gegaan en papa zijn zware misboek door de kamer slingerde en de beeldjes op de bovenste plank van de vitrinekast verbrijzelde, begon het bij ons thuis allemaal fout te lopen. We waren net thuisgekomen uit de kerk. Mama legde de frisgroene palmtakken die nat waren van het wijwater op de eettafel en ging vervolgens naar boven om zich te verkleden. Ze zou de palmtakken later tot wat slordige kruisen in elkaar vlechten en ze naast de foto van ons gezin in zijn gouden lijst aan de muur hangen. Daar zouden ze tot de volgende Aswoensdag blijven hangen, als we ze naar de kerk zouden brengen om ze tot as te laten verbranden. Papa, in een lange, grijze mantel net als de andere oblaten, hielp ieder jaar met het uitdelen van de as. Zijn rij vorderde het minst snel omdat hij heel hard met zijn in de as gedoopte duim op alle voorhoofden drukte om er een volmaakt kruisteken op te maken en ieder woord van ‘as zijt gij en tot as zult gij wederkeren’ met evenveel nadruk en betekenis uitsprak.
	Papa zat tijdens de mis altijd in de voorste kerkbank, op de punt bij het middenpad, met mama, Jaja en ik naast zich. Hij ging als eerste ter communie. De meeste mensen knielden niet neer bij het altaar met de blonde, levensgrote Maagd Maria er vlak naast, om de heilige hostie te ontvangen, maar papa wel. Hij kneep zijn ogen altijd zo stijf dicht dat zijn gezicht ervan vertrok en dan stak hij zijn tong zo ver mogelijk naar buiten. Naderhand ging hij weer op zijn plaats zitten en keek hoe de congregatie massaal op het altaar afliep, met de handpalmen gestrekt en tegen elkaar aan gedrukt, als een schoteltje dat je zijdelings vasthoudt, precies zoals pater Benedict hun dat had geleerd. Hoewel pater Benedict al zeven jaar lang pastoor was in de St.-Agneskerk, noemden de mensen hem nog steeds ‘onze nieuwe pastoor’. Dat waren ze misschien niet van hem blijven zeggen als hij geen blanke was geweest. Hij zag er nog altijd even nieuw uit. De kleur van zijn gezicht, de kleur van gecondenseerde melk en van een opengesneden zuurzak, was in de vreselijke hitte van zeven Nigeriaanse harmattans niet bruin geworden. En zijn Engelse neus was nog altijd even smal en geknepen, die neus die maakte dat ik me bezorgd had afgevraagd, toen hij pas in Enugu was aangekomen, of hij wel voldoende lucht kreeg. Pater Benedict had het een en ander veranderd in onze parochie. Zo stond hij er bijvoorbeeld op dat het credo en het kyrie alleen in het Latijn werden uitgesproken; onze taal, het Igbo, was onaanvaardbaar. En het handgeklap diende ook tot een minimum te worden beperkt, om de plechtige sfeer van de mis niet te verstoren. Maar offerandegezangen in het Igbo stond hij wel toe; hij noemde ze inheemse gezangen en als hij ‘inheems’ zei, krulden zijn smalle, rechte lippen zich bij de mondhoeken omlaag en vormden zo een omgekeerde u. In zijn preken bracht pater Benedict gewoonlijk de paus, papa en Jezus ter sprake – in die volgorde. Hij gebruikte papa om het evangelie te verduidelijken. ‘Als wij ons licht voor de mensen laten schijnen, is dat als een weerspiegeling van Christus’ zegepralende intocht,’ zei hij die Palmzondag. ‘Kijk naar broeder Eugene. Hij had er de voorkeur aan kunnen geven net zo te worden als alle andere Grote Mannen in dit land, hij had kunnen besluiten na de staatsgreep thuis te gaan zitten en niets te doen, om er zeker van te zijn dat de regering zijn fabrieken met rust zou laten. Maar nee, hij gebruikte de Standard om te zeggen waar het op stond, hoewel de krant daardoor adverteerders kwijtraakte. Broeder Eugene durfde uit naam van de vrijheid openlijk voor zijn mening uit te komen. Hoevelen van ons durfden voor de waarheid uit te komen? Hoevelen van ons hebben een weerspiegeling gevormd van de zegetocht?’
	De congregatie zei ‘Ja’ of ‘God zegene hem’ of ‘Amen’, maar niet te hard opdat ze niet zouden klinken als de mensen in de snelgroeiende kerken van de Pinkstergemeente; vervolgens bleven ze aandachtig zitten luisteren, zonder iets te zeggen. Zelfs baby’s hielden op met huilen alsof ook zij luisterden. Op sommige zondagen luisterde de congregatie zelfs aandachtig, als pater Benedict over zaken sprak die iedereen allang wist, zoals over papa die de hoogste donatie gaf voor de St.-Pieterspenning en voor St.-Vincent de Paul. Of over papa die de dozen met miswijn bekostigde en het geld opbracht voor de nieuwe ovens in het klooster waarin de eerwaarde zusters de hosties bakten en voor de nieuwe vleugel van het St.-Agnesziekenhuis waar pater Benedict het heilig oliesel toediende. En ik zat dan altijd met mijn knieën stijf tegen elkaar aan, naast Jaja, en deed verschrikkelijk mijn best om mijn gezicht zo uitdrukkingsloos mogelijk te houden, om niet te laten merken hoe trots ik was, omdat papa zei dat bescheidenheid heel belangrijk was. 
	Papa vertoonde dan zelf ook geen enkele emotie op zijn gezicht als ik naar hem keek, net zo’n soort uitdrukking als hij op de foto had toen ze dat grote artikel aan hem wijdden nadat Amnesty World hem een mensenrechtenprijs had toegekend. Het was de enige keer dat hij toestond dat er in de krant een artikel aan hem werd gewijd. Zijn hoofdredacteur, Ade Coker, had er bij hem op aangedrongen – hij zei dat papa het had verdiend, hij zei dat papa te bescheiden was. Dat vertelde mama aan Jaja en mij; papa vertelde ons zulke dingen niet. Die nietszeggende uitdrukking bleef op zijn gezicht, totdat pater Benedict klaar was met preken, totdat het tijd was voor de communie. Nadat papa ter communie was gegaan, leunde hij achterover en keek naar de mensen die naar het altaar liepen en na de mis meldde hij het altijd – met grote bezorgdheid – aan pater Benedict als iemand twee opeenvolgende zondagen niet ter communie was geweest. Hij drukte pater Benedict altijd op het hart diegene op te zoeken en terug te leiden naar de kudde; alleen een doodzonde kon iemand twee zondagen achter elkaar van de communie weghouden.
	Dus toen papa Jaja die Palmzondag waarop alles fout begon te lopen, niet naar het altaar had zien gaan, sloeg hij toen we thuisgekomen waren zijn in leer gebonden missaal, met de rode en groene lintjes die eruit tevoorschijn piepten, met een klap op de eettafel. De tafel was van glas, van zwaar, dik glas. Hij schudde ervan, zoals ook de palmtakken die erop lagen. 
	‘Jaja, je bent niet ter communie gegaan,’ zei papa rustig, bijna als een vraag.
	Jaja keek strak naar het missaal op tafel, alsof hij daartegen sprak. ‘Ik krijg slechte adem van dat koekje.’
	Ik keek Jaja met grote ogen aan. Was hij zijn verstand kwijtgeraakt? Papa vond dat wij de hostie ‘hostie’ moesten noemen, omdat dat woord de essentie, het heilige van Christus’ lichaam het beste weergaf. ‘Koekje’ was te onkerkelijk, koekjes waren de dingen die in papa’s fabrieken werden gemaakt – chocoladekoekjes, bananenkoekjes, die de mensen voor hun kinderen kochten als ze ze op iets beters wilden trakteren dan op gewone biscuitjes.
	‘En de pastoor raakt er mijn mond altijd bij aan en daar word ik misselijk van,’ zei Jaja. Hij wist dat ik naar hem keek, dat ik hem met mijn geschokte ogen wilde dwingen zijn mond te houden, maar hij keek me niet aan.
	‘Het is het lichaam van onze Heer.’ Papa’s stem klonk laag, heel laag. Zijn gezicht zag er al opgezwollen uit, totaal overdekt met een vurige uitslag met puskoppen, maar het leek nog verder op te zwellen. ‘Je kunt niet zomaar ophouden het lichaam van onze Heer te ontvangen. Dat betekent je dood, dat weet je.’ 
	‘Dan moet ik maar sterven.’ Van angst waren Jaja’s ogen heel donker geworden en hadden de kleur gekregen van koolteer, maar hij keek papa nu recht in het gezicht. ‘Dan moet ik maar sterven, papa.’
	Papa wierp een snelle blik om zich heen in de kamer, alsof hij naar het bewijs zocht dat er iets van het hoge plafond omlaag gekomen was, iets waarvan hij nooit had gedacht dat het zou kunnen vallen. Hij pakte het missaal van tafel en slingerde het de kamer door, in de richting van Jaja. Het miste Jaja faliekant, maar het raakte de glazen vitrinekast die mama heel vaak afstofte. De bovenste plank brak in tweeën, de beige aardewerken beeldjes van balletdanseresjes – niet meer dan een vinger groot, en in diverse verdraaide lichaamshoudingen – vielen op de harde vloer, het missaal kwam erbovenop terecht. Of beter gezegd: het kwam boven op de vele brokstukjes ervan terecht. Daar lag het, een enorm, in leer gebonden misboek dat de teksten bevatte voor alle drie de cycli van het kerkjaar.
	Jaja bewoog zich niet. Papa stond op zijn benen te zwaaien. Ik stond bij de deur en keek naar hen. De ventilator aan het plafond draaide rond en de lampenperen die eraan bevestigd waren tinkelden tegen elkaar aan. Toen kwam mama de kamer in, haar rubberen slippers maakten kletsende geluiden op de marmeren vloer. Ze had zich verkleed en had haar zondagse wikkeldoek en de blouse met grote pofmouwen niet meer aan. Nu droeg ze een eenvoudige, tie-dye-doek die ze losjes om haar middel had geknoopt en het witte t-shirt dat ze praktisch iedere dag aanhad. Het was een aandenken aan een paar dagen van innerlijke retraite die papa en zij hadden bijgewoond; de tekst god is liefde liep dwars over haar uitgezakte borsten heen. Ze staarde naar de brokstukken van de beeldjes op de vloer, knielde erbij neer en begon ze met haar blote handen op te rapen.
	De stilte werd slechts doorbroken door het geruis van de ventilator die de geluidloze lucht doorkliefde. Hoewel onze ruime eetkamer uitliep in een nog veel ruimere zitkamer, had ik het gevoel te zullen stikken. De gebrokenwitte muren met de foto’s van grootvader in hun lijsten leken op me af te komen en over me heen te gaan hangen. Zelfs de glazen eettafel kwam naar me toe.
	‘Nne, ngwa. Ga je verkleden,’ zei mama tegen me en ik schrok ervan op, hoewel haar woorden in het Igbo zacht en kalmerend klonken. Op dezelfde ademtocht, zonder onderbreking, zei ze tegen papa: ‘Je thee wordt koud,’ en tegen Jaja: ‘Kom mij even helpen, biko.’
	Papa ging aan tafel zitten en schonk zich uit de porseleinen theepot met de roze bloemenrandjes een kop thee in. Ik bleef wachten tot hij Jaja en mij zoals gewoonlijk zou vragen een slokje thee te komen drinken. Een slokje van liefde, noemde hij dat, omdat je de kleine dingen waarvan je hield deelde met de mensen van wie je hield. Neem een slokje, zei hij dan, en Jaja ging altijd als eerste naar hem toe. Vervolgens nam ik het kopje in mijn beide handen en bracht het naar mijn lippen. Een slokje. De thee was altijd te warm, ik brandde altijd mijn tong, en als we bij de lunch iets scherps aten, had mijn rauwe tong flink te lijden. Maar het gaf niet, want ik wist dat papa’s liefde door de thee die mijn tong verbrandde in me werd gebrand. Maar papa zei niet: ‘Kom een slokje van liefde drinken’; hij zei helemaal niets terwijl ik keek hoe hij het kopje naar zijn mond bracht.
	Jaja knielde naast mama op de grond neer, vouwde het parochieblaadje dat hij in zijn handen had uit tot een soort stofblik en legde er een kartelig stuk keramiek op. ‘Pas op, mama, dat u zich niet snijdt aan die scherven,’ zei hij.
	Ik trok hard aan een van mijn vele vlechtjes onder de zwarte hoofddoek voor in de kerk, om er zeker van te zijn dat ik niet droomde. Waarom deden ze zo gewoon, Jaja en mama, alsof zij niet wisten wat er zojuist was gebeurd? En waarom zat papa rustig zijn thee te drinken, alsof Jaja hem daarnet geen grote mond had gegeven? Ik draaide me langzaam om en ging naar boven om mijn rode, zondagse jurk voor iets anders te verwisselen.
	Nadat ik me had verkleed ging ik bij mijn slaapkamerraam zitten; de cashewboom stond er zo dichtbij dat ik mijn hand had kunnen uitsteken om er een blad af te plukken als het zilverkleurige muskietengaas er niet voor had gezeten. De klokvormige vruchten hingen lui te bungelen en trokken zoemende bijen aan die tegen het gaas in mijn raam op vlogen. Ik hoorde papa naar boven komen voor zijn middagslaapje. Ik deed mijn ogen dicht, bleef stil zitten, wachtend tot ik hem Jaja zou horen roepen, tot ik Jaja papa’s kamer hoorde binnengaan. Maar na lange, stille minuten, deed ik mijn ogen weer open en drukte mijn voorhoofd tegen de jaloezieën om naar buiten te kijken. Ons erf was zo groot en breed dat honderd mensen er de atilogu-dans in zouden kunnen uitvoeren, met genoeg ruimte voor iedere danser om de bijbehorende salto’s te kunnen doen en vervolgens op de schouders van de danser voor hen neer te komen. De tuinmuren met spiralen van elektriciteitsdraad erbovenop, waren zo hoog dat ik de auto’s die in onze straat voorbijreden niet kon zien. Het was aan het begin van het regenseizoen en de frangipanibomen die bij de muren waren geplant vulden de hele tuin al met de weezoete geur van hun bloemen. Tussen de knoestige bomen van de oprijlaan stond een rij paarse bougainvilles, die zo recht en strak in vorm gesnoeid waren dat ze wel iets weg hadden van een groot buffet. Dichterbij het huis staken trillende hibiscusstruiken hun takken naar elkaar uit en raakten elkaar aan alsof ze hun bloembladeren uitwisselden. Aan de paarse hibiscusplanten begonnen nu slaperige knoppen te komen, maar aan de rode zaten altijd nog de meeste bloemen. Ze bloeiden zo snel, die rode hibiscussen, in aanmerking nemend hoe vaak mama de bloemen eraf knipte om er het altaar in de kerk mee te versieren en hoe vaak bezoekers ervan plukten als ze er op weg naar hun geparkeerde auto’s langs liepen.
	Het waren vooral de leden van mama’s gebedsgroep die de bloemen plukten; een vrouw stak er op een keer een achter haar oor – ik kon haar vanuit mijn raam duidelijk zien. Maar zelfs de vertegenwoordigers van de regering, twee mannen in zwarte colberts die een tijdje geleden op bezoek kwamen, rukten aan de hibiscus toen ze weggingen. Ze waren in een bestelauto gekomen met nummerplaten van de federale regering en hadden die vlak bij de hibiscusstruiken geparkeerd. Ze waren niet lang gebleven. Later vertelde Jaja dat ze waren gekomen om papa om te kopen, dat hij ze had horen zeggen dat hun bestelauto vol zat met dollars. Ik wist niet zeker of Jaja dat wel goed had verstaan. Maar zelfs nu moest ik er nog wel eens aan denken. In mijn verbeelding zag ik stapels en stapels vreemd geld in die auto liggen en ik vroeg me af of ze al dat geld in vele, verschillende dozen hadden verpakt of in één enorme doos zo groot als die waarin onze koelkast had gezeten.
	Ik zat nog altijd bij het raam toen mama mijn kamer binnenkwam. Iedere zondag voor de lunch, terwijl papa zijn siësta hield, vlocht mama mijn haar in, terwijl ze intussen tegen Sisi zei iets meer palmolie in de soep te doen, een beetje minder kerrie in de rijst met kokos. Ze zat dan altijd in een luie stoel vlak bij de keukendeur en ik op de grond met mijn hoofd stevig tussen haar dijen geklemd. Hoewel de keuken goed geventileerd was met de ramen die altijd openstonden, zou mijn haar toch de geur van de kruiden opnemen en als ik naderhand het puntje van een vlecht naar mijn neus bracht, zou ik egusi-soep, utazi, kerrie ruiken. Maar mama kwam mijn kamer niet in met de tas met kammen en haaroliën om me te vragen mee te gaan naar beneden. In plaats daarvan zei ze: ‘De lunch staat klaar, nne.’ 
	Ik wilde tegen haar zeggen: ik vind het heel erg dat papa uw beeldjes kapot heeft gemaakt, maar de woorden die naar buiten kwamen waren: ‘Ik vind het heel erg dat uw beeldjes kapot zijn, mama.’
	Ze knikte snel, maar schudde haar hoofd om duidelijk te maken dat de beeldjes er niet zo erg toe deden. Dat deden ze wel. Jaren geleden, voor ik het begreep, vroeg ik me wel af waarom ze ze steeds schoonmaakte iedere keer nadat ik de geluiden uit hun kamer had horen komen, alsof er iets met kracht tegen de deur aan werd geslagen. Haar rubberen slippers maakten geen enkel geluid op de trap, maar ik wist dat ze naar beneden was gelopen wanneer ik de deur van de eetkamer hoorde open gaan. Ik ging dan de trap af en zag haar bij haar etagère staan met een keukendoek die ze in een sopje had natgemaakt. Ze deed minstens een kwartier over ieder balletpoppetje. Ze had nooit tranen op haar gezicht. De laatste keer, nog maar twee weken geleden, toen haar opgezwollen oog nog de paarszwarte kleur had van een overrijpe avocado, had ze ze allemaal een andere plaats gegeven nadat ze ze had schoongemaakt.
	‘Ik zal je haar na de lunch invlechten,’ zei ze, terwijl ze zich omdraaide om de kamer uit te gaan.
	‘Ja, mama.’
	Ik ging achter haar aan naar beneden. Ze liep een beetje mank, alsof haar ene been korter was dan het andere, een manier van lopen die maakte dat ze nog kleiner leek dan ze was. De trap vormde een elegante s en ik was al halverwege beneden toen ik Jaja in de hal zag staan. Hij ging over het algemeen voor de lunch altijd naar zijn kamer om te lezen, maar die dag was hij niet naar boven gegaan; hij was de hele tijd in de keuken geweest, met mama en Sisi.
‘Ke kwanu?’ vroeg ik, hoewel ik niet hoefde te vragen hoe het met hem ging. Ik hoefde alleen maar naar hem te kijken. Er waren groeven ontstaan in zijn zeventien jaar oude gezicht; ze liepen kriskras over zijn voorhoofd en in iedere groef was een duistere spanning gekropen. Ik stak mijn hand uit en pakte vlak voordat we de eetkamer binnengingen de zijne vast. Papa en mama zaten al aan tafel en papa was bezig zijn handen te wassen in de kom water die Sisi hem voorhield. Hij wachtte tot Jaja en ik tegenover hem waren gaan zitten en begon toen het dankgebed uit te spreken. Twintig minuten lang vroeg hij God de spijzen te zegenen. Daarna riep hij de Heilige Maagd aan met allerlei verschillende benamingen, terwijl wij reageerden met ‘bid voor ons’. Zijn favoriete titel voor haar was ‘Onze-Lieve-Vrouwe, Schild van het Volk van Nigeria’. Die had hij zelf bedacht. Als de mensen haar daarmee dagelijks zouden aanroepen, zei hij tegen ons, zou Nigeria niet staan te wankelen als een Grote Man met dunne beentjes als van een kind.
	We aten die middag fufu en onugbu-soep. De fufu was glad en luchtig. Sisi kon dat heel goed maken. Ze stampte de yam heel stevig, waarbij ze zo nu en dan wat druppels water in de vijzel liet vallen. Op het ‘bonk-bonk-bonk’ van de stamper trokken haar wangen zich samen. De soep zat vol dikke brokken gekookt rundvlees en gedroogde vis en donkergroene onugbubladeren. We aten in stilte. Ik vormde met mijn vingers balletjes van mijn fufu, doopte die in de soep, zorgde ervoor dat ik er stukken vis mee opschepte en bracht ze vervolgens naar mijn mond. Ik wist zeker dat de soep lekker was, maar ik proefde er niets van, ik kon hem niet proeven. Het was alsof mijn tong van papier was.
	‘Geef me het zout even aan, alsjeblieft,’ zei papa.
	We staken allemaal tegelijkertijd onze hand uit naar het zout. Jaja en ik raakten de kristallen zoutstrooier aan, mijn vinger streek zachtjes langs de zijne, toen liet hij hem gaan. Ik gaf hem aan papa. De stilte duurde nog eens zo lang.
	‘Ze zijn vanmiddag het cashewsap komen brengen. Het smaakt goed. Ik weet zeker dat het goed zal verkopen,’ zei mama ten slotte.
	‘Vraag die meid om er wat van hier te brengen,’ zei papa.
	Mama drukte op de bel die aan een doorzichtige draad van het plafond afhing tot boven de tafel en Sisi kwam tevoorschijn.
	‘Ja, mevrouw?’
	‘Haal twee flessen van het sap dat ze uit de fabriek zijn komen brengen.’
	‘Jawel, mevrouw.’
	Ik wilde dat Sisi had gezegd: ‘Welke flessen, mevrouw?’of: ‘Waar staan ze, mevrouw?’ Gewoon iets om haar en mama aan de praat te houden, om de gespannen bewegingen van Jaja te maskeren die zijn fufu zat te kneden. Sisi was al heel snel terug en zette de flessen naast papa op tafel. Er zaten etiketten op van een onbestemde, wat verschoten kleur, zoals op alle andere zaken die in papa’s fabrieken werden gemaakt – de wafels en gevulde koekjes en de flessen vruchtensap en de bananenchips. Papa schonk voor ieder van ons een glas van het gele sap in. Ik strekte snel mijn hand naar mijn glas uit en nam er een slokje van. Het smaakte wat waterig. Ik wilde laten zien dat ik enthousiast was; als ik zou vertellen hoe lekker ik het vond, zou papa misschien vergeten dat hij Jaja nog niet had gestraft.
	‘Erg lekker, papa,’ zei ik.
	Papa liet het sap in zijn bolle wangen heen en weer golven. ‘Ja, ja.’
	‘Het smaakt naar verse cashew,’ zei mama.
	Zeg alsjeblieft iets, wilde ik tegen Jaja zeggen. Hij hoorde nu iets te zeggen, iets bij te dragen, papa een compliment te maken over zijn nieuwe product. Dat deden we iedere keer als een werknemer uit een van zijn fabrieken ons iets bracht om te proeven.
	‘Net witte wijn,’ voegde mama eraan toe. Ze was zenuwachtig, dat kon ik merken – niet omdat een verse cashew helemaal niet naar witte wijn smaakte maar ook omdat haar stem lager klonk dan anders. ‘Witte wijn,’ zei mama nog eens en ze deed er haar ogen bij dicht om er des te meer van te kunnen genieten. ‘Fruitige witte wijn.’
	‘Ja,’ zei ik. Een fufuballetje gleed van mijn vinger in de soep. 
	Papa keek Jaja strak aan. ‘Jaja, heb jij niet samen met ons iets gedronken, gbo? Zitten er geen woorden in je mond?’ vroeg hij, helemaal in Igbo. Een slecht teken. Hij sprak haast nooit Igbo en hoewel Jaja en ik het thuis met mama spraken, vond hij het niet goed dat wij ons in het openbaar van die taal bedienden. In het openbaar moesten we beschaafd klinken, zei hij tegen ons. We moesten Engels spreken. Papa’s zuster, tante Ifeoma, had eens gezegd dat papa veel te veel een koloniaal product was geworden. Ze had dit op een milde, toegeeflijke manier van papa gezegd, alsof hij er niets aan kon doen, zoals men ook wel over iemand spreekt die onzin uitkraamt vanwege een ernstige aanval van malaria.
	‘Heb jij niets te zeggen, gbo, Jaja?’ vroeg papa weer.
	‘Mba, er zitten geen woorden in mijn mond,’ antwoordde Jaja.
	‘Wat?’ Papa’s ogen werden verduisterd door een schaduw, een schaduw die eerst in Jaja’s ogen had gezeten. Angst. Die had Jaja’s ogen verlaten en was die van papa binnengedrongen.
	‘Ik heb niets te zeggen,’ zei Jaja.
	‘Dat sap is lekker – ’ begon mama.
	Jaja schoof zijn stoel achteruit. ‘Ik dank u, Heer. Dank, papa. Dank, mama.’
	Ik draaide me om en staarde hem aan. Hij dankte tenminste zoals het hoorde, zoals we dat na iedere maaltijd altijd deden. Maar hij deed ook iets wat we nooit deden: hij stond van tafel op voordat papa na de maaltijd het dankgebed had uitgesproken.
	‘Jaja!’ zei papa. De schaduw werd groter en lag nu ook over het wit van papa’s ogen. Jaja liep met zijn bord de kamer uit. Papa deed een poging om op te staan maar zakte toen weer terug in zijn stoel. Zijn wangen hingen slap omlaag, zoals die van een buldog.
	Ik strekte mijn hand naar mijn glas uit en staarde naar het sap, waterig geel, het leek op urine. Ik goot het in één teug door mijn keelgat. Ik wist niet wat ik anders moest doen. Dit was in mijn hele leven nog nooit eerder gebeurd, nooit. De tuinmuren zouden instorten, dat wist ik zeker, en de brokstukken ervan zouden de frangipanibomen vermorzelen. De hemel zou omlaag komen. De Perzische tapijten op het enorme oppervlak van de glanzend marmeren vloer zouden krimpen. Er stond iets te gebeuren. Maar het enige wat er gebeurde was dat ik me verslikte. Mijn hele lichaam schokte van het hoesten. Papa en mama snelden op me af. Papa klopte me op mijn rug, terwijl mama me over mijn schouders wreef en zei: ‘O zugo, hou op met hoesten.’
Die avond bleef ik in bed en at niet samen met mijn familie. Ik ontwikkelde een nare hoest en mijn wangen voelden gloeiend heet aan tegen de rug van mijn hand. Binnenin mijn hoofd deden duizend monsters een balspel, alleen hadden ze in plaats van een bal, een in bruin leer gebonden missaal dat ze elkaar toegooiden. Papa kwam mijn kamer binnen; mijn matras zakte in toen hij op mijn bed ging zitten. Hij streek me over mijn wangen en vroeg of ik nog iets nodig had. Mama was al bezig ofe nsala voor me te maken. Ik zei nee en we bleven een hele tijd zo zitten, hand in hand, zonder iets te zeggen. Papa haalde altijd al lawaaiig adem, maar nu hijgde hij alsof hij buiten adem was en ik vroeg me af waar hij aan dacht, of hij misschien in gedachten aan het rennen was, hard voor iets wegliep. Ik keek niet naar zijn gezicht omdat ik de uitslag niet wilde zien die er iedere centimeter van bedekte, met zoveel puistjes er egaal over verspreid dat het leek of zijn huid was opgezet.
	Mama bracht even later wat van de ofe nsala voor me boven, maar de aromatische soep maakte me alleen maar misselijk. Nadat ik in de badkamer had overgegeven, vroeg ik aan mama waar Jaja was. Hij was me sinds de lunch nog niet komen opzoeken.
	‘In zijn kamer. Hij is vanavond niet aan tafel gekomen.’ Ze streek me over mijn vlechtjes; dat deed ze altijd graag, met haar vingers volgde ze de strengen haar van verschillende delen van van mijn schedel tot het punt waar ze samenkwamen en aan elkaar vastklitten. Ze zou mijn haar volgende week pas weer opnieuw invlechten. Ik had te dik haar; zodra ze er een kam doorheen had gehaald trok het zich meteen weer tot een dichte bos samen. Als ze nu zou proberen het te kammen zou ze de monsters die ik al in mijn hoofd had alleen maar tot razernij brengen.
	‘Gaat u weer nieuwe beeldjes kopen?’ vroeg ik. Ik rook de kalkachtige geur van de deodorant onder haar armen. Er was geen enkele uitdrukking te lezen op haar bruine gezicht, dat volmaakt glad was, op het rafelige litteken op haar voorhoofd na dat er nog niet zo lang zat.
	‘Kpa,’ zei ze. ‘Nee, ik ga geen nieuwe kopen.’
	Misschien besefte mama dat ze die beeldjes niet meer nodig zou hebben; dat toen papa zijn missaal naar Jaja gooide, het niet alleen de beeldjes waren die uiteenvielen, maar alles. Dat realiseerde ik me eigenlijk toen pas, ik stond mezelf toen pas toe dat te denken.
	Nadat mama was weggegaan, lag ik in bed en liet mijn geest door het verleden dwalen, door de jaren waarin Jaja en mama en ik meer met onze geest dan met onze lippen met elkaar spraken. Tot Nsukka. In Nsukka is het allemaal begonnen; tante Ifeoma’s kleine tuin naast de veranda van haar appartement in Nsukka is begonnen de stilte te verbreken. Jaja’s opstandigheid leek me nu iets weg te hebben van tante Ifeoma’s experimentele paarse hibiscus: zeldzaam, geurend met een ondertoon van vrijheid, een ander soort vrijheid dan die waarvoor de mensenmenigtes na het omverwerpen van de regering op Government Square met groene bladeren zwaaiden. Vrijheid om te zijn, om te doen.
	Maar mijn herinneringen begonnen niet bij Nsukka. Ze begonnen al eerder, toen alle hibiscusstruiken in onze voortuin felrode bloemen droegen.



Praten met onze geest
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De tijd voor Palmzondag
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Ik zat aan mijn bureau te werken toen mama mijn kamer binnenkwam met mijn schoolkleren over haar gebogen arm. Ze legde ze op mijn bed. Ze had ze van de waslijn gehaald waar ik ze die ochtend te drogen had gehangen. Jaja en ik wasten zelf onze schooluniformen terwijl Sisi onze andere kleren waste. We lieten altijd eerst kleine stukjes stof in het sop weken om te zien of de kleuren doorliepen, hoewel we best wisten dat dat niet het geval zou zijn. We wilden iedere minuut van het halve uur benutten dat papa ons voor het wassen van onze uniformen had toebedeeld.
	‘Dank u wel, mama, ik wilde ze net van de lijn halen,’ zei ik en stond op om ze op te vouwen. Je hoorde een ouder iemand jouw werk niet te laten doen, maar mama vond het niet erg; er was zoveel dat mama niet erg vond.
	‘Het begint een beetje te miezeren. Ik wilde niet dat ze nat zouden worden.’ Ze liet haar hand over mijn schooluniform gaan, een grijze rok met een iets donkerder gekleurde rokband, lang genoeg zodat er geen stukje van mijn kuiten te zien was als ik hem aan ad. ‘Nne, je krijgt binnenkort een broertje of een zusje.’ Ik staarde haar aan. Ze zat op mijn bed, met haar knieën stijf tegen elkaar aan.
	‘Verwacht u een baby?’
	‘Ja.’ Ze glimlachte, streek nog steeds met haar hand over mijn rok.
	‘Wanneer?’
	‘In oktober. Ik ben gisteren naar mijn dokter in Park Lane geweest.’
	‘God zij geloofd.’ Dat was wat Jaja en ik zeiden, wat papa verwachtte dat we zeiden, als er iets goeds gebeurde.
	‘Ja.’ Mama haalde haar hand, bijna met tegenzin, van mijn rok af. ‘God laat ons niet in de steek. Toen jij net geboren was, weet je, en ik daarna al die miskramen had, zijn de mensen in het dorp gaan fluisteren. De leden van onze umunna stuurden zelfs mensen naar je vader om er bij hem op aan te dringen om bij iemand anders kinderen te krijgen. Er waren zo veel mensen met dochters die maar al te bereidwillig waren, en velen van hen hadden nog wel een universitaire graad. Ze zouden misschien veel zonen hebben gekregen en ons ons huis hebben afgepakt en ons hebben verdreven. Zoals de tweede vrouw van meneer Ezendu heeft gedaan. Maar jouw vader is bij mij gebleven, bij ons.’ Ze zei gewoonlijk nooit zoveel achter elkaar. Ze sprak zoals een vogel eet: bij kleine beetjes tegelijk.
	‘Ja,’ zei ik. Papa verdiende natuurlijk alle lof voor het feit dat hij er niet voor had gekozen bij een andere vrouw nog meer zoons te hebben, dat hij had verkozen geen tweede vrouw te nemen. Maar ja, papa was dan ook anders. Ik vond het niet leuk dat mama hem met meneer Ezendu vergeleek, met wie dan ook; dat maakte hem kleiner, bezoedelde hem.
	‘Ze zeiden zelfs dat iemand mijn baarmoeder had dichtgebonden met ogwu.’ Mama schudde haar hoofd en glimlachte, het toegeeflijke lachje dat over haar gezicht gleed als ze over mensen sprak die in orakels geloofden, of als familieleden zeiden dat ze maar eens naar een medicijnman moest gaan, of als mensen verhalen vertelden over het opgraven van plukken haar en in doeken gewikkelde botten van dieren die in hun voortuin waren begraven om voorspoed af te wenden. ‘Ze weten niet dat Gods wegen ondoorgrondelijk zijn.’
	‘Ja,’ zei ik. Ik hield de kleren voorzichtig vast, zodat ze met hun vouw netjes op elkaar gestapeld bleven. ‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.’ Ik wist niet dat ze sinds haar laatste miskraam van bijna zes jaar geleden had geprobeerd een baby te krijgen. Ik kon zelfs niet aan haar en papa samen denken, op het bed waarop ze sliepen, speciaal op maat gemaakt en breder dan een normaal kingsizebed. Als ik al dacht aan genegenheid tussen hun beiden, dan dacht ik eraan hoe ze tijdens de mis het teken van vrede uitwisselden, aan de tedere manier waarop papa haar tegen zich aan drukte, nadat ze elkaar een hand hadden gegeven.
	‘Ging het goed op school?’ vroeg mama terwijl ze opstond. Dat had ze me al gevraagd.
	‘Ja.’
	‘Sisi en ik maken moi-moi voor de zusters; ze komen zo,’ zei mama voor ze weer naar beneden ging. Ik liep achter haar aan en legde mijn opgevouwen schoolkleren op de tafel in de hal waar Sisi ze zou komen halen om ze te strijken.
	De zusters, leden van de gebedsgroep van Onze-Lieve-Vrouwe van de Wonderbaarlijke Medaille, arriveerden niet lang daarna en hun Igbo-liederen, vergezeld van stevig handgeklap, was tot boven te horen. Ze zouden ongeveer een halfuur lang bidden en zingen en dan zou mama hen met haar zachte stem, die zelfs met mijn deur open nauwelijks tot in mijn kamer doordrong, onderbreken om hun te vertellen dat ze ‘een kleinigheidje’ voor hen had klaargemaakt. Als Sisi de schalen met moi-moi en jollof-­rijst en gebakken kip begon binnen te brengen, zouden de vrouwen mama op een zachtaardige manier berispen. ‘Zuster Beatrice, wat is dit nu? Waarom heb je dit gedaan? Zijn wij soms niet tevreden met de anara die ons bij onze andere zusters thuis wordt geboden? Dit had je echt niet moeten doen, hoor.’ Vervolgens zou iemand met een hoog stemmetje ‘Geloofd zij de Heer!’ zeggen, waarbij ze het eerste woord zo lang mogelijk uitrekte. Het ‘Halleluja’ dat daar ten antwoord op volgde, zou tegen de muren van mijn kamer opketsen, tegen al het glas in de woonkamer. Dan zouden ze gaan bidden, om Onze-Lieve-Heer te vragen de vrijgevigheid van zuster Beatrice te belonen en haar nog meer zegeningen te schenken dan ze al had. En dan zou het geluid van vorken en lepels die over borden heen schraapten door ons huis weerklinken. Mama gebruikte nooit plastic bestek, hoe groot de groep ook was.
	Ze waren nog maar net begonnen met voor het eten te bidden, toen ik Jaja met sprongen de trap op hoorde komen. Ik wist dat hij eerst mijn kamer in zou komen omdat papa niet thuis was. Als papa thuis was geweest, zou Jaja eerst zijn eigen kamer zijn in gegaan om zich te verkleden.
	‘Ke kwanu?’ vroeg ik toen hij binnenkwam. Zijn schooluniform – blauwe korte broek en witte bloes met het embleem van de Heilige Nicolaas opvallend zichtbaar links op zijn borst – zat nog steeds precies in de lange rechte plooien die erin gestreken waren. Vorig jaar was hij tot de netste jongen van de onderbouw uitgeroepen en papa had hem zo stevig tegen zich aan gedrukt dat Jaja dacht dat zijn rug geknapt was.
	‘Prima.’ Hij bleef bij mijn bureautje staan en bladerde wat door het leerboek Technologie voor Beginners dat open voor me lag. ‘Wat heb je gegeten?’
	‘Garri.’
Ik wou dat we tussen de middag nog samen aten, zei Jaja met zijn ogen.
	‘Ik ook,’ zei ik hardop.
	Voor die tijd was het zo, dat Kevin, onze chauffeur, mij eerst ophaalde bij de school van Dochters van het Onbevlekte Hart en dan reden we door om Jaja bij de St.-Nicolaasschool op te halen. Jaja en ik aten toen altijd samen als we thuiskwamen uit school. Jaja zat nu op de nieuwe opleiding voor begaafde leerlingen op de St.-Nicolaasschool, en had naschoolse lessen. Papa had zijn rooster aangepast, maar het mijne niet en ik kon niet wachten om samen met hem te lunchen. Ik moest al hebben gegeten, mijn middagrust hebben gehad en al met mijn huiswerk zijn begonnen, tegen de tijd dat Jaja thuiskwam.
	Toch wist Jaja iedere dag wat ik tussen de middag at. Er hing bij ons een menu aan de muur in de keuken dat mama iedere veertien dagen verwisselde. Maar toch vroeg hij het me steeds. Dat deden we vaak: elkaar vragen stellen waarop we het antwoord allang wisten. Misschien deden we dat om elkaar de andere vragen maar niet te stellen, de vragen waarop we het antwoord niet wilden weten.
	‘Ik heb voor drie vakken huiswerk,’ zei Jaja terwijl hij zich omdraaide om mijn kamer uit te gaan.
	‘Mama is in verwachting,’ zei ik.
	Jaja kwam terug en ging op de rand van mijn bed zitten. ‘Heeft ze je dat verteld?’
	‘Ja. De baby komt in oktober.’
	Jaja deed zijn ogen een poosje dicht en sloeg ze toen weer op. ‘Wij zullen voor de baby zorgen; we zullen hem beschermen.’
	Ik wist dat Jaja bedoelde: beschermen tegen papa, maar ik zei niets over het beschermen van de baby. In plaats daarvan vroeg ik: ‘Hoe weet je dat het een hij zal zijn?’
	‘Dat voel ik. Wat denk jij?’
	‘Ik weet het niet.’
	Jaja bleef nog een poosje op de rand van mijn bed zitten en ging toen naar beneden om te eten. Ik duwde mijn leerboek van me af, keek omhoog naar mijn dagrooster dat boven mijn hoofd op de muur voor me geplakt zat. kambili stond er in grote, dikke letters boven het witte blad papier, zoals er jaja stond op het rooster boven Jaja’s bureau in zijn kamer. Ik vroeg me af wanneer papa een rooster zou gaan maken voor de baby, mijn nieuwe broertje, en of hij dat al direct na diens geboorte zou doen of zou wachten tot hij een kleutertje was. Papa was op orde en regelmaat gesteld. Dat kon je ook aan de roosters zelf zien: de manier waarop hij de lijnen met zwarte inkt heel precies dwars over iedere dag heen had getrokken, lijnen die studeertijd scheidden van middagrust, middagrust van tijd voor het gezin, gezinstijd van etenstijd, etenstijd van gebed, gebed van slaap. Hij veranderde er vaak iets aan. Als we op school zaten, hadden we minder tijd voor de middagrust en meer studeertijd, zelfs tijdens het weekend. Als we vakantie hadden, was er wat meer tijd voor het gezin, iets meer tijd om kranten te lezen, te schaken of monopoly te spelen en naar de radio te luisteren.
	Het was de volgende dag, zaterdag, tijdens de gezinstijd, dat de staatsgreep plaatshad. Papa had Jaja net schaakmat gezet toen we marsmuziek op de radio hoorden, zodra we de plechtige klanken hoorden, hielden we op met wat we aan het doen waren om te luisteren. Een generaal met een sterk Hausa accent begon te spreken en kondigde aan dat er een staatsgreep was geweest en dat we een nieuwe regering hadden. Binnenkort zouden we te horen krijgen wie ons nieuwe staatshoofd was.
	Papa schoof het schaakbord aan de kant en verontschuldigde zich om in zijn studeerkamer te gaan telefoneren. Jaja en mama en ik wachtten in stilte tot hij terugkwam. Ik wist dat hij zijn hoofdredacteur, Ade Coker, belde, misschien om hem iets te zeggen over de berichtgeving over de coup in de krant. Toen hij terugkwam dronken we het mangosap dat Sisi voor ons in hoge glazen had geschonken, terwijl hij over de staatsgreep sprak. Hij zag er verdrietig uit; zijn rechthoekige lippen leken omlaag te hangen. De ene staatsgreep lokte de andere uit, zei hij en hij vertelde ons over de bloedige coups uit de jaren zestig die op een burgeroorlog waren uitgelopen, net nadat hij Nigeria had verlaten om in Engeland te gaan studeren. Een staatsgreep was altijd het begin van een vicieuze cirkel. Militaire machthebbers zouden elkaars regeringen altijd omverwerpen, omdat ze daartoe in staat waren, omdat het allemaal machtswellustelingen waren.
	Natuurlijk waren de politici corrupt, zei papa tegen ons en in de Standard hadden heel wat artikelen gestaan over leden van de regering die grote sommen geld hadden weggesluisd naar buitenlandse bankrekeningen, geld dat bedoeld was voor lerarensalarissen en om wegen te bouwen. Maar waar wij Nigerianen behoefte aan hadden was niet aan militaire regeringsleiders, wat wij nodig hadden was een hernieuwde democratie. Hernieuwde democratie. Het klonk belangrijk zoals hij het zei, maar ja, bijna alles wat papa zei klonk belangrijk. Hij vond het prettig om achterover te leunen en omhoog te kijken als hij sprak, alsof hij in de lucht boven zich naar iets zocht. Ik richtte mijn aandacht altijd op zijn lippen, op de bewegingen die ze maakten, en soms raakte ik erdoor gebiologeerd, soms wilde ik eeuwig zo blijven luisteren naar zijn stem, naar de belangrijke dingen die hij zei. Zo voelde ik me ook als hij glimlachte, wanneer zijn gezicht leek open te breken als een kokosnoot met het helder witte vruchtvlees erbinnenin.
	We zaten de dag na de staatsgreep, voordat we voor de avondmis naar de St.-Agneskerk zouden gaan, in de woonkamer de kranten te lezen. Onze krantenjongen kwam ons in opdracht van papa iedere ochtend de belangrijkste dagbladen aan de deur brengen, vier exemplaren van iedere krant. We lazen de Standard altijd eerst. De Standard had als enige een kritisch stuk van de hoofdredacteur, waarin de nieuwe, militaire regering werd opgeroepen snel maatregelen te treffen voor de terugkeer naar een democratisch bestuur. Papa las een van de artikelen uit de Nigeria Today hardop voor, een opiniërende column van een schrijver die beweerde dat het de hoogste tijd was dat er een militaire president kwam, aangezien de politici maar deden wat ze wilden en onze economie een puinhoop was.
	‘De Standard zou zulke onzin nooit publiceren,’ zei papa terwijl hij de krant weglegde. ‘Om maar te zwijgen over het feit dat de man “president” wordt genoemd.’
	‘“President” houdt in dat hij gekozen was,’ zei Jaja. ‘“Staatshoofd” is het juiste woord.’
	Papa glimlachte en ik wilde dat ik Jaja voor was geweest met dat te zeggen.
	‘Het stuk van de hoofdredacteur in de Standard is goed geschreven,’ zei mama.
	‘Ade steekt met kop en schouders boven de anderen uit,’ zei papa met nauwverholen trots, terwijl hij intussen een andere krant inzag. ‘“Wisseling van de wacht”. Wat een kopregel. Ze zijn allemaal bang. En maar schrijven hoe corrupt de burgerregering was, alsof ze denken dat de militairen dat niet zullen zijn. Dit land is bezig af te zakken, helemaal af te zakken.’
	‘De Heer zal ons verlossen,’ zei ik, omdat ik wist dat papa het prettig vond als ik dat zei.
	‘Ja, ja,’ zei papa en hij knikte. Toen stak hij zijn hand uit en pakte de mijne vast en ik had het gevoel dat mijn mond vol zat met gesmolten suiker.
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De daaropvolgende weken veranderden de kranten die we tijdens gezinstijd lazen van toon, die werd meer ingehouden. Ook de Standard werd anders: die krant werd kritischer, zette meer vraagtekens dan eerst. Zelfs de rit naar school was anders. De eerste week na de staatsgreep plukte Kevin iedere ochtend groene takken en bevestigde die aan de auto door ze tussen de bovenkant van de nummerplaat vast te steken, zodat de demonstranten op het regeringsplein ons door zouden laten. De groene takken betekenden solidariteit. Onze takken zagen er echter nooit zo helder groen uit als die van de demonstranten en soms, als we langs hen heen reden, vroeg ik me af hoe het zou zijn om me bij hen te voegen en ook ‘vrijheid’ te zingen en auto’s de weg te versperren.
	Als Kevin in de weken daarna langs Ogui Road reed, stonden er soldaten bij de wegversperring bij de markt, ze liepen daar rond en lieten hun handen liefkozend over hun lange geweren gaan. Zo nu en dan hielden ze een auto aan en doorzochten die. Op een keer zag ik een man geknield op straat zitten naast zijn Peugeot 504, met zijn handen hoog boven zijn hoofd.
	Maar thuis veranderde er niets. Jaja en ik hielden ons aan onze dagindelingen, we stelden elkaar nog steeds vragen waarop we het antwoord al wisten. Het enige wat veranderde was mama’s buik: die begon haast onmerkbaar ronder te worden. In het begin zag hij eruit als een leeggelopen voetbal, maar op pinksterzondag werd haar zondagse pareo met de rode en gouden borduursels er zo door opgebold dat eruit op te maken viel dat het niet zomaar een laagje kleding was dat eronder zat of de ineen geknoopte uiteinden van de doek zelf. Het altaar was versierd in dezelfde kleuren als van mama’s wikkeldoek. Rood was de kleur van Pinksteren. De bezoekende priester droeg de mis op in een rode mantel die iets te kort voor hem leek te zijn. Hij was jong en hij keek onder het voorlezen van het evangelie vaak op, waarbij hij zijn ogen priemend langs de kerkgangers liet gaan. Toen hij klaar was, drukte hij langzaam een kus op de bijbel. Dat had er van iemand anders misschien theatraal uitgezien, maar zoals hij het deed was dat niet het geval. Het zag er echt gemeend uit. Hij was nog maar pas tot priester gewijd en wachtte tot hij een eigen parochie toegewezen zou krijgen, zei hij tegen ons. Hij en pater Benedict hadden een gemeenschappelijke goede vriend en hij was blij dat pater Benedict hem had uitgenodigd en hem had gevraagd de mis op te dragen. Maar hij zei geen woord over hoe mooi ons altaar van de Heilige Agnes was, met zijn treden die glansden als gepolijste ijsblokken. En ook niet dat het een van de mooiste altaren van Enugu was, misschien zelfs wel het mooiste van heel Nigeria. Anders dan de andere bezoekende priesters deed hij het niet voorkomen alsof Gods aanwezigheid in de St.-Agneskerk voelbaarder was, en dat de veelkleurige heiligen in de glas-in-loodramen die van de vloer tot aan het plafond reikten, God ervan weerhielden de kerk te verlaten. En halverwege zijn preek barstte hij ineens los in een Igbo-lied: ‘Bunie ya enu...’
	De kerkgangers hielden en bloc hun adem in, hier en daar zuchtte iemand, anderen vormden hun mond tot een grote O. Ze waren gewend aan pater Benedicts droge preken, aan pater ­Benedicts monotone, geknepenneusstem. Langzaamaan begonnen ze mee te zingen. Ik zag hoe papa zijn lippen tuitte. Hij keek opzij om te zien of Jaja en ik meezongen en knikte goedkeurend toen hij onze op elkaar geklemde lippen zag. 
	Na de mis bleven we bij de uitgang van de kerk staan wachten terwijl papa de mensen begroette die rond hem samendromden.
	‘Goedemorgen, de Heer zij geprezen,’ zei hij alvorens de mannen de hand te schudden, de vrouwen te omhelzen, de peuters te aaien en de baby’s in de wang te knijpen. Sommige mannen fluisterden iets tegen hem, papa fluisterde iets terug en dan bedankten de mannen hem, door zijn hand bij het weggaan met beide handen te omvatten en die zo te schudden. Papa was eindelijk klaar met zijn begroetingen en over het brede kerkplein, dat nu bijna helemaal ontdaan was van alle auto’s waarmee het rondom vol had gestaan als tanden in een mond, liepen we naar onze auto.
	‘Die jonge priester, die daar tijdens de preek stond te zingen als een van die goddeloze voorgangers van de kerken van de Pinkstergemeente die als paddenstoelen uit de grond lijken te komen. Door mensen zoals hij ontstaat er narigheid in de kerk. We moeten vooral niet vergeten voor hem te bidden,’ zei papa terwijl hij het portier van de Mercedes opendeed, het misboek en de orde van dienst op de zitting van zijn stoel legde, alvorens zich om te draaien om naar de pastorie te gaan. We gingen na de mis altijd even bij pater Benedict langs.
	‘Laat mij in de auto blijven wachten, biko,’ zei mama, tegen de auto aan leunend. ‘Ik moet overgeven, ik voel het in mijn keel.’
	Papa keerde zich om en keek haar strak aan. Ik hield mijn adem in. Het leek een hele tijd te duren, maar het was waarschijnlijk maar een paar seconden.
	‘Weet je zeker dat je in de auto wilt blijven wachten?’ vroeg papa.
	Mama keek omlaag; ze had haar handen op haar buik, om te zorgen dat haar wikkeldoek niet losraakte of om te zorgen dat het brood en de thee van het ontbijt niet omhoog kwamen. ‘Mijn lichaam voelt niet goed,’ mompelde ze.
	‘Ik vroeg je of je zeker weet dat je in de auto wilt blijven wachten.’
	Mama keek op. ‘Ik ga met je mee. Het is niet zo heel erg.’
	De uitdrukking op papa’s gezicht veranderde niet. Hij wachtte tot ze naar hem toe kwam en keerde zich toen om en ze begonnen in de richting van de pastorie te lopen. Jaja en ik liepen achter hen aan. Ik keek onder het lopen naar mama. Het was me tot dan toe niet opgevallen hoe afgetrokken ze eruitzag. Haar huid, normaliter glad en bruin als aardnotenpasta, zag eruit alsof alle vocht eruit gezogen was, asgrauw, als de kleur van de gebarsten aarde tijdens de harmattan. Jaja zei iets tegen me met zijn ogen: Wat als ze moet overgeven? Dan zou ik mijn jurk bij de zoom voor haar ophouden dan kon mama daarin overgeven, zo zouden we geen grote troep maken in pater Benedicts huis.
	Het huis zag eruit of de architect zich te laat had gerealiseerd dat hij geen kerk maar een woonhuis aan het ontwerpen was. Het booggewelf dat naar het eetgedeelte leidde had veel weg van de toegang tot een altaar; de alkoof met het crèmekleurige
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