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Introducción




«¡Quieto todo el mundo!» Aquella frase quedó inmortalizada el 23 de febrero de 1981. A las 18.22 horas, un grupo de guardias civiles irrumpió en el hemiciclo del Congreso de los Diputados en Madrid. El teniente coronel Antonio Tejero comandaba la maniobra. Sonaron varios disparos al techo, los diputados se tendieron en el suelo y los doscientos hombres de Tejero tomaron el mando. La joven y frágil democracia española se tambaleaba. En Valencia, los tanques salían a la calle y se declaraba el estado de excepción. Los insurrectos actuaban en un contexto de enorme inestabilidad. Había crisis económica, terrorismo de ETA, malestar entre los militares y las fuerzas de seguridad, y una reciente dimisión, la del presidente Adolfo Suárez. Algunos, como Tejero, veían una oportunidad para dar marcha atrás a la Transición y devolver a España al franquismo. Otros aspiraban a conservar una fachada constitucional bajo un Gobierno fuerte, militar y concentrado. El objetivo era inequívocamente antidemocrático. La falta de un programa común entre los golpistas y el mensaje del rey durante la madrugada condenando la operación resultaron decisivos para su fracaso. La consecuencia fue exactamente la contraria de la que perseguían. El régimen democrático salió reforzado. La historia es conocida y aquel suceso quedó grabado en la memoria colectiva en gran medida porque todo el 23-F fue retransmitido en directo por televisión y radio. El país entero vio uniformes, armas y botas asociados de nuevo al autoritarismo.

Esa es la imagen que solemos evocar cuando pensamos en una interrupción democrática. En América Latina, los golpes militares de los años sesenta y setenta, en pleno apogeo de la Guerra Fría y con la intervención de potencias extranjeras empeñadas en mantener el control político de la región, consolidaron esa misma asociación. Bombardeos, terrorismo de Estado, suspensión de derechos y garantías. Aprendimos a temer ese rostro reconocible que aparecía cada vez que una democracia entraba en agonía. Eran los encargados del tiro de gracia.

Hoy la escena es distinta. Los generales ya no ocupan siempre el centro del escenario y el autoritarismo de nuestro tiempo no irrumpe de golpe. Se instala paulatinamente. No nace de un asalto repentino aprovechando una coyuntura excepcional. El autócrata entra en la casa de gobierno por la puerta grande. Construye mayorías, gana elecciones, jura sobre una Constitución y usa las herramientas de la democracia para legitimarse. Lo que se impone ya no es la fuerza súbita. Es la paciencia de quien ha aprendido a sacar provecho de las debilidades del sistema para moldear las instituciones a su medida.

Podríamos decir que las democracias ya no caen del mismo modo que hace décadas. La fachada suele permanecer en pie. Lo que ocurre es otra cosa. Se vacían desde dentro. Comienza una erosión lenta que desemboca en la implosión y que solo sabemos nombrar cuando ya es demasiado tarde. Steven Levitsky y Daniel Ziblatt lo plantearon con claridad en Cómo mueren las democracias. Los protagonistas ya no son los militares que ocupan el poder por la fuerza, sino los líderes elegidos en las urnas. Los métodos de estos últimos dejan ver rasgos comunes. Uno de ellos se articula en torno a la idea de democracia iliberal, formulada por Fareed Zakaria para describir sistemas que conservan ciertos mecanismos electorales mientras vacían de contenido los frenos institucionales. La independencia judicial, la libertad de prensa y el equilibrio entre poderes empiezan a desvanecerse en un número creciente de países. El pronóstico triunfalista del final de la Guerra Fría ha envejecido mal.

Más de treinta años después de la caída del Muro de Berlín, son más las personas que viven bajo regímenes autoritarios. La ola democrática retrocede. La duda surge de inmediato. ¿Cómo no lo vimos venir? Esa es una pregunta comprensible pero no es la más útil. Lo verdaderamente importante consiste en entender qué clase de fenómeno tenemos delante y qué lógicas diferentes lo sostienen.

Los autoritarismos actuales proceden de un catálogo amplio y, en apariencia, contradictorio. Van del posfascismo al comunismo, del libertarismo a la monarquía, de la ultraderecha al islamismo, del populismo tecnocrático a la realpolitik imperial. Putin, Xi Jinping, Trump, Erdoğan, Bukele, Milei, Mohamed VI, Meloni, Le Pen. Nueve líderes. Nueve mentes. Nueve maneras de construir lo mismo o de destruirlo.

Desentrañar ese enigma se parece a resolver un cubo de Rubik. Hay que completar todas sus caras. La primera consiste en entender qué pasa en sus mentes. El cómo actúan importa. El cómo piensan resulta decisivo. A partir de ahí empiezan a revelarse las demás caras que dan sentido al conjunto. Su estrategia de ascenso, las influencias que los formaron, los enemigos que fabricaron, las heridas personales y las humillaciones que los marcaron. Por eso este libro no se ocupa de lo que sucede en cuarteles, palacios o Parlamentos. Se ocupa de lo que sucede en la mente de cada uno de ellos.

Estambul, hace cuarenta años. Un político islamista acepta entrar en un café donde se sirve alcohol. Sus correligionarios lo miran con estupor. Él sigue adelante. Dresde, 5 de diciembre de 1989. Los manifestantes que acaban de asaltar la sede de la policía secreta se acercan al edificio vecino. Un joven oficial soviético sale al frío y les advierte en un alemán impecable de que hay órdenes de disparar. Shaanxi, China, 1973. Un muchacho de veinte años tiembla en una cueva mientras termina de redactar su décima solicitud de ingreso en el Partido Comunista. Las nueve anteriores habían sido rechazadas.

Ninguna de esas escenas parece el inicio del camino de un autócrata. Todas lo son.

Este libro quiere entender cómo funciona ese camino. No pretende demonizar ni absolver a nadie. Aspira a descifrar la lógica que habita en cada uno de estos líderes y cómo los ha llevado hasta donde están. La figura del autócrata contemporáneo puede volverse demasiado cómoda cuando la reducimos a caricatura. Ese alivio intelectual encierra un riesgo. Estos líderes no son accidentes de la historia ni anomalías del sistema. Son el resultado de una lógica. Son productos coherentes dentro de su propio relato. Conocer qué los mueve es el primer paso para no quedar atrapados en esa lógica.

Aquella tarde de febrero de 1981 en España, los golpistas necesitaron doscientos hombres, armas, tanques en la calle y cámaras de televisión para intentar acabar con una democracia. Fracasaron. Los perfiles aquí reunidos no necesitaron nada de eso. Tal vez la lectura de estas páginas te ayude a verlo.





EN LA MENTE DE…

DONALD 
TRUMP
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MAGA | Make America Great Again
GOP | Grand Old Party (Partido Republicano)
ICE | (U. S.) Immigration and Customs Enforcement
CPAC | Conferencia de Acción Política Conservadora
NBC | National Broadcasting Company
OPEP | Organización de Países Exportadores de Petróleo
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«Tiene la personalidad de un alcohólico.»

La frase suena como el exabrupto de un enemigo. Podría pertenecer a uno de sus detractores más furiosos, a algún comentarista desesperado al verlo de nuevo en la Casa Blanca o a un analista dispuesto a diagnosticar desde la distancia la personalidad de Donald Trump. También podría leerse como una ocurrencia más en redes sociales, escrita por alguien enfrentado al universo MAGA (Make America Great Again) y a todo lo que representa. Incluso podría ser el análisis de algún experto en comunicación política o psicología a quien le pidieron una aproximación a la personalidad de Donald Trump.

La autora de la frase es Susie Wiles, jefa de Gabinete de la Casa Blanca durante la segunda presidencia de Trump. El cargo, sin embargo, no basta para medir su importancia. Wiles llevaba más de una década al lado de Trump. Había acompañado todas las fases de su carrera política reciente, desde el lanzamiento de su candidatura en 2015 hasta sus victorias, su derrota en 2020 y su regreso al poder. No sería exagerado verla como una de las personas de mayor confianza del presidente. Para algunos, incluso, fue una de las principales arquitectas de su ascenso.

Entre enero y noviembre de 2025, el periodista Chris Whipple la entrevistó en once ocasiones. La acompañó en escenarios solemnes y también en momentos mucho más cotidianos. La vio almorzando un simple sándwich del comedor de la Casa Blanca, viajando en coche o incluso mientras llevaba su ropa a la lavandería en Washington D. C. De dicho material surgió, a finales de ese año, un perfil que generó una fuerte polémica por las críticas directas al vicepresidente J. D. Vance, al entonces asesor externo Elon Musk y, en especial, al mismísimo presidente, y por el retrato que trazaba del propio Trump:

Tiene la personalidad de un alcohólico.

Wiles explicaba que Trump posee una personalidad adictiva, obsesiva y desmesurada. Alguien convencido de que no hay nada fuera de su alcance. Alguien llevado con frecuencia por el impulso, por la exageración, por una sensación de omnipotencia que lo arrastra a actuar antes de medir las consecuencias. Según ella, esa lectura no nacía de una intuición abstracta, sino de su propia experiencia vital. Había convivido con ese tipo de conducta en la figura de su padre, el exjugador y comentarista deportivo Pat Summerall, que sufrió alcoholismo. Wiles sugería así que una parte de su habilidad para manejar a Trump procedía justamente de ahí. Lo más llamativo es que aquellas palabras no provocaron una ruptura pública entre ambos. Lejos de apartarla, Trump la defendió. Hasta cierto punto, incluso le dio la razón:

—Ella se refería a que yo... Verás, yo no bebo alcohol, todo el mundo lo sabe, pero siempre he dicho que, si lo hiciera, tendría muchas posibilidades de convertirme en alcohólico. Lo he dicho muchas veces sobre mí mismo, de verdad. Tengo una personalidad muy posesiva.

Que Susie Wiles sea o no la única persona capaz de decir algo así sobre Trump importa poco. Lo verdaderamente relevante es la precisión de su observación. No necesita adularlo ni envolverse en elogios, como tantos otros miembros de su entorno. Le basta con ofrecer una clave de lectura. Una manera de entrar en la mente del presidente de Estados Unidos.

Porque Trump no es solo un político que, cuando muchos lo daban por acabado, logró regresar y vencer. Es también un performer, un showman, un comunicador instintivo volcado en la celebración permanente de sí mismo. Alguien que convirtió su personalidad desmesurada, impulsiva y egocéntrica en un activo político. Y, sobre todo, alguien que supo conectar esa energía con una parte de la sociedad estadounidense que llevaba tiempo sintiéndose ignorada, desplazada o despreciada. En Trump, ese sector encontró una voz para su rabia, su resentimiento y su deseo de humillar a quienes identificaba como enemigos. Ahí reside buena parte de su fuerza. Y también de su peligro.

EL APRENDIZ

El 8 de enero de 2004, la cadena NBC estrenó un nuevo reality show. Su protagonista era el empresario neoyorquino Donald Trump, encargado de elegir al mejor candidato entre un grupo de concursantes que competían por impresionarlo. El programa se llamaba The Apprentice y convirtió muy pronto a Trump en algo más que un hombre de negocios. Lo transformó en un personaje nacional.

Al final de cada episodio, en una sala de juntas diseñada para escenificar poder y jerarquía, llegaba el momento decisivo. Sentado en un sillón de cuero, con su ya icónica corbata roja brillante, Trump recibía a los aspirantes, evaluaba su desempeño y dictaba sentencia. Su frase final se volvió una marca reconocible en todo el país: You’re fired!, traducida y repetida hasta la saciedad como «¡Estás despedido!».

El programa se mantuvo durante catorce temporadas y fue un negocio extraordinario para Trump. Según una investigación de The Guardian, le reportó más de 420 millones de dólares entre salario, licencias y acuerdos comerciales. La paradoja resulta reveladora. Ese dinero, ganado precisamente por interpretar en televisión al empresario infalible capaz de detectar talento y premiar la eficacia, terminó siendo un salvavidas para unas finanzas mucho menos brillantes en el mundo real. Sus hoteles, campos de golf, casinos e inversiones inmobiliarias acumulaban pérdidas y fracasos con más frecuencia de la que sugería el personaje televisivo.

Trump parecía mucho más exitoso representando a un gran empresario que siéndolo. Y ahí asoma una de sus mayores fortalezas políticas. Antes que magnate, Trump fue un extraordinario fabricante de sí mismo. Entendió muy pronto que su forma de hablar, directa, simple, tajante y cargada de teatralidad, resultaba magnética para millones de espectadores. The Apprentice no solo le dio dinero. Le dio algo mucho más importante. Le enseñó a interpretar, semana tras semana, el papel de jefe absoluto, de árbitro de la competencia, de hombre que decide quién merece quedarse y quién debe caer.

Años más tarde, esa misma escenografía de autoridad, simplificación y espectáculo resultaría decisiva en política. Trump ya sabía cómo ocupar el centro del escenario, cómo humillar al adversario y cómo convertir cada aparición en una prueba de dominio. La televisión no fue un capítulo lateral de su biografía. Fue su verdadero campo de entrenamiento para llegar a la Casa Blanca.

HERMOSOS PERDEDORES

Más allá de los millones de dólares, The Apprentice le ofreció a Trump la posibilidad de exhibir una faceta muy concreta de sí mismo. La de un hombre de negocios resuelto, despiadado por momentos, aunque en apariencia justo con quien demostrara talento, disciplina y hambre de éxito. El programa le permitió abrir un canal de comunicación con un sector de la sociedad norteamericana que simpatizaba con ese modelo de liderazgo. Era una franja social que se sentía abandonada y desoída por las élites que gobernaban desde Washington, que rechazaba a una clase política que, a sus ojos, había dado la espalda al pueblo, y lo hacía sin distinción partidaria. Demócratas y republicanos parecían estar igual de lejos de sus vidas, de sus miedos y de sus frustraciones.

Ese sector fue conceptualizado por el intelectual y columnista Samuel T. Francis bajo la idea de «Middle America». El término fue tomando forma a lo largo de los años ochenta y quedó fijado en su libro Beautiful Losers: Essays on the Failure of American Conservatism, publicado en 1993. Los protagonistas de ese relato eran los trabajadores, los granjeros, los pequeños empresarios, los habitantes de los suburbios y, en general, esa clase media blanca que percibía cómo su posición económica y cultural se deterioraba cada vez más. Francis sostenía que sus preocupaciones habían sido expulsadas del centro del debate público: el crimen, la decadencia educativa, la pérdida de estatus social y económico, el debilitamiento de las comunidades locales. A todo ello se sumaba un elemento aún más delicado y explosivo: la sensación de que su identidad social, cultural y nacional estaba siendo erosionada de forma deliberada.

Lo más interesante de su planteamiento es que el blanco principal de sus ataques no eran los demócratas. Francis apenas gastó tinta en combatir a quienes ya ocupaban las antípodas de su pensamiento conservador. Su verdadera obsesión era el Partido Republicano, que a su juicio había abandonado a su base natural y se había degradado hasta ignorar los valores históricos del conservadurismo estadounidense.

Frente a ese panorama, Francis proponía una salida clara. Había que construir otra corriente conservadora, una identidad política nueva y coherente con las necesidades de esa Middle America. En sus textos fue tomando forma el paleoconservadurismo, una corriente nacida en oposición al paradigma dominante del momento.

Por entonces el Grand Old Party, es decir, el Partido Republicano, estaba hegemonizado por el neoconservadurismo. Esa corriente concebía a Estados Unidos como garante del orden mundial. Primero frente al comunismo soviético, luego como exportador de democracia tras la caída del Muro de Berlín. Su gran referente fue Ronald Reagan, presidente entre 1981 y 1989 y figura reverenciada por buena parte del universo conservador dentro y fuera de Estados Unidos.

Cuestionar ese legado era casi un sacrilegio. La presencia activa de Estados Unidos en el mundo y el gasto militar asociado a ella se habían convertido en signos de identidad conservadora. El aislacionismo parecía una reliquia. Francis, pese al prestigio de Reagan, rechazaba esa visión con dureza. Entendía que el neoconservadurismo había absorbido ideas liberales y globalistas, dejando de lado los intereses de la nación. Para él, usar el dinero del contribuyente en aventuras exteriores era una traición política y moral. Expresaba, además, una ruptura con el verdadero sujeto del conservadurismo, con esa Middle America que, según él, sostenía el país sin recibir nada a cambio.

Francis dibujaba así una suerte de sándwich social que aplastaba a esa clase media trabajadora entre dos frentes. Por arriba, una élite administrativa, financiera, universitaria y corporativa que imponía cambios culturales y presiones económicas. Por abajo, una población dependiente de subsidios estatales que, según esa mirada, absorbía recursos inmerecidos. A la Middle America solo le quedaba la rabia, la decepción y la sensación de haber sido desplazada en su propio país.

El paleoconservadurismo interpretaba esa situación como una injusticia histórica contra la nación. Francis llegó incluso a hablar de una «Middle American Revolution». El primer paso consistía en aceptar que la economía debía estar al servicio de la nación y no al revés. De ahí que el nacionalismo económico, el proteccionismo y la oposición a la globalización fuesen pilares centrales de su visión.

A esto se sumaba la vieja aspiración conservadora de un Estado pequeño y de baja intervención. Francis sostenía que la élite de Washington se había dedicado a perfeccionar la maquinaria estatal en lugar de reducir su peso sobre la vida de los ciudadanos. Para él, esa hipertrofia burocrática amenazaba a las instituciones tradicionales, a la familia, a la Iglesia y a la capacidad de organización espontánea de las comunidades.

También defendía una política exterior no intervencionista. Eso liberaría recursos públicos y permitiría concentrar la atención en la reconstrucción del país. Se trataba de un retorno al viejo aislacionismo bajo una consigna que años más tarde recuperaría Trump con enorme eficacia: «America first».

Ese universo intelectual contenía, además, una dimensión más oscura. La defensa de la nación y de la identidad tradicional no se limitaba a una crítica económica o institucional. En muchos de sus formuladores derivaba en una política de exclusión étnica y cultural. El sujeto implícito de esa Middle America era, en gran medida, blanco, cristiano y anglosajón. La inmigración, el multiculturalismo y los avances en derechos civiles eran percibidos como amenazas al orden natural de la nación. Ahí es donde el paleoconservadurismo rozaba, y a veces abrazaba sin demasiados rodeos, una visión racializada del declive estadounidense que Trump sabría traducir más tarde al lenguaje simple, emocional y masivo de la política contemporánea.

EL PRIMER INTENTO

Samuel Francis falleció el 15 de febrero de 2005. Murió sin saber si su ansiada revolución llegaría a producirse alguna vez. En el contexto de guerra contra el terror impulsada por el presidente George W. Bush tras los atentados del 11-S, seguramente había perdido buena parte de la esperanza. La lógica del neoconservadurismo seguía dominando el Partido Republicano y también el imaginario de la derecha estadounidense.

Aun así, Francis había plantado una semilla. En su obra, junto con la de otros representantes de ese universo paleoconservador, se habían formulado varias de las ideas que dos décadas más tarde ayudarían a explicar el fenómeno trumpista. Entre esos nombres destacaban Pat Buchanan, exasesor presidencial y candidato que convirtió el nacionalismo económico, el aislacionismo y la guerra cultural en banderas políticas, y Paul Gottfried, filósofo e historiador de las ideas conservadoras que ayudó a dar forma doctrinal a esa corriente. Francis perfiló con claridad su sujeto político, sus agravios, sus mensajes esenciales y el tono de confrontación que lo atravesaba todo. En cierto modo, había redactado el manual que Trump, con una intuición extraordinaria, aplicaría más tarde.

En efecto, el magnate neoyorquino ya había dado señales de moverse en esa misma frecuencia. En septiembre de 1987, por ejemplo, compró espacios publicitarios en el New York Times, el Washington Post y el BostonGlobe, tres de los periódicos más importantes del país, y publicó una carta abierta en la que criticaba el gasto militar destinado a proteger a otros países. En su lógica, no debían ser los contribuyentes estadounidenses quienes pagaran por la defensa de esas naciones. «Estados Unidos debe exigir que los otros países paguen por su protección», escribió. Su retórica empezaba a mostrar una capacidad especial para conectar con esa Middle America resentida y convencida de que cargaba con costes que beneficiaban a otros.

La carta tuvo impacto. En Nuevo Hampshire, un grupo de activistas republicanos fascinados con aquel mensaje fundó el movimiento Draft Trump, es decir, «Recluten a Trump». Faltaba poco para las primarias de 1988 y, para algunos, el magnate ya parecía un perfil digno de atención. Circuló incluso el rumor de que se le había ofrecido la vicepresidencia en una eventual candidatura de George H. W. Bush. Años después, una biografía autorizada de este último confirmó la historia con un matiz revelador. Habría sido el propio Trump quien se ofreció. En cualquier caso, su ambición política ya estaba ahí.

En octubre de 1999, durante una entrevista televisiva, el magnate volvió a insinuar sus aspiraciones presidenciales. Era evidente que un outsider sin experiencia institucional tenía muy poco espacio dentro del Partido Republicano de aquella época. Eso lo empujó a explorar otra vía, el Reform Party, una pequeña formación fundada en 1995 que se presentaba como alternativa al bipartidismo estadounidense. Días después de aquellas declaraciones, una encuesta de Gallup mostró que, en una hipotética contienda tripartita frente al republicano George W. Bush y al demócrata Al Gore, Trump captaría el 7 % de los votos.

Al día siguiente anunció su salida del Partido Republicano y su incorporación al Reform Party. Había decidido competir en la carrera presidencial del año 2000. Sus posibilidades reales de victoria eran mínimas, aunque la maniobra le permitía poner en marcha un experimento muy útil. Quería medir el alcance de su imagen pública y comprobar si podía transformarse en una figura políticamente viable.

La aventura duró poco. Sin esperar siquiera al cierre de las primarias, que de hecho iba liderando, Trump anunció su retirada. Atribuyó la decisión al caos interno del partido, dividido entre la facción paleoconservadora y otros sectores heterogéneos, algunos cercanos a posiciones muy alejadas de su proyecto.

«Pensé que Estados Unidos podría estar listo para un presidente empresario, alguien que ha creado miles de empleos y no forma parte del sistema de amigos. Pensé que los estadounidenses podrían estar listos para un discurso directo y que encontrarían atractivo a un candidato sin guion.» Así justificó su salida en una columna publicada en el New York Times.

Fue su primer intento fallido. La operación quedó abortada, aunque el empresario ya había descubierto algo fundamental. Su mera aparición como candidato había generado una atención mediática desproporcionada en relación con el tamaño y la relevancia real del Reform Party. Cada frase suya, cada anuncio, cada insinuación, se convertía inmediatamente en noticia. Trump acababa de detectar algo más importante que aquel 7 % de intención de voto. Había encontrado la magnitud exacta de su poder como espectáculo.

TRUMP, EL DEMÓCRATA

Contra todo pronóstico, en agosto de 2001 Trump se afilió al Partido Demócrata. El propio magnate se encargó de presentar el movimiento como una decisión perfectamente racional. Según explicó, se sentía más identificado con la gestión económica de los Gobiernos demócratas que con la de los republicanos, a quienes consideraba menos eficaces en ese terreno.

Pese a esas declaraciones, sus motivaciones nunca quedaron del todo claras. Se han manejado varias hipótesis. Una apunta a sus intereses inmobiliarios en Nueva York, donde podía resultarle útil estar alineado con el partido dominante en Manhattan. Otra remite a su cercanía con sectores de la élite demócrata, con quienes compartía espacios de sociabilidad durante sus años de celebridad televisiva. Hay, sin embargo, una explicación más sugestiva a la luz de lo que vendría después. Más que un genuino giro liberal, en su discurso seguía latiendo una sensibilidad próxima al paleoconservadurismo. Su rechazo al intervencionismo exterior, su crítica al gasto militar y su insistencia en que Washington había descuidado los problemas internos de la clase media anticipaban ya varios de los ejes que años más tarde convertiría en banderas políticas. De hecho, llegó a definir la guerra de Irak impulsada por la Administración Bush como un «desastre total».

Ese tránsito por el Partido Demócrata dejó además una escena que, vista desde hoy, resulta casi inverosímil. En 2008, durante las primarias demócratas, Trump apoyó a Hillary Clinton en su pugna por la nominación presidencial. La respaldó públicamente y también con dinero. Años más tarde, cuando se le recordó aquel episodio, ofreció una explicación de un pragmatismo descarnado. «Les doy dinero y, cuando los llamo dos o tres años después para pedirles algo, ellos están ahí para mí. Así es como funciona el sistema.» Con esas palabras se defendió en el primer debate de las primarias republicanas de agosto de 2015, cuando fue criticado por sus antiguas donaciones a políticos demócratas.

La frase no solo servía para justificar una vieja contradicción. También revelaba algo mucho más profundo sobre su manera de entender la política. Las siglas, las lealtades ideológicas y hasta las afinidades personales podían cambiar. Lo importante era otra cosa. Estar cerca del poder y saber utilizarlo en beneficio propio. En ese sentido, Trump nunca fue del todo demócrata ni del todo republicano. Fue, desde el principio, trumpista.

LA ERA OBAMA

Tras la victoria de Barack Obama sobre Hillary Clinton y su posterior llegada a la Casa Blanca, el empresario neoyorquino entendió que era el momento de volver a cambiar de barco. En septiembre de 2009 regresó al Partido Republicano. Lo hizo en una coyuntura decisiva. El partido hervía, igual que buena parte de la derecha estadounidense. Su rumbo iba a redefinirse durante la presidencia del demócrata. En ese contexto surgieron dos corrientes paralelas que revelaban hasta qué punto el conservadurismo estaba huérfano de un liderazgo claro. Una fue el Tea Party. La otra, más difusa y radical, fue la alt-right, una constelación de activistas, foros digitales e ideólogos nacionalistas blancos que mezclaban racismo identitario, misoginia y provocación antisistema bajo una estética supuestamente irreverente y moderna. Ambas resultarían fundamentales para el destino del partido y, más adelante, para el del propio Trump.

En 2009 nació el Tea Party, un movimiento conservador que agitó la escena ideológica del país en rechazo a las políticas públicas del nuevo presidente. Sus blancos principales fueron la reforma sanitaria conocida como Obamacare y las medidas de rescate financiero tras la quiebra de Lehman Brothers. Se trataba de una reacción que intentaba recuperar viejos valores del conservadurismo estadounidense que, a juicio de muchos de sus simpatizantes, el neoconservadurismo había relegado en favor de otros objetivos. No implicaba una ruptura completa, ya que seguía compartiendo pilares como la defensa de la propiedad privada o las bases del neoliberalismo. Aun así, la sensación de que el partido había perdido el norte era cada vez más intensa.

Sarah Palin, exgobernadora de Alaska, fue durante un tiempo su rostro más visible. Supo articular un discurso que combinaba la defensa de un Gobierno pequeño, bajos impuestos y mínima intervención estatal con una retórica antiinmigración que tensaba la cohesión social del país. Su figura funcionó como un puente entre el conservadurismo tradicional y la irrupción de un lenguaje populista, cosa que suponía una novedad importante. Ahí aparecía el desprecio hacia las élites intelectuales, hacia la clase política que había olvidado a quienes pagaban impuestos, hacia los privilegiados que, según ese relato, habían abandonado los valores de una nación en decadencia. En septiembre de 2009, durante una protesta del Tea Party en Washington, aquel malestar cristalizó en una consigna: «Washington, can you hear us now?».

Y quien escuchó fue Donald Trump. Deseoso de recuperar protagonismo dentro del campo conservador, se alineó con el mensaje de aquel movimiento y comenzó una ofensiva constante contra Obama. Comprendió algo decisivo. La crisis de liderazgo republicana podía convertirse en una oportunidad, y los años siguientes se encargarían de demostrarlo.

EL BAUTISMO DE TRUMP

Al mediodía del 10 de febrero de 2011, en el hotel Marriott Wardman Park de Washington D. C., los asistentes a la Conferencia de Acción Política Conservadora, la CPAC, presenciaron una intervención que descolocó a buena parte del auditorio. Donald Trump había decidido presentarse como portavoz de una insurgencia conservadora que todavía no tenía un líder claro.

Su discurso fue una mezcla de agravios nacionales, ataques personales y recetas proteccionistas que dejó perpleja a la audiencia. Acusó a China de manipular su moneda y de arruinar con ello la competitividad de las empresas estadounidenses. Criticó a quienes seguían comprando productos chinos y denunció que países como India, México o Corea del Sur se aprovechaban de Estados Unidos y de sus contribuyentes. También arremetió contra los países petroleros de la OPEP, a los que acusó de «estafar» a Estados Unidos con precios abusivos. «Solo están ahí por nosotros, nosotros los protegemos», exclamó, para rematar con una idea que condensaba muy bien su lógica del mundo. Bastaría con llamarles y exigirles que bajaran inmediatamente los precios.

Trump también dedicó un tramo de su intervención a Barack Obama, aunque criticó tanto su gestión como su legitimidad personal. Deslizó lo que poco después cristalizaría en la teoría conspirativa que cuestionaba el lugar de nacimiento del presidente y sugería la falsificación de sus documentos. «Nuestro presidente actual salió de la nada —afirmó—. Iré aún más lejos. La gente que fue con él a la escuela nunca lo vio, no saben quién es, si no tienes track record no puedes ser criticado.» No era un detalle menor. Ese ataque introducía un elemento especialmente tóxico. No se trataba solo de una descalificación política, sino de una impugnación de pertenencia. En el fondo de ese discurso latía una sospecha racializada. Obama no era presentado únicamente como un mal presidente, sino como alguien extraño, ajeno, sospechoso de no ser del todo estadounidense. Ahí aparecía uno de los resortes más peligrosos del trumpismo.

Trump estaba encendido y el auditorio también. Algunos lo abucheaban. Otros lo aplaudían con entusiasmo. Todos coincidían en una cosa. Estaban viendo a un outsider que se atrevía a desafiar a las élites de un partido centenario desde dentro de su propia casa. Su intervención recogía varios rasgos del viejo paleoconservadurismo: el nacionalismo económico, el victimismo nacional, la idea de que Estados Unidos había sido humillado y explotado por el resto del mundo. También aparecía ya la intuición de un lema futuro. El cierre del discurso sonó como el prefacio de su estrategia posterio: «Reconstruiremos nuestro país para que podamos estar orgullosos. Nuestro país volverá a ser grande nuevamente».

La rebelión no estaba solo en lo que decía. Estaba también en cómo lo decía. Trump no hablaba como un político estándar. Su tono era desenvuelto, agresivo, poco diplomático, a ratos casi improvisado. Sus frases eran breves, llanas y cargadas de impacto. Frente al ritmo monocorde y prudente del político tradicional, él ofrecía espectáculo, confrontación y energía. Indicaba la llegada de algo nuevo dentro del Partido Republicano. Aún faltaba un paso decisivo para que ese proceso madurara. La reelección de Barack Obama sería ese último impulso.

UNA DERECHA ALTERNATIVA

«We have to make America great again!»

No habían pasado ni veinticuatro horas de la derrota republicana y Trump ya había publicado ese tuit. Había llegado su momento y lo intuía, aunque todavía le quedaba mucho camino por recorrer. Parte del trabajo previo ya estaba hecho. Desde 2011 venía moldeando su imagen de empresario que entendía el país mejor que los políticos profesionales gracias a su segmento semanal «Monday Morning Quarterback» en Fox News. Desde allí lanzaba ataques furiosos contra la Casa Blanca y, al mismo tiempo, dictaba lo que su partido debería hacer.

Trump estaba convencido de que la derrota de Mitt Romney demostraba, una vez más, que los republicanos necesitaban a alguien como él. Un dirigente capaz de defender los intereses del país y de recuperarlo para su gente. Esa narrativa encontraba un eco potente en un sector que ya ha aparecido en estas páginas, la Middle America. Como se vio en su discurso de la CPAC de 2011, el empresario apelaba al orgullo herido, al relato épico y a un nacionalismo de tono abiertamente chauvinista. Era una apuesta que le abría las puertas de un proceso político que crecía por debajo del radar.

Mientras el Tea Party intentaba consolidarse como la gran renovación conservadora dentro del Partido Republicano, avanzaba en paralelo otro fenómeno. Lo hacía por cauces subterráneos, mucho menos visibles que las conferencias partidarias, las entrevistas televisivas o las movilizaciones callejeras. Se expandía como una red sin una cabeza clara, ramificándose en múltiples direcciones. Estaba tomando forma la derecha alternativa, la alt-right.

Ese espacio funcionaba como un ecosistema de tribus culturales sin jerarquía centralizada. Su abanico ideológico era tan amplio que incluía supremacistas blancos, segregacionistas, sectores paleoconservadores, libertarios de derechas y corrientes nuevas como los neorreaccionarios. La mezcla resultaba casi inverosímil si se observaban sus profundas diferencias internas, muchas veces irreconciliables. Había, sin embargo, una obsesión común. Recuperar a Estados Unidos de una supuesta decadencia y desmontar un sistema político que consideraban agotado.

La expansión de internet, primero con blogs y foros, luego con redes sociales, fue decisiva para que el potencial movilizador de la alt-right creciera de forma explosiva. Por allí circulaban narrativas, memes, teorías conspirativas y discursos de odio que permitieron la construcción de una conciencia política digital impensable pocos años antes. Grupos minúsculos y marginales empezaban a sentirse relevantes. Sus voces parecían capaces de tensar la conversación pública. La pregunta era evidente: ¿quién podía transformar políticamente aquella energía?

No por una adhesión ciega de esos sectores a su figura, sino por una convergencia paulatina de intereses. Steve Bannon diría después que Trump no había llegado a sus posiciones tras leer a grandes teóricos ni tras formarse en una escuela ideológica coherente. Lo suyo era, según él, un «nacionalismo instintivo». Lo llevaba dentro. Esa intuición coincidía con una deriva pública cada vez más agresiva en materia identitaria. Trump llevaba años alimentando la teoría conspirativa del lugar de nacimiento de Obama y deslizaba una visión cada vez más hostil hacia la inmigración y hacia quienes, a sus ojos, amenazaban la nación desde dentro o desde fuera.

Por ejemplo, Richard Spencer, uno de los referentes visibles de la alt-right, veía en Trump la posibilidad de acercarse a su viejo sueño supremacista: la construcción de un Etnoestado blanco. Trump podía romper los tabúes del Partido Republicano y barrer a quienes su entorno consideraba conservadores débiles. En otras palabras, el neoyorquino podía convertirse en una herramienta formidable para sus fines.

Algo parecido ocurría con ciertos sectores libertarios, que valoraban sus promesas de bajar impuestos y desmontar políticas sociales y redistributivas impulsadas por los demócratas. También atrajo a los neorreaccionarios, que lo interpretaron como la antesala de un nuevo sistema. Para ellos, la democracia liberal de masas estaba agotada, corroída por la igualdad, el pluralismo y la mediación institucional. Imaginaban un orden posdemocrático, jerárquico, tecnocrático y abiertamente iliberal, donde la autoridad volviera a concentrarse en pocas manos. Desde ya, Trump representaba mejor que nadie a los paleoconservadores, que veían en su figura una oportunidad real, por primera vez, de acercarse al poder con posibilidades serias de victoria.

Trump era el elegido por esa derecha alternativa para cambiarlo todo. La semilla de lo que más tarde sería el movimiento MAGA empezaba a germinar. Antes debía superar un obstáculo enorme, la nominación republicana.

LA MAYORÍA SILENCIOSA

La derrota de Romney, es decir, la reelección de Obama, funcionó como un punto de inflexión. Era evidente que el Partido Republicano necesitaba cambiar. La élite del GOP, sin embargo, parecía incapaz de leer las señales. Ni siquiera después de episodios como el de la CPAC de 2011. Tal vez por eso, durante buena parte de 2015, Trump seguía pareciendo un candidato sin opciones reales. En primavera de ese año, las encuestas del Pew Research Center mostraban que apenas el 1 % de los republicanos lo veía como su primera opción.

Todo cambió con una velocidad que dejó descolocados a políticos, encuestadores y analistas. Apenas trece meses más tarde, en abril de 2016, Trump ya era la primera opción del 44 % del electorado republicano. Lo que muchos no habían sabido ver era la existencia de ese sujeto político que Samuel Francis había descrito años antes bajo la idea de Middle America. Trump no lo inventó. Lo movilizó. Le dio un lenguaje, un tono, un enemigo reconocible y la sensación de que por fin alguien estaba dispuesto a hablar en su nombre.

«Trabajadores cualificados, de diversos oficios, y obreros fabriles han visto cómo los empleos que aman se han trasladado a miles y miles de kilómetros de distancia. Muchos pueblos de Pensilvania, antes pujantes y activos, ahora están en un estado de total deterioro. Esta ola de globalización ha eliminado completamente a nuestra clase media. No tiene por qué ser así. Podemos darle un giro y podemos hacerlo rápido. Pero si vamos a lograr un cambio real, vamos a tener que rechazar la campaña de miedo e intimidación llevada a cabo por corporaciones poderosas, medios de comunicación y dinastías políticas. La gente que ha amañado el sistema en su beneficio hará cualquier cosa y dirá cualquier cosa para mantenerlo todo como está.»

Este fragmento de un discurso de Trump en Pensilvania, a pocas semanas de asegurarse la nominación republicana, condensaba un proceso largo. El empresario había conseguido construir una identidad política propia a partir de una narrativa populista muy reconocible. En ella aparecía un pueblo honesto, explotado y despreciado por una élite múltiple, poderosa y conspirativa. Frente a ese bloque de enemigos, Trump se ofrecía como la única alternativa posible. El primer paso consistía en impedir que los viejos republicanos, presentados como falsos guardianes del conservadurismo y responsables de haber abandonado a su base histórica, recuperaran el control del partido.

Trump empezó entonces a presentarse como la voz de una «mayoría silenciosa». Tomaba deliberadamente la expresión de Richard Nixon, que en 1969 la había usado para aludir a aquellos estadounidenses conservadores que no se manifestaban en las calles, aunque apoyaban el orden, el patriotismo y los valores tradicionales. Trump reutilizaba la fórmula y la desplazaba un poco. Ya no designaba solo a una ciudadanía discreta y respetuosa de la ley. Señalaba a una masa resentida, humillada y deseosa de revancha cultural y política. Casi medio siglo después, aquella vieja consigna se convertía en un arma nueva.

Su instrumento más eficaz para conectar con ese mundo sería la comunicación política. En parte por su capacidad de simplificar mensajes o de repetir eslóganes memorables, y en parte por su talento para transformar agravios difusos en emociones compartidas y emociones compartidas en identidad política.

HABLAR CON IGNORANTES

Durante las primarias, Trump tuvo que medirse con pesos pesados de su partido. Compartió escenario con figuras como Ted Cruz y Marco Rubio en varios debates, y en muchos de ellos logró salir fortalecido. Uno de los momentos más recordados se produjo precisamente en un intercambio con Rubio. El senador por Florida intentó golpear donde creía que Trump era más vulnerable y lo acusó de ser el único en el escenario que había sido multado por contratar trabajadores en situación irregular. Rubio sonreía, convencido de haber causado una herida mortal. Su expresión cambió enseguida. Trump respondió con una frase que alteró por completo la escena: «No. Yo soy la única persona en este escenario que ha contratado a alguien. Tú no has contratado a nadie. Yo he contratado a miles de personas. Tú no. Tú solo tienes problemas con tus tarjetas de crédito».

Trump tenía una ventaja decisiva sobre sus adversarios. Su experiencia ante la cámara era muy superior. Sabía agrandarse en el atril y dominar el escenario. Habían sido muchas temporadas de The Apprentice a las que se sumaban incontables horas de entrevistas, apariciones públicas y confrontaciones mediáticas. En ese proceso había ido puliendo un estilo muy particular, un estilo que más que transmitir contenido transmite autoridad y fija jerarquías entre interlocutores.

Esa capacidad ha sido analizada por el académico Peter Modler en su libro Mit Ignoranten sprechen: Wer nur argumentiert, verliert [Hablar con ignorantes. El que solo argumenta pierde]. El texto distingue tres niveles de comunicación, el high talk, el basic talk y el move talk, que podrían traducirse como «charla compleja», «charla simple» y «charla corporal». Cuando dos personas entablan una conversación, cada una opta, de manera consciente o intuitiva, por uno de esos niveles. De esa elección depende en gran medida su capacidad de imponerse, por ejemplo, en un debate político.

El high talk, es decir, la charla compleja, se apoya en argumentos objetivos, datos verificables y razonamientos articulados. Su finalidad es llegar a un consenso a través de la discusión. Funciona como una actividad colaborativa en la que cada intervención añade algo al conjunto. Es el registro habitual, por ejemplo, del mundo universitario o de ciertos ámbitos profesionales especializados. Solo funciona bien cuando ambos interlocutores aceptan ese terreno y comparten un nivel parecido de conocimiento y disposición al intercambio.

Una candidata altamente formada que quisiera conectar con una audiencia atenta, informada y deseosa de conocer su programa de gobierno, elegiría previsiblemente ese registro. Tal cosa fue lo que hizo Hillary Clinton en la campaña de 2016. En sus debates con Trump ensayó intervenciones complejas, cargadas de datos, referencias históricas, cadenas causales y conclusiones lógicas. Explicaba paso a paso la situación del país, comparaba contextos, hablaba de inversiones, de la crisis financiera, de políticas públicas, de la Gran Recesión, y deslizaba críticas al pasado empresarial y personal de su rival. Eran piezas retóricas sólidas, muy bien construidas.

Sirvieron de poco. Trump jugaba en otro plano. El suyo era el basic talk. Su comunicación era simple, directa y punzante. Pocas palabras, frases cortas, golpes de efecto. Mensajes fáciles de recordar y con gran impacto, sobre todo en quien no seguía con atención un razonamiento largo. Cuando Hillary señaló, por ejemplo, que Trump se había beneficiado de la crisis inmobiliaria para lucrarse, él la interrumpió con una frase mínima: «Se llama hacer negocios». Clinton continuó hablando, visiblemente alterada. Probablemente seguía pensando más en esas cuatro palabras que en la arquitectura argumental impecable que había preparado durante semanas.

Con esa respuesta, Trump había resignificado el ataque sin necesidad de justificarse ni de ofrecer un contraargumento. No se defendía. No se disculpaba. No intentaba convencer en el terreno del adversario. Durante toda la campaña evitó abandonar ese nivel de comunicación por una razón muy simple. No le interesaba alcanzar un consenso ni discutir ideas en un plano de igualdad. Sus golpes iban dirigidos a otro lugar: «No creo que tenga la resistencia para ser presidenta de este país. Hace falta una resistencia tremenda».

Según Modler, el basic talk se caracteriza por frases breves, escaso desarrollo argumental y una alta dosis de repetición. El objetivo no consiste en ganar una discusión racional. Consiste en fijar una jerarquía. Es una concepción vertical de la comunicación. Lo importante es dejar claro quién domina la escena y desde qué posición habla cada uno. En ese sentido, el basic talk precede al high talk porque establece las reglas del juego antes de que pueda empezar una conversación entre iguales.

Todos los esfuerzos de Hillary Clinton durante los debates y a lo largo de la campaña, su búsqueda del mejor argumento, su empeño en exhibirse como una candidata preparada, competente y de talla intelectual, chocaron contra esa lógica. Tardó demasiado en entender que el basic talk no era una deformación del intercambio, sino el verdadero terreno en el que Trump quería librar la batalla. Trump, por su parte, dominaba no solo ese registro, sino también el move talk, la siguiente fase de esa comunicación vertical.

El move talk implica usar el cuerpo, los gestos y las expresiones faciales para producir dominación. Durante los debates, mientras Hillary hablaba, Trump hacía muecas, resoplaba, fruncía el ceño o se colocaba detrás de ella cuando el
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