
  [image: Etnografiap_historia_portada.jpg]


  
    Etnografía e historia

    de la antropología en México


    Escritos en homenaje a Andrés Medina Hernández


    ——•——

  


  
    Colección Etnología y Antropología Social

    •

    Serie Sumaria

  


  
    Etnografía e historia de la antropología en México


    Escritos en homenaje a Andrés Medina Hernández


    ——•——


    María Teresa Romero

    Eduardo González

    Coordinadores


    SECRETARÍA DE CULTURA

    INSTITUTO NACIONAL DE ANTROPOLOGÍA E HISTORIA

  


  
    


    Romero, María Teresa y Eduardo González (coords.)


    Etnografía e historia de la antropología en México. Escritos en homenaje a Andrés Medina Hernández [recurso electrónico] / coord. y present. de María Teresa Romero, Eduardo González. -- México : Secretaría de Cultura, INAH, 2025


    4.3 MB. : ilus., fots. – (Colec. Etnología y Antropología Social, Ser. Sumaria)


    ISBN: 978-607-2634-63-3


    1. Medina Hernández, Andrés, 1938 - Biografía 2. Medina Hernández, Andrés 1938 – Vida y obra 3. Etnólogos – México – Biografía 4. Etnología – México – Historia – Siglo XXI. González, Eduardo, coord. II. t. III. Ser.


    LC GN21.M39

    


    Primera edición: 2025


    Producción: Secretaría de Cultura

    Instituto Nacional de Antropología e Historia


    Imagen de portada: Queda prohibida cualquier reproducción

    posterior por cualquier medio.


    D. R. © 2025 Instituto Nacional de Antropología e Historia

    Córdoba 45, col. Roma, C.P. 06700, alcaldía Cuauhtémoc, Ciudad de México

    informes_publicaciones_inah@inah.gob.mx


    Las características gráficas y tipográficas de esta edición son propiedad

    del Instituto Nacional de Antropología e Historia de la Secretaría de Cultura


    Todos los derechos reservados. Se reafirma que sobre esta obra y cualquiera de sus contenidos pertenecientes al Instituto Nacional de Antropología e Historia se encuentran reservados todos los derechos de autor y conexos. Por lo que queda prohibido cualquier uso, reproducción, extracción, recopilación, procesamiento, transformación y/o explotación, sea total o parcial, ya en el pasado, en el presente o en el futuro, con fines de entrenamiento de cualquier clase de inteligencia artificial, minería de datos y textos, y en general, cualquier fin de desarrollo o comercialización de sistemas, herramientas o tecnologías de inteligencia artificial, incluyendo –pero no limitado– a la generación de obras derivadas o contenidos basados total o parcialmente en este libro y cualquiera de sus partes pertenecientes al Instituto Nacional de Antropología e Historia. Cualquier acto de los aquí descritos u otro similar está sujeto a la celebración de una licencia. Realizar cualquiera de estas conductas sin autorización puede resultar en el ejercicio de acciones jurídicas.


    ISBN: 978-607-2634-63-3


    Hecho en México

    

    

    [image: SCultura-INAH_25_negro]

  


  
    Índice


    ——•——


    Presentación. Antropología a ras de suelo. Homenaje a Andrés Medina Hernández


    Teresa Romero y Eduardo González


    I. Un relato biográfico


    Conversaciones con Andrés Medina


    Carlos Gutiérrez Alfonzo


    Infancia


    Adolescencia


    Juventud


    La antropología


    Bibliografía


    La institucionalización de la antropología en Chiapas


    Andrés Fábregas


    1983-1985: La fundación del CIESAS Sureste


    La reestructuración del Instituto Chiapaneco de Cultura: 1989-1995


    La fundación de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas: 1994-1995


    Consideraciones finales


    Bibliografía


    II. Entre redes y comunidades


    La creación de comunidades imaginadas, científicas y éticas: las antropologías hechas en Brasil y México


    João Pacheco de Oliveira


    Los múltiples rostros de un antropólogo


    De la mezcla al indigenismo:la composición del libro


    La transfiguración étnica como proceso


    La crítica al culturalismo


    De la historización a la esencialización del indígena


    Un intelectual/actor


    Ciencia y ética


    Los indios brasileños y el indigenismo actual


    Consideraciones finales


    Bibliografía


    Andrés Medina, historiador de la antropología


    Eduardo González


    Presentación


    Genealogía en tres tradiciones


    Etnología


    Antropología social e indigenismo


    En el corazón de la antropología mexicana


    Historia de la antropología como área de investigación


    Thomas Kuhn


    Miguel Othón de Mendizábal


    Juan comas


    Carlos García Mora


    Una antropología radical y excéntrica


    Doble extrañamiento


    Un objeto para la historia


    Aspectos fundamentales de la historia de la antropología


    Consideraciones finales


    Bibliografía


    III. Antropología y educación


    La antropología mexicana y los estudios sobre educación en México


    Alba González Jácome


    Los antecedentes


    Educación indígena y trabajo de campo


    La etnografía “de calidad”


    Sobre la educación indígena


    El papel explicativo de la historia


    Consideraciones finales


    Bibliografía


    La escuela como frontera cultural. Las ideas de Andrés Medina sobre la educación de los pueblos indígenas


    Nicanor Rebolledo


    Introducción


    La escuela indígena en la etnografía mexicana


    Idiosincrasia del pueblo y educación integral


    Cultura indígena y educación escolar


    Españolización y bilingüismo


    Escuela dominical y educación intercultural


    Lo propio y lo ajeno de la escuela indígena


    Escuela indígena y frontera cultural


    Maestros bilingües y movimientos indígenas


    La escuela como frontera cultural


    La cultura escolar también es cultura


    Escuela indígena transfronteriza


    Consideraciones finales


    Bibliografía


    IV. Etnografía de la Cuenca de México


    Acercamiento a la medialuna de Coyoacán


    María Teresa Romero Tovar


    Introducción


    Delineando la medialuna


    Las prácticas religiosas


    Del tránsito y las procesiones


    Consideraciones finales


    Bibliografía


    Un acercamiento a la identidad. El caso de la fiesta patronal de la iglesia de Santa Cruz de Jerusalén


    Guizzela Castillo y Raúl Aranda


    Introducción


    Reflexión conceptual: la identidad y la cultura


    Las identidades: estudio de caso


    Fiesta de la Santa Cruz


    “Viva la Santa Cruz”


    Consideraciones finales


    Bibliografía


    Indígenas urbanos en ciudades mexicanas: notas para un balance al cambio de milenio


    Olivia Leal


    Presentación


    Lo emergente en los estudios sobre indígenas urbanos al cambio de milenio


    Reconocimiento étnico y usos políticos de la etnicidad


    Discriminación, racismo y acceso a la justicia


    Jóvenes indígenas urbanos


    Vida festiva, ocio y deporte en las ciudades


    Consideraciones finales


    Bibliografía


    Anexos


    A. Bibliografía de Andrés Medina


    B. La imagen etnográfica de Andrés Medina


    C. Registro gráfico del homenaje

  


  
    Presentación

    Antropología a ras de suelo.

    Homenaje a Andrés Medina Hernández


    ——•——


    Teresa Romero y Eduardo González


    I


    La riqueza del pensamiento de Andrés Medina Hernández a lo largo de su trayectoria profesional como antropólogo abarca numerosos temas sobre la diversidad cultural mexicana y los problemas que se desatan al quedar inserta en la trama de la vida virreinal y, posteriormente, de un proyecto nacional con pretensiones liberales de homogeneidad social. Desde esta perspectiva, su pensamiento también incluye temas y aspectos sobre Latinoamérica y sus antropologías excéntricas. Las reflexiones epistemológicas sobre la historia de la antropología en general y en específico sobre la antropología mexicana, una permanente práctica etnográfica “a ras de suelo” acompañada de un brillante registro fotográfico y también grandes aportes como docente hacen de este académico un personaje central de la antropología mexicana. La realización de actividades académicas dedicadas en forma de homenaje a la fructífera trayectoria de Andrés Medina Hernández fue ideada de manera colectiva. Por una parte, dos colegas antropólogas, Teresa Valdivia, académica del Instituto de Investigaciones Antropológicas (IIA) de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), el espacio de trabajo de Andrés por más de cincuenta años; y la otra, Teresa Romero, académica del Posgrado de Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México (PHCS-UACM). Ambas, discípulas y colegas de Andrés, comentaban en los pasillos del IIA acerca de la importancia de hacer un reconocimiento al maestro de muchas generaciones por su aporte a diversas vertientes de la antropología en México. En principio, se pensó que el espacio natural para ello sería el IIA y que se podría extender a la UACM, donde se impulsó una de las líneas temáticas desarrolladas por Medina: el estudio etnográfico de los pueblos originarios de la Ciudad de México. La propuesta del homenaje se formalizó e inició el mes de mayo de 2015 en el IIA-UNAM con el compromiso de colaboración por parte de la UACM.
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    La intensa actividad antropológica desarrollada por Andrés Medina incluyó su participación y aporte desde diversas instituciones académicas, por lo que desde un inicio se pensó en la participación de otras instituciones en las que se desarrollaba investigación y formación antropológica. El Seminario Permanente Etnografía de la Cuenca de México, fundado y coordinado por Andrés Medina, había iniciado sus actividades en 1998 como parte de la currícula de la maestría y doctorado en Antropología en el propio IIA-UNAM, a este seminario fueron acudiendo estudiantes e investigadores de diferentes instituciones. Y a partir de este vínculo, otros académicos propusieron la participación formal de sus instituciones en el homenaje; tal fue el caso de Mario Ortega de la Universidad Autónoma Metropolitana Unidad Xochimilco (UAM-X). A esto se sumó la coincidencia en la idea de hacer un homenaje a este fructífero académico por parte de colegas de la Dirección de Etnología y Antropología Social (DEAS) del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) que participaban en el Seminario de Historia, Filosofía y Sociología de la Antropología Mexicana, del cual Medina fue cofundador en el año de 1990 y en el que ha participado activamente contribuyendo con datos históricos, muchos de los cuales aún no han sido consignados en la historiografía antropológica, para poner contexto y antecedentes a diversas discusiones sobre la antropología mexicana. De esta manera, la iniciativa de Mette Wacher y Eduardo González agregó a la DEAS-INAH como tercera sede organizadora del homenaje. Es así como varios colegas de diversas instituciones se incorporaron a las reuniones mensuales conformando el Comité Organizador del Homenaje de Andrés Medina (COHAM); entre ellos Nicanor Rebolledo de la Universidad Pedagógica Nacional (UPN), quedando como instituciones participantes del homenaje las siguientes: IIAH-UNAM, DEAS-INAH, PHCS-UACM, UPN, UAM-X, la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH) y el Centro de Investigaciones Multidisciplinarias sobre Chiapas y la Frontera Sur (CIMSUR-UNAM).


    II


    De la gran variedad de temas abordados desde el trabajo profesional de Andrés Medina se propuso retomar aquellos que los organizadores consideraron más distintivos y más persistentes en su trabajo y en su obra. Desde las primeras reuniones, se consideró la realización de mesas temáticas en las que diferentes investigadores abordaran las áreas trabajadas por nuestro querido colega. Gran parte de los participantes invitados a presentar sus trabajos fueron sus colaboradores en algún momento de su carrera, por lo que no fue difícil que aceptaran contribuir en su celebración. Se incluyeron las temáticas de los estudios chiapanecos, la antropología mexicana, la antropología de otros países de América Latina, la etnografía, la educación indígena, la cosmovisión y los pueblos originarios de la Cuenca de México.


    De igual manera, la fotografía como una construcción del trabajo etnográfico se incorporó a los temas que debían ocupar un lugar en las actividades que estábamos planeando, dada la rica producción fotográfica reunida por Andrés Medina durante los periodos de trabajo de campo a lo largo de su trayectoria antropológica. Esta última temática, además de las conferencias, contempló la organización de exposiciones fotográficas con materiales de Andrés Medina y la edición de un libro fotográfico con una muestra de sus tomas sobre los pueblos originarios de la Ciudad de México, este material fue editado en 2017 por la UACM bajo el título de Una mirada a los pueblos originarios de la Ciudad de México y se distribuyó en forma gratuita. Las actividades del homenaje, conferencias y exposiciones fotográficas se realizaron en las siete instituciones nacionales que participaron, incluyendo dos sedes de la UACM y la sede del CIMSUR en San Cristóbal de las Casas, Chiapas.


    La organización del homenaje devino en un esfuerzo interinstitucional. En noviembre de 2015 tuvieron lugar las primeras reuniones preparatorias en las instalaciones del IIA con la presencia y participación del propio Andrés Medina y pronto llegamos a la conclusión de que el homenaje tendría que llevarse a cabo en varias sedes con ejes temáticos distintos y con coordinaciones académicas necesariamente distintas. Así, con el título compartido “Homenaje a Andrés Medina. Etnografía e historia de la antropología en México” se realizaron ocho eventos académicos a finales de 2016, todos ellos acompañados de exposiciones fotográficas que hacían referencia a las temáticas de los ejes abordados en cada sede (véase el anexo C).


    El 12 de octubre, en el marco del IV Congreso Mexicano de Antropología Social y Etnología (COMASE), se llevó a cabo la primera sesión del homenaje con un simposio dedicado a la fotografía etnográfica, así como la exposición fotográfica “Etnografía, imagen y sonido: los músicos en la tradición mesoamericana”, en la ciudad de Santiago de Querétaro.


    El 17 de octubre se llevó a cabo la segunda sesión del homenaje en las instalaciones del IIA-UNAM bajo el título “Paradigmas y metodologías de la antropología en México”. Además de las diferentes ponencias, se presentó la exposición fotográfica “La comunidad del IIA cuarenta años después”, así como una conferencia magistral a cargo de Rosana Guber (CONICET, Argentina), “Investigaciones pasadas en la estrategia política de las antropologías del Sur”.
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    El 18 de octubre se realizó la tercera sesión, intitulada “Antropología y Ciudad de México”, en el mismo IIA-UNAM, dado que el auditorio de la UACM, donde se había planeado su realización, se encontraba en proceso de remodelación. En esta mesa se abordó la cuestión de los pueblos originarios de la Cuenca de México con una conferencia magistral a cargo de Turid Hagene (Universidad de Oslo, Noruega), “La disputa por el agua en Acopilco, Cuajimalpa”.
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    El 19 de octubre, en las instalaciones de la UPN, se realizó la cuarta sesión con el coloquio “Educación y pueblos indígenas. Contribuciones de Andrés Medina a la educación indígena”. La conferencia magistral, “Desafíos de la educación superior indígena en Brasil”, estuvo a cargo de Clarice Cohn (Universidad Federal de San Carlos, Brasil), asimismo, se presentó la exposición fotográfica “La UPN en la Montaña de Guerrero”.
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    La quinta sesión del homenaje, organizada por el INAH, se llevó a cabo el 20 de octubre, en el Museo Nacional de Antropología, con el coloquio “Historias de las antropologías latinoamericanas” y la exposición fotográfica “Rostros de la antropología mexicana. Segunda mitad del siglo XX”. Se presentaron ponencias y dos conferencias magistrales, a cargo de Isabel Rodas, “Instituciones, construcciones teóricas y adopciones discursivas de la Antropología en Guatemala (1940-200)”, y João Pacheco de Oliveira, “La antropología en Brasil: Dos mitos de origen y la construcción de una comunidad científica nacional”.


    El 24 de octubre, en la UAM-Xochimilco, Andrés Medina presentó la conferencia magistral “El joven dios del maíz de Xochimilco” y la exposición fotográfica “Rostros y gente de Xochimilco”. Entre el 24 de octubre y el 8 de noviembre, teniendo como sede dos planteles la UACM (San Lorenzo Tezonco y Cuautepec), se presentó la exposición fotográfica “Los pueblos originarios en la Cuenca de México”, así como la presentación de las producciones audiovisuales Autobiografía de Andrés Medina de Mario Castillo y La obra de Andrés Medina de Mario Mutschlechner.
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    Finalmente, en la ciudad de San Cristóbal de las Casas, Chiapas, en las instalaciones del CIMSUR-UNAM, se organizó el 11 de noviembre la sesión que cerró el homenaje con la mesa “La contribución de Andrés Medina a la antropología chiapaneca”, que incluyó la exposición fotográfica “Los constructores de la antropología en Chiapas”.
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    III


    En cada sesión del homenaje se abordaron las diversas cuestiones que han ocupado los días y los trabajos de Andrés Medina: la etnografía de la Cuenca de México; la educación indígena; la historia y la historiografía de la antropología; la antropología en Chiapas; la cosmovisión mesoamericana; la etnografía; la fotografía y el trabajo de campo. Ahora bien, ¿cómo es posible que ante tal diversidad de temas y cuestiones desarrolladas a lo largo de toda una trayectoria profesional haya sido posible el acuerdo de colegas e instituciones diversas en el sentido de realizar un reconocimiento y un homenaje? ¿Cuáles son los vasos comunicantes de esos temas y cuestiones que, en última instancia, contribuyen a conformar una auténtica red científica?


    Ante la vasta y diversa obra de Andrés, planteamos una idea que surge de la consideración de la propia obra de Andrés Medina, a saber, que ella misma se ha vertebrado en términos de una antropología a ras de suelo. La expresión “a ras de suelo” la tomamos del propio Andrés Medina, quien en abril del año 2010 participó en la presentación editorial de los entonces recién publicados diarios de campo del antropólogo otomí Maurilio Muñoz en la Cuenca del Papaloapan entre 1957 y 1959. En aquella ocasión, Andrés Medina se refirió a la “acción indigenista a ras de suelo [desplegada] en la dura confrontación cotidiana y lejos del gran discurso nacionalista de integración”. Con esta idea, Andrés Medina sugería una distinción entre la acción indigenista eminentemente discursiva, ideológica y teórica y la acción indigenista efectivamente llevada a cabo sobre el terreno. Resulta notable además que, para hacer esta distinción, Andrés utilizó la expresión “a ras de suelo en la dura confrontación cotidiana”, lo que significa además estar frente a frente, cara a cara con la realidad.


    Con esta profunda y significativa expresión, “antropología a ras de suelo”, queremos caracterizar una cuestión permanente, central y de larga duración en la trayectoria y la obra de Andrés Medina, la cual no se refiere tanto a orientaciones teóricas y temáticas particulares como a un interés genuino por contribuir a la creación de una ciencia antropológica situada en su tiempo y en su espacio, desarrollada desde su circunstancia histórica, ocupada de los asuntos surgidos de la dura confrontación del antropólogo con su realidad cotidiana inmediata. Más puntualmente, detrás del interés por crear una antropología situada, esa cuestión en los trabajos de Andrés remite al trabajo arduo y permanente por una territorialización de la antropología (en el sentido de adscribir nuestra disciplina a un espacio determinado), lejos también de discursos e ideologías nacionalistas y provincianas para sentar sus reales como genuina actividad científica nacional. Pero también se trata de antropología a ras de suelo en el sentido de una ciencia terrenal (una actividad perteneciente a la tierra, a la superficie de la tierra, que es su esfera de acción) y territorial (perteneciente a una nación, una región o una localidad).


    En particular, este esfuerzo permanente por la territorialización de la antropología (que no necesariamente ha de ajustarse a los contornos nacionales, que a fin de cuentas son históricos y cambiantes) ha tenido implicaciones para la creación misma de la antropología como ciencia en México. En efecto, la territorialización de la antropología implica adicionalmente la adscripción territorial del antropólogo como sujeto de conocimiento y de su objeto amplio de investigación. En este sentido, una antropología territorializada implica el reconocimiento radical de la contemporaneidad y coterraneidad de los antropólogos y los estudiados vinculados a partir de un proceso investigativo in situ y de registro escritural que termina por ser el medio de vinculación entre ambos. La territorialización de la antropología puede ser considerada como el esfuerzo político fundamental en los trabajos de Andrés Medina.


    Pensamos que esta idea fundamental subyace de muchas maneras a la diversidad de intereses que nos ha llevado no sólo a rendirle un homenaje a nuestro colega, sino también a encuadrar nuestros propios planteamientos en un horizonte que resulta significativo para toda una comunidad científica. Queremos señalar en un conjunto de líneas generales este esfuerzo de Andrés Medina por territorializar la investigación antropológica, así como sus implicaciones para la antropología en México.


    Un primer movimiento hacia la territorialización de la antropología en los trabajos de Andrés Medina ocurre en el plano historiográfico. Andrés Medina ha definido a la antropología mexicana desde la periferia mexicana como una “ciencia excéntrica” para establecer sus rasgos distintivos a partir del hecho colonial. En efecto, una poderosa inercia colonial hace que una parte de nuestra producción científica imite teorías de los centros hegemónicos en nombre de una ciencia pretendidamente universal y apolítica (Medina, 2000). La propuesta de Andrés Medina, en contraste, consiste en construir una ciencia que exprese nuestros problemas nacionales, es decir, una ciencia que reconozca su propia matriz histórica, que tiene todas las posibilidades de configurar una densa y ambiciosa tradición científica desde la cual dialogar con el mundo.


    Esta consideración llevó a Andrés a


    reconocer la existencia de una tradición radical en la antropología mexicana y a advertir la ignorancia en la propia comunidad científica, de sus protagonistas, así como de sus obras. La vía para apreciar sus esfuerzos, sus contribuciones y su papel en el desarrollo de la antropología mexicana fue el de la etnografía, es decir, el situar en su tiempo y en las condiciones vigentes la tarea de registrar en textos su experiencia de campo (2000: 13).


    Esta idea se cristalizó en obra de Andrés En las cuatro esquinas, en el centro. Etnografía de la cosmovisión mesoamericana publicada en el año 2000. Se trata, de hecho, de la primea historia de la antropología cuya narrativa se estructura desde el terreno donde ella misma se despliega, desde el punto de vista de la etnografía, a ras de suelo.


    En consecuencia, Andrés Medina es inevitablemente pionero de la historia del trabajo de campo etnográfico en México, tanto como experiencia investigativa in situ como experiencia escritural. En cuanto observador participante, Andrés Medina ha logrado documentar y comprender el propio ejercicio etnográfico con el fin de registrar la historia de la antropología en México. A Andrés Medina le debemos relatos históricos sobre el trabajo de campo, propios y de otros colegas, basados en sus propias observaciones, fotografías, recuerdos, diálogos y su participación directa en la investigación. Asimismo, la gran cuestión etnográfica también forma parte del esfuerzo por situar la antropología en su tiempo y circunstancia. Andrés Medina forma parte de la historia disciplinaria que ha narrado y registrado. Todavía en medio del cosmopolitismo constitutivo de la antropología de los años cuarenta, Andrés Medina pertenece a aquella generación de antropólogos, la primera, de hecho, que durante el decenio de 1955-1965 reunió a los primeros antropólogos formados en México como etnógrafos, como trabajadores de campo.


    En la obra de Andrés Medina, y en general en la antropología mexicana, la etnografía trae aparejada otra gran cuestión: Mesoamérica. En el caso de Andrés Medina, su idea de lo que es el mundo desde el punto de vista de la antropología, su hipótesis ontológica fundamental, es precisamente la gran tradición cultural mesoamericana, en donde se ha de situar el trabajo de investigación y descubrimiento etnográfico. Ésta es otra expresión de la territorialización de la antropología, expresada ahora el estudio etnográfico de las tradiciones culturales mesoamericanas persistentes en el marco del desarrollo histórico de un Estado-nación.


    IV


    El proyecto editorial propuesto como parte de la celebración de la vida académica de Andrés Medina se fue posponiendo dadas las dificultades presupuestarias que complicaron la organización interinstitucional. Posteriormente, esta dificultad también se agudizó con el confinamiento de dos años debido a la pandemia de covid-19. En 2022, los coordinadores de este volumen retomamos las tareas con el objetivo de lograr la publicación de los textos producidos a partir de las conferencias presentadas en el homenaje. Por diversas razones, todas ellas muy comprensibles, varios de los conferencistas desistieron de mantener sus colaboraciones. Sin embargo, quienes participan en este volumen mantuvieron sus propuestas y después de las revisiones y ajustes necesarios por el paso del tiempo se presentan organizados en cuatro grandes apartados temáticos.


    El primero, bajo el título “Un relato biográfico”, contiene el texto de Carlos Gutiérrez Alfonzo “Conversaciones con Andrés Medina”. A través de una entrevista realizada en San Cristóbal de las Casas, Chiapas, en 2014, Andrés Medina nos ofrece un relato propiamente biográfico que nos permite conocer pasajes de su infancia y juventud, así como su incursión en la antropología. Resulta interesante notar el lugar central y estratégico que tienen Chiapas y la Cuenca de México para la experiencia vital amplia de Andrés Medina, para sus investigaciones antropológicas, así como para su propio concepto de la etnografía. El texto que aquí se presenta es un extracto de aquella entrevista. Aunque ésta ya fue publicada completa en 2020 (en versión digital) por la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, valoramos el contenido y la pertinencia de su inclusión en este volumen impreso debido a que originalmente se presentó en el marco del homenaje.


    “Entre redes y comunidades” reúne los textos de Andrés Fábregas, “La institucionalización de la antropología en Chiapas”; João Pacheco de Oliveira, “La creación de comunidades imaginadas, científicas y éticas: las antropologías hechas en Brasil y México”, y Eduardo González, “Andrés Medina, historiador de la antropología en México”. Andrés Fábregas hace un recuento de la conformación de comunidades e instituciones antropológicas en el estratégico territorio chiapaneco para identificar la participación de Andrés Medina en dicho proceso no sólo como investigador, sino fundamentalmente como parte de tradiciones nacionales e internacionales de investigación antropológica formadas en la zona maya del sureste mexicano. Por su parte, João Pacheco de Oliveira recupera la trayectoria de uno de los más célebres antropólogos brasileños, Darcy Ribeiro, con el fin de revelar una condición que comparte con el propio Andrés Medina, a saber, su formación profesional, académica y científica dentro de una tradición antropológica periférica. Pacheco de Oliveira cuestiona las narrativas dominantes relativas a la creación de la antropología brasileña y plantea el interés por determinar la singularidad y potencial aporte de las tradiciones antropológicas no hegemónicas, los cuales encuentra en la intensa diversidad poblacional y cultural de México y Brasil, así como en un esfuerzo descolonizador como marco necesario de una práctica antropológica crítica. Finalmente, Eduardo González nos ofrece un acercamiento más puntual a la formación de Andrés Medina como historiador de la antropología en México; se argumenta que en los trabajos de Andrés Medina de finales de la década de los años setenta del siglo XX se recurre por primera vez en México a conceptos propios de la historia e historiografía de la ciencia con el fin de descifrar el desarrollo distintivo de la tradición nacional de antropología. Andrés Medina es uno de los primeros historiadores de la antropología en México y este capítulo pretende mostrarlo a partir de un análisis historiográfico y de la propia incursión de Medina en la antropología mexicana.


    En el tercer bloque, “Antropología y educación”, se presentan dos textos, “La antropología mexicana y los estudios de educación en México” de Alba González Jácome y “Juntos y separados. La escuela como frontera cultural. Reflexiones antropológicas” de Nicanor Rebolledo. Estos dos capítulos refieren otra de las líneas temáticas en las que Andrés Medina hizo un gran aporte: la educación indígena. A partir de su colaboración en diversas actividades con la UPN de la Ciudad de México, Medina contribuyó a la formación de maestros indígenas, al diseño de programas educativos y realizó trabajo etnográfico en la Montaña de Guerrero con la mira puesta en la educación indígena durante los años 1992-1994. Alba González Jácome nos habla de la experiencia de investigación etnográfica de 1994 y las propuestas de lineamientos necesarios para una educación indígena bilingüe y bicultural que aparecen en un texto de Medina, “La antropología mexicana y los estudios de educación en México”. Contrasta estos planteamientos con los puntos centrales de la reforma educativa de 2017, demostrando los límites que presenta dicha reforma. En el segundo capítulo de este bloque, “Juntos y separados. La escuela como frontera cultural. Reflexiones antropológicas”, el autor recupera la experiencia de colaboración de Medina con la UPN, a partir de la revisión del concepto de frontera propuesto por Fredrik Barth y del repaso de concepciones centrales de los protagonistas del indigenismo mexicano de mediados de siglo XX. Nicanor Rebolledo destaca la perspectiva de Medina acerca del papel de la educación en los movimientos sociales indígenas y cierra con aspectos de su propia reflexión sobre la educación indígena en Brasil, a partir de su estadía como profesor visitante en la Universidad Federal de Santa Catarina durante los años 2011 y 2012.


    En el último bloque, “Etnografía de la Cuenca de México”, se encuentran los textos de María Teresa Romero Tovar, “Acercamiento a la medialuna de Coyoacán”; la colaboración conjunta de Guizzela Castillo y Raúl Aranda, “Un acercamiento a la identidad. El caso de la fiesta patronal de la iglesia de Santa Cruz de Jerusalén”, y un texto de Olivia Leal, “Indígenas urbanos en ciudades mexicanas: notas para un balance al cambio de milenio”. Estos trabajos son una muestra de la importancia de otra de las propuestas de investigación desarrollada por Andrés Medina: la investigación etnográfica en la ciudad, bajo una perspectiva cultural e histórica que tiene como referente analítico la cosmovisión e historia de los pueblos del México antiguo. La propuesta de nuestro autor, más allá de debatir con las tesis del urbanismo social que auguraban el fin de las culturas indígenas y anunciaban la construcción de nuevas identidades culturales, como la cultura de la pobreza, y la aparición de culturas sincrético-populares ante el embate de los medios masivos de comunicación y, actualmente, de las tecnologías de la información y las comunicaciones (TIC), propone el estudio profundo de las comunidades que hoy día mantienen una identidad cultural que los diferencia del resto de los grupos sociales urbanos. En el “Acercamiento a la medialuna de Coyoacán”, Teresa Romero describe las prácticas rituales que conforman un ciclo ceremonial anual en el que se enlazan los ciclos de otros pueblos, principalmente los de la “medialuna”, que son aquellos pueblos que reciben la visita del Señor de las Misericordias durante la época de lluvias. En el texto “Un acercamiento a la identidad. El caso de la fiesta patronal de la iglesia de Santa Cruz de Jerusalén”, los autores plantean sus reflexiones acerca de la vinculación de la celebración patronal y la construcción identitaria del pueblo de Santa Cruz Atoyac, de la alcaldía Benito Juárez. Olivia Leal, en “Indígenas urbanos en ciudades mexicanas: notas para un balance al cambio de milenio”, presenta un panorama de los trabajos que se han desarrollado centrando su atención en los grupos indígenas residentes de la Ciudad de México, el otro gran componente de la cara mesoamericana de esta ciudad, señalado por Andrés Medina en un libro que coordinó en 2007, La memoria negada de la Ciudad de México: sus pueblos originarios. Esta perspectiva propuesta por Medina ha detonado una línea temática de la antropología que contrasta con los estudios previos a la inesperada visibilización de los pueblos originarios de la gran Ciudad de México.


    Al final del volumen se incluyen tres anexos. El anexo A contiene la bibliografía que aportó el propio Andrés Medina para este volumen. Es importante mencionar que el lector encontrará una amplia bibliografía y debe saber que su producción continúa, lo hemos titulado “Bibliografía de Andrés Medina Hernández”. El anexo B, titulado “La imagen etnográfica de Andrés Medina”, presenta una muestra de las tomas fotográficas realizadas con aquellas cámaras (Yashica, Miranda y Nikon) que lo acompañaron en los diferentes periodos de su trayectoria y trabajo de campo. Las imágenes, además de la pericia técnica y bella composición, expresan el registro gráfico de la diversidad cultural con el que Andrés Medina va configurando sus reflexiones como antropólogo. El anexo C presenta una muestra del registro gráfico del homenaje. Se incluyen imágenes de los programas de los coloquios y eventos realizados con el objetivo de compartir con el lector la experiencia de la organización de las actividades académicas realizadas.


    Nuestro principal argumento es que Andrés Medina, a través de su trayectoria como antropólogo profesional, ha contribuido a la creación de espacios académicos en donde es posible la investigación, la reflexión, el debate, la disputa y la crítica permanente en diversos campos de investigación entre los que destacan la cuestión de los pueblos originarios de tradición mesoamericana; la historia e historiografía de la antropología mexicana; las relaciones interculturales y la fotografía antropológica. Es en ese sentido que reconocemos su contribución y le rendimos este homenaje como creador de espacios posibles y trascendentes para la investigación y la imaginación antropológica.



    Ciudad de México, mayo de 2024
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    I. Un relato biográfico

  


  
    Conversaciones con Andrés Medina1


    ——•——


    Carlos Gutiérrez Alfonzo


    En 1958, el doctor Andrés Medina Hernández hizo su primer viaje a los Altos de Chiapas, a San Cristóbal de Las Casas. Tenía 20 años. Un año antes había ingresado a la Escuela Nacional de Antropología e Historia. Lejos estaba de imaginar que esa estancia de verano habría de marcarlo tanto. Nunca se ha apartado de esa tierra. La ha estudiado. Sigue pensando en ella.


    En 2014, por iniciativa de algunos amigos (uno en particular), se planeó descifrar los senderos del antropólogo Andrés Medina Hernández. En una reunión se preguntó quién conversaría con el doctor Andrés. De inmediato, levanté la mano: yo estaba dispuesto a pedirle que me hablara de sus primeros años de vida, de todo aquello que fue capturando en la Ciudad de México, donde nació el 18 de enero de 1938.


    En uno de sus tantos viajes a San Cristóbal de las Casas acordamos la fecha de nuestra primera conversación, que concertó para una más de sus estancias en esta ciudad, y quiso que nos reuniéramos en Na Bolom. Y así fue. El director de la casa en aquel entonces nos abrió las puertas de ese espacio (el domingo 19 de octubre de 2014). Resultó una tentación observar las fotos que se encontraban justo antes de ingresar a la biblioteca. Ahí, en una de esas fotos aparece el doctor Andrés Medina en el verano del 58, aún sin pensar en todas las cosas que le pasarían, “como un discípulo aplicado que cree / en lo que dijeron los antiguos maestros” (Zagajewski, 2012: 8). La fría biblioteca que albergó tantos destinos nos cobijó en esa ocasión. Santiago cuidó de la cámara. Yo encendí la grabadora.


    INFANCIA


    Yo nací en El Chorrito, que es un barrio de la colonia San Miguel Chapultepec, de Tacubaya, que está en el poniente de la Ciudad de México. La referencia a Chapultepec es muy importante. Yo crecí cerca del Bosque de Chapultepec, cerca del zoológico, y es un lugar de paseo frecuente; paseos infantiles. Cuando no había clases nos íbamos al bosque. Crecí ahí. Mi padre era trabajador del Departamento de Aguas y Saneamiento. Él trabajaba en una bomba donde está ahora Chapultepec 2, que es un depósito de agua que llega de Xochimilco. Yo me he enterado después de eso. Entonces, mi padre trabajaba en el Departamento de Aguas. Y como trabajador eventual del departamento tenía derecho a ciertos servicios. Había un hospital en Las Lomas de Chapultepec, donde yo nací. Yo me preguntaba: mi familia era pobre y Las Lomas es una zona de gente adinerada, ¿por qué nací en ese hospital? Y ya después me di cuenta de que el Departamento Central tenía hospitales para sus trabajadores. Porque luego, cuando yo era niño todavía, como de seis, siete años, mi hermano Manuel y yo mostramos señas de anemia y nos llevaron ahí, al hospital de Pascua, que está en la colonia Doctores, en Dr. Pascua. Era otro hospital dedicado a los trabajadores del D. F. Luego, mi padre, mucho después, ya muchos años después, tuvo un problema, lo operaron de la próstata, creo, en un hospital que está en la calle de Sevilla. Todo eso era porque el departamento tenía hospitales especiales para los trabajadores. Y era un buen servicio. El de Pascua tenía un buen servicio.


    Cuando yo crecí ahí, en El Chorrito, fui a la primaria en El Pípila, que es una escuela que queda frente a Los Pinos. Yo sospe­cho que fue fundada para que el hijo de Lázaro Cárdenas fuera a la escuela cruzando la calle, porque, del otro lado, están Los Pinos. Y desde que yo estaba ahí era una escuela piloto, muy cuidada, con un buen servicio, muy agradable. Para mí, ahí fue mi primaria.


    Mi padre era de Guadalajara, Jalisco. Se incorporó a la revolución muy joven, como soldado. Fue carrancista. Tenía sus opiniones especiales sobre los zapatistas. Eran los calzonudos, me acuerdo que decía. Hablaba mal de los zapatistas. Él combatió en la batalla de Zacatecas, en varias batallas. Y, de hecho, él mismo me inició a mí con las novelas de la revolución, las de Francisco L. Urquizo; compraba varias novelas que leíamos nosotros. Él estaba muy contento de su vida como soldado. Cuando él salió de Guadalajara, parece que salió por una situación de conflicto con su padre, y parece ser que el padre era muy violento, mi abuelo. Mi abuelo se llamaba Manuel Guijarro. Mi padre, cuando entró al ejército, se cambió el apellido. Se puso el apellido de su mamá, que era doña Concepción Medina. Mi abuela venía del norte. Su familia reconocía que sus antepasados venían de Coahuila. Aunque creo que ella nació en Guadalajara. Cuando mi padre se fue a la revolución, su mamá, o sea mi abuela, se va a la Ciudad de México para cuidar a su hijo y para estar al tanto de lo que le pasaba a su hijo. Y trabajaba de doméstica. Trabajaba en el servicio doméstico. Ella tuvo tres hijas más. Mi padre, el hermano mayor, tenía tres hermanas menores: mi tía María, mi tía Cruz y mi tía Elena. De las tres, mi tía Cruz murió joven de cáncer. Mi tía María tomó distancia de mi abuelita porque ella sentía que la había abandonado. Parece ser que ella las dejó a las tres muchachas y se fue tras de su hijo. Entonces, mi padre, después de la revolución, trabajó como zapatero, tuvo muchos trabajos hasta que entró en el Departamento de Aguas y Saneamiento, en los treinta. Entonces, su lugar de trabajo estaba ahí en Chapultepec; en una parte de Chapultepec consiguió un departamento en una vecindad, un cuarto, no era un departamento, ahí en El Chorrito. El Chorrito era famoso porque era un mercado muy atractivo, muy populoso. Y en la vecindad donde yo crecí había tablajeros, es decir, los que trabajan en la carnicería. Había también trabajadores de la COVE, Cooperativa de Obreros de Vestuario y Equipo, que era una empresa que formaba parte del ejército, que no estaba militarizada. Muchos trabajadores vivían ahí en El Chorrito. Les quedaba cerca donde trabajaban. Amigos míos en la primaria eran hijos de trabajadores de la COVE.


    Mi madre, Eufrosina Hernández Calderón, era de Zacatlán, Puebla. Ella salió de su casa, salió también huyendo, decidió salir de ahí. Tenía 15 años cuando salió de Zacatlán. Y llegó a la Ciudad de México. Y trabajó como sirvienta. Ahí conoció a mi abuela cuando trabajó como sirvienta. Y ella conoció a mi padre. Se casaron y fueron a vivir ahí al Chorrito, en una vecindad, que estaba en Parque Lira número 21, interior 4. Era una vecindad con seis cuartos, lavaderos comunes, baños comunes. Cada cuarto era un cuarto redondo y una cocina. Ahí, al Chorrito llegan a vivir. Somos cuatro hermanos. Yo soy el mayor. Yo nací el 18 de enero de 1938. Y luego viene un hermano mío que nació en 39, en agosto, Manuel Medina Hernández, que es con el que me llevo muy bien, desde chico, porque él es más alto que yo; pronto, ya en la infancia, parecíamos gemelos. Entonces, nos vestían como si fuéramos gemelos, igual. Y fue mi compañero de juegos, con el que peleaba, jugaba. Y luego viene un periodo de dos, tres años, y viene otro hermano mío, Rubén. Y al poco tiempo nace mi hermana Marina, que es la menor. Entonces, somos los cuatro hermanos.


    Pues yo estudié la primaria en El Pípila. Creo que es una experiencia muy grata. Tengo un buen recuerdo. Uno que es muy bueno es que fui beneficiado por los desayunos escolares. Tenía anemia. Realmente, los desayunos fueron para mí muy importantes. Nos daban un sándwich, de jamón, creo, nos daban un huevo, plátano y algún dulce, me acuerdo. Excelente. Para mí, muy bien. De la primaria, lo que recuerdo, es a mis maestros, que eran todos de éstos de que la letra con sangre entra. Entonces, nos castigaban. El maestro de cuarto de primaria con una vara nos golpeaba las manos. El maestro de quinto nos aventaba el borrador a los estudiantes. Una vez a un amigo mío, Moisés Zambrano, lo golpeó en la cabeza, lo descalabró y tuvieron que ir a la dirección. El maestro de sexto, el maestro Pepe Meza, era muy serio y castigaba jalando las patillas. Era la época en que los maestros castigaban con castigos físicos. Quizá lo más grato fue con el maestro de dibujo. Yo encontré a un maestro de dibujo que era muy emotivo. Estimulaba a los alumnos. Veía el dibujo y decía qué bueno, está muy bien. Transmitía mucha emoción. Eso es muy importante porque mi padre nos estimuló a dibujar a mi hermano Manuel y a mí. Dibujen, hagan esto. Mi padre no era dibujante; sin embargo, por alguna razón, nos estimuló. Eso va a ser muy importante porque me va a conducir a la fotografía posteriormente, o sea, el gusto por el dibujo y la composición. Cuando yo estaba en secundaria, pensé estudiar arquitectura para seguir mi gusto por el dibujo. Yo seguía dibujando y dibujaba y me gustaba mucho hacerlo. Hasta que estaba en la preparatoria fue que hacía dibujos, pero de pronto no pude hacer la carrera de arquitectura. Yo estudiaba en una preparatoria nocturna porque no podía ir… Comencé a trabajar. Tenía yo 16 años. Entré a trabajar en una peletería. Entonces, en la tarde me iba yo a la prepa, que estaba en la avenida Hidalgo. Entonces cambió ahí mi vida, digamos.


    Mi padre me inculcó el gusto por el dibujo. Mi hermano Manuel y yo competíamos. Hacíamos dibujos. Era un placer porque era por gusto. De la primaria, en general, sólo dos compañeros pasamos a la secundaria, a la misma secundaria. Los grupos eran como de 30, 35 alumnos. Llegaban a la escuela los niños del barrio. De hecho, yo vivía a una cuadra. Entonces, mi madre se paraba en la puerta de la vecindad y nos veía entrar a la escuela. Levantábamos la mano diciéndole que ya íbamos ahí. El rumbo era muy agradable. Es increíble porque no había mucho tráfico. Jugábamos en la calle futbol. A mí me gustaba mucho jugar futbol. Era el deporte que practicábamos en la escuela. En esa época, El Pípila tenía un patio muy grande, que le fue cercenado primero por una maternidad que está a un lado, que se llamaba Maximino Ávila Camacho, primero fue una maternidad y ahora es hospital militar. Y estaba la vía del tren a Cuernavaca, que separaba de la fábrica de vidrio, que ahora es el Museo del Papalote. Toda esa parte era un patio muy grande. Corríamos en el patio. Jugábamos futbol. Comíamos raíz de pasto, me acuerdo también, cebollitas. Entonces, ahí estábamos comiendo las cebollitas.


    Hay una cosa muy bonita que estuve pensando anoche. Mi padre tenía libros de la época de Cárdenas. Y había uno muy bonito que tenía una serie de lecciones contra el capitalismo, luchar contra el capitalismo. Además, tenía, entre capítulo y capítulo, poesía de Juan Ramón Jiménez, de Platero y yo, con viñetas. Y fue muy bonito eso, yo lo recuerdo vivamente porque la poesía es muy bella. Curiosamente, hace tres años que hablé con Pablo Salmerón le hablaba yo de ese mi gusto por Juan Ramón Jiménez. Y él me prestó un volumen de la obra de Juan Ramón Jiménez. Es un placer, qué gusto leer a Juan Ramón Jiménez. Quizá ése es mi primer contacto con la poesía. El otro contacto con la poesía se dio porque a mi padre le gustaban algunas poesías. Le gustaba alguna de Amado Nervo, “Guadalupe la Chinaca”, que declamaba con mucho gusto. Y mi hermano Manuel y yo la memorizamos: “Con su escolta de rancheros, diez fornidos guerrilleros, y en su cuaco retozón, que la rienda mal aplaca, Guadalupe la Chinaca, va a buscar a Pantaleón”, etcétera, etcétera. Y la otra que le emocionaba, que lloraba también, era “Los motivos del lobo”, de Rubén Darío. Declamaba con emoción y luego ya lloraba al final. Lo recuerdo con mucha emoción. Mi padre era un gran lector. Pronto aprendí en primaria a hacer crucigramas. Y compraba una revista que se llamaba Sucesos para Todos, que tenía la particularidad de que en la última página traía un enorme crucigrama. Para mí, era un reto resolver esos crucigramas. Me divertía mucho llenándolos.


    Hay una cosa que debo hablar de mi madre. Mi madre era de Zacatlán, como dije. Y mi abuelo, Telésforo Hernández, vivía en un rancho cercano a Zacatlán que se llamaba Santa Elena. Eran mi abuelo, mi abuela, doña Josefa Calderón. Yo me enteré después que era de Tetela. Y que había huido de Tetela por un conflicto que tuvo ahí. Entonces, se fue a un rancho lejos de Zacatlán. Ahí crecieron mis tíos. Parece que tuvo como 10 u 11 hijos. Mi madre es como de las tres últimas. El mayor era mi tío Otilio. Yo conocí a todos mis tíos. Mi tío Otilio era carnicero. Mi tío Otilio, mi tío Miguel, aprendieron el oficio de la carnicería. Y tenían sus carnicerías en Zacatlán. Estaba mi tía Luisa, que era menor que mi madre. Mi tía Matilde, que enloqueció cuando era adolescente. Y que estaba en la Castañeda, en Mixcoac. Después de mi tío Otilio, mi tío Miguel, mi tío Bernardo, mi tío Felipe. Mi tío Felipe era el más chico. Mi tío Felipe tuvo un accidente. Mi tía Luisa era comerciante en un puesto de frutas, primero en el Mercado Hidalgo y luego en La Merced. Y en una ocasión que fueron a comprar manzanas a Zacatlán, iban mi tío Miguel, mi tío Felipe, mi tío Guadalupe, que era el marido de mi tía Luisa, se volcó el camión y se golpeó la cabeza mi tío Felipe. Se fracturó el cráneo. Lo llevaron a un hospital. Y a los ocho días murió. Mi tío Juan era otro. A mi tío Juan no recuerdo haberlo visto. Tal vez alguna vez lo vi. Se fue de bracero a Estados Unidos. Estuvo en Canadá. Y al regresar se enfermó de apendicitis en Ciudad Juárez. No lo cuidaron y murió ahí. Mi impresión es que lo dejaron morir porque venía con dinero. Y murió ahí en Ciudad Juárez. Mandó fotos de cuando trabajaba en la nieve, en el ferrocarril. Lo recuerdo muy remotamente. A mi tío Felipe lo recuerdo más o menos también. A los que más vi fue a mi tío Otilio, a mi tío Bernardo y a mi tío Miguel. Mi tío Miguel fue como un segundo padre porque había muchos conflictos entre mis padres. Mi padre tomaba mucho. Era muy violento. Golpeó a mi madre varias veces. Mi madre, a veces, cuando había conflictos se iba con su hermana, que era mi tía Luisa, que vivía en La Merced. Íbamos con ella. En una ocasión, cuando yo tenía creo que seis años, nos enfermamos los tres hermanos de tosferina. Mi hermano Manuel nos enfermó. Nos decía el médico “que cada quien tome en su pocillo su desayuno porque se pueden infectar”. Y mi hermano Manuel y yo intercambiábamos pocillos. Entonces, de alguna manera tenía defensas contra la tosferina. Y tienen que irse a un lugar alto y frío para que se puedan curar. Y nos fuimos a Zacatlán seis meses. Me acuerdo que entramos en una primaria de paga, la escuela de la Candelaria, mi hermano Manuel y yo. Era una escuela grata pero no recuerdo mucho, excepto que jugábamos en los patios, que me dieron algunos libros. Lo que más recuerdo es que pasábamos el día mi hermano Manuel y yo en el centro de Zacatlán, en la carnicería de mi tío Miguel, porque no podíamos ir a la casa, al rancho Santa Elena, y regresar. Ahí comíamos, con mi tío Miguel, con las reses sangrantes y las cabezas por ahí. Pero una cosa muy interesante que va a ser un elemento que me va a influir es que tanto mi tío Miguel como mi tío Otilio iban a la sierra a comprar ganado a pueblos totonacos y pueblos nahuas. Y ellos hablaban un totonaco y nahua que les permitiera negociar. Me acuerdo que en las carnicerías, decía mi tío Miguel, tenían las cabezas porque a los totonacos les gustaba esa parte, las preparaban. Y hablaba con ellos en náhuatl o totonaco. Y me acuerdo que me decían “tienes que aprender a comer chile, a comer tortilla con chile, porque cuando vayas por la sierra es lo único que hay. Tienes que acostumbrarte a comer eso”. A mí no me gustaba comer chile. Eso habla mucho de la vida de la gente de Zacatlán que iba a los pueblos de indios a comprar ganado. Y la vida era muy dura para ellos, como lo descubrí acá en Chiapas. Ahí tuve una señal que recuperé después, por supuesto. Mi tío Miguel siempre se dedicó al comercio de manzanas. Él tenía huertas, compraba huertas de manzana. Después de la carnicería, entró al comercio de las huertas de manzanas. Tenía una bodega, rentaba una bodega, en La Merced, en la calle de Manzanares. Yo fui a verlo muchas veces ahí. Él me quería mucho. Recuerdo que me tenía mucho afecto. Me apoyaba mucho en secundaria. Cuando entré a la secundaria, en segundo, mi padre me dijo: “Yo ya no puedo apoyarte. No tengo ya recursos. Tú ves cómo te las arreglas”. Y mi tío Miguel me dijo: “Pues yo te doy el dinero que necesites para tus libros”. Me apoyó ahí. Y ya cuando terminé la secundaria, entré a trabajar en una peletería, en la peletería América, que estaba en la calle de Regina, en el centro de la Ciudad de México. Y seguíamos viviendo en El Chorrito. Mi tía Luisa vivía en el centro. Tenía un puesto y tenía su casa en el centro. Y cuando mi madre se iba a visitarla, o se peleaba con mi padre, íbamos todos nosotros. Cruzábamos el centro. Y en la calle de Uruguay pasaban los autobuses que nos llevaban al Chorrito. La ruta se llamaba Chorrito-Madereros. Entonces, pasaba por Uruguay, cruzábamos Uruguay, cruzábamos el centro. La Merced estaba del otro lado de Correo Mayor. Como que ésa era la ruta. La transitábamos con mi madre y mis hermanos.


    ADOLESCENCIA


    Cuando terminé la primaria entré a la secundaria. Había dos secundarias opcionales. La 17 que estaba en Tacubaya y la 3 que estaba en avenida Chapultepec, y que era prestigiosa. Y mi madre dijo: “Te vas a inscribir en la secundaria 3”. Y nos dijeron: “Pero ahí hay mucha cola. Es más, para que entren los estudiantes tienen que llegar en la noche, quedarse ahí para que alcancen inscripción”. Fui con mi madre, listo para pasar la noche. Y a mi madre le dijeron: “Pues depende del promedio que tenga”. Y yo tenía promedio de nueve. “No hay problema. Mañana llegue temprano. No hay problema. Hay pocos estudiantes con nueve y diez”. Así que nos salvamos de pasar la noche ahí. La secundaria 3 fue una experiencia muy complicada para mí porque mis padres no asistían a reuniones de padres de familia. De alguna manera me sentí. Mis padres ya estaban distantes. Y mis compañeros eran clasemedieros que me veían despectivamente. No era agresión. Había una sensación de que no me veían bien. De los maestros de secundaria no recuerdo a alguno en especial, no que tuviera maestros que me hubieran impresionado. El maestro de matemáticas nos vendía su regla de cálculo, recuerdo. Me acuerdo que estuve trabajando con unos vecinos de ahí, que tenían un puesto en Chapultepec, adonde iba mucha gente. Yo me iba con ellos, y me daban 10 pesos por ayudarles. Me fui con ellos varias veces, y con ese dinero compré mi regla de cálculo con el maestro Diódoro. Diódoro Velázquez Gómez se llamaba. Llevé clase de dibujo con el maestro Santiago. Como que no me afectó. No hubo una buena relación. No es algo que yo recuerde como fundamental. No tenía una materia especial. No sabía todavía qué iba a estudiar. Tenía la idea de estudiar arquitectura porque me gustaba el dibujo. Al terminar la secundaria, fui a preinscribirme a la Prepa 1, en San Ildefonso, que creo que era la única, pero empezaban las prepas nocturnas. Fui a hablar con el director: –es que yo quiero estudiar arquitectura. –Mira, ya no queda lugar en esta preparatoria. Vete a la nocturna que está en la avenida Hidalgo –me dijo–, acaba de inaugurarse, está frente al cine Monumental. Era un edificio rentado para eso. Ahora ya está en Tacubaya la Prepa 4. Y esa experiencia fue una ruptura porque me encontré que mis compañeros eran casi todos maestros de primaria, de provincia, que estudiaban la prepa para poder estudiar una carrera. Y las opciones que se daban ahí eran o estudiar economía o contador público. A lo largo de la prepa me di cuenta de que no quería estudiar ni economía —no iba con mi temperamento— ni menos para contador público.


    Después de que estuve trabajando en la peletería América, entré a trabajar en una fábrica de plásticos, la CIPSA [Compañía Industrial de Plásticos], que estaba en la colonia Anáhuac, porque el dirigente de los trabajadores del sindicato de CIPSA vivía en la vecindad donde vivíamos nosotros. Nos dijo a mi hermano y a mí: “vénganse, muchachos. Vengan”. Yo tenía 17 años. “Aunque no tengas los 18, tú vas a entrar. Tú entras. Busca una cartilla, momentáneamente, y con eso entran al sindicato”. Y entré a trabajar a la bodega. Ésa fue una experiencia para mí muy importante porque me encontré con trabajadores que me transmitieron la cultura de la Ciudad de México. Había un apostador de la Coliseo. Había un padrote que tenía sus mujeres, no recuerdo dónde. Siempre bien arreglado, bien vestido. Pero era obrero, finalmente. Había uno que era comerciante. Y todos muy albureros. Ahí aprendí eso del albur, lo del box, todas las maniobras de los apostadores. Ahí me comuniqué con
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