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			Munus: 


			Hippo-Saulo, dulci puero,  
furorem infundenti, 
animaeque decori. 


			

			 


			ESTA NOVELA FUE SOÑADA EN LAS RUINAS de TELL-EL-AMARNA, un día de enero de 1968, d. J.C. 


			

	    

	 	
	    
            
 

Oh thou who hath 
the fatal gift of beauty!

 

(¡Oh, tú que tuviste 
el don fatal de la belleza!)

 

LORD BYRON 
Childe Harold

 

Oh, tú, Señora de la Gracia, 
la más grande en mercedes, 
Oh, tú, Señora de la Gracia, 
la más grande en mercedes, 
Atón nace para adorarte, 
y hace que en ti se multiplique 
el amor del faraón, su hijo. 
Grande y bella esposa real, 
señora del Norte y del Sur, 
Dama de las Dos Tierras: 
que vivas por siempre en lo eterno 
oh, tú, Neferperura-Atón-Nefertiti.

 

DEL HIMNO SOLAR DE AKENATÓN




	    

	 	
	    
            

			 


			DRAMATIS PERSONAE 


			

			 


			La acción transcurre durante los últimos años del reinado de Akenatón (c. 1350-1334 a. J.C.) 


			

			 


			Los protagonistas 


			

			 


			KEFTÉN: pintor cretense reclamado para trabajar en la Ciudad del Horizonte de Atón. Amigo de infancia de Akenatón y Nefertiti. 


			BERCOS: Adolescente, hijo del anterior y novicio en el templo de Atón. 


			SENET: escriba real y amigo de infancia de Keftén. 


			

			 


			La familia real 


			

			 


			AMENHOTEP IV (Akenatón): faraón de la Dinastía XVIII. Hijo de Amenhotep III y Tii. 


			NEFERTITI: esposa de Akenatón. 


			TII: también llamada «la gran madre». Viuda de Amenhotep III. 


			SMENKARÉ: joven noble, favorito de Akenatón y esposo de la princesa Meritatón. 


			TUTANK-ATÓN:  heredero  del  trono  de  Egipto  a  la  muerte  de Akenatón y Smenkaré. Casado con la princesa Anjesenpatón. 


			MUT-NAJMAT: hermana de Nefertiti. 


			Hijas de Akenatón y Nefertiti: Meritatón, Maketatón, Anjesenpatón, Nefernatón, Neferure y Stepenre. 


			

			 


			La corte 


			

			 


			Horemheb: general al mando del ejército egipcio.  


			Ay: consejero de Akenatón. 


			Tuya: esposa de Ay y nodriza real. 


			Peneret: sacerdote instructor en la escuela de novicios del templo de Atón. 


			Ramose: visir cuya tumba tebana está decorando Ptahotep. 


			Nofret: dama de la reina Tii. 


			Amesis: dama favorita de Nefertiti. 


			Atonet: oficial de corte, pretendiente de Bercos. 


			

			 


			Los artistas de la Ciudad del Horizonte de Atón 


			

			 


			Bek: maestro de arquitectos. 


			Auta: escultora real. 


			Thotmés: escultor real. 


			Aprendices de Keftén: Sotis, Nefreru, Uajet, Semitern y Sekemer. 


			

			 


			Amores de Keftén 


			

			 


			Nellifer: cortesana de lujo. Amiga y confidente de Senet. 


			Mutare: viuda rica, residente en Menfis. 


			

			 


			El pueblo 


			

			 


			Ranit: intendente de la casa de Senet. 


			Cantú: jefe de los criados en la residencia de Keftén en la Ciudad del Horizonte de Atón. 


			Ptahotep: decorador de tumbas en Tebas. Fue maestro de Keftén. 


			Kimba: esposa del pintor Ptahotep. 


			Uftán: nubio, conductor del carro de Senet. 


			Senefrit: apodada Tueris, cocinera en la residencia de Keftén. 


			Jumar: capitán de barco. 


			

			 


			En la memoria 


			

			 


			Amenhotep III: faraón de Egipto y padre de Akenatón.  


			Tutmosis: primogénito del faraón Amenhotep III y hermano de Akenatón. Muerto a edad temprana.  


			Gresos: embajador cretense, padre de Keftén y amigo personal de Amenhotep III. 


			Naguiba: esposa de Keftén y madre de Bercos. 


			

			 


			Otros países 


			

			 


			Supiluliuma: rey de los hititas.  


			Asuruballit: rey de los asirios.  


			Minos: legendario rey de Creta. 


			

	    

	 	
	    
            

			

			Quisiera ser el mendigo que cuenta historias en las puertas de los templos, el que fascina a los niños y hace que se detengan los caminantes, atraídos por tantas maravillas. Si fuese ese mendigo, gran señor de las palabras, contaría las historias que  han  enardecido  a  los  pueblos  del  Nilo desde el principio de las generaciones; expondría las cuitas  del  náufrago  que  llegó  a  la  isla  donde  vivía  el  gran dragón, las disputas de los Dos Hermanos, los viajes del médico Sinuhé o la lucha de Horus contra las fuerzas del mal en la región de los grandes pantanos. Sería acaso un buen narrador de lo que otros contaron mucho antes, pues el hombre ha vivido el mismo sueño desde el principio de los tiempos. Y el Tiempo no es más que un sueño narrado por los mendigos ante las puertas de los grandes santuarios. 


			Desde  las  costas  del  mar  de  Creta,  donde  escribo  la crónica  de  mis  días,  se  aprestan  los  recuerdos  a  volar, como  los  pájaros  que  pueblan  mis  pinturas.  Vuelan  los recuerdos, como la brisa de mi isla, en busca de los cañaverales del Nilo, donde quedó mi espíritu. Pues si bien nací cretense, pasé mi infancia en un palacio de Tebas, hogar del más grande de los reyes; y este recuerdo domina mi vida, este recuerdo la avasalla cada vez que quiero encontrar en el pasado la incomparable dicha del inicio. Así ocurrió hace ya algunos años, cuando sentí que estaba entrando en el otoño de la vida y busqué desesperadamente aquellos días en que la ilusión soñaba con perdurar en el tiempo, como la juventud perdura en la memoria. 


			Así regresé a Tebas, después de muchos años de ausencia y sintiéndome un ausente de mí mismo. No lo hacía sin armarme de pretextos más justificables que la melancolía. Y fue que, hallándome en la remota Babilonia, recibí los dos mensajes que hacían retroceder los ríos de mi vida. Por un lado, el rey de las Dos Tierras me invitaba a trabajar con los artistas de su corte; por otro, estaba mi hijo, triste fruto de amores contrariados, a quien no había visto desde que nació. Y por el deseo de volver a ver al faraón que en otro tiempo fue mi amigo y por la curiosidad de descubrir al hijo desconocido, el tiempo voló sobre sí mismo y el pasado triunfó sobre el futuro. 


			¡Tebas,  capital  del  mundo!  Sus  formas  inigualables volvían a perfilarse para mí como si fuese todavía un niño que regresara de una larga excursión por los pantanos del norte. Acogiendo mi regreso se vislumbraban las casas de adobe que se apiñan en el barrio de los muelles; por encima de sus tejados asomaban las puntas irisadas de los obeliscos y los soberbios pilonos de los grandes santuarios, con sus banderolas ondeando en lo alto. Y a pesar de la oscuridad  que  cubría  el  cielo  podía  atisbar  las  gráciles palmeras de los jardines de los ricos, así como las puertas pintadas con vivos colores y el tocado de los colosos erigidos en homenaje a los faraones que dieron a la ciudad su poder y su grandeza. 


			Regresé a la más amada de las ciudades, pero incluso este  recuerdo,  que  debiera  ser  dulce,  es  víctima  de  las trampas de la memoria, que mezcla la nostalgia con imágenes de un cataclismo sin precedentes en aquellos cielos. 


			A medida que el barco se acercaba al muelle, gigantescas nubes se iban posando sobre el desierto de los muertos y, en las aldeas del valle, los campesinos miraban a lo alto con el terror pintado en sus semblantes. Porque todo el mundo sabe que Tebas se aterroriza si cae agua del cielo, fenómeno que sólo acontece cada muchos años y es augurio de males incalculables. 


			Cuentan las historias más antiguas que ningún dios tolera una ofensa sin infligir a los hombres castigos equivalentes. Quienes esto creen comentaban con escándalo que la reina Nefertiti había salido a las calles conduciendo su carro dorado. Jamás se había atrevido a tanto una esposa real, de manera que las comadres vieron en aquella audacia una ofensa a los dioses. Y por eso había nubes rojas sobre Tebas, y por eso el Nilo se escapaba hacia el cielo dejando a los hombres sin amparo. 


			Vivía Tebas muy colmada de agravios. Días antes, la aparición en el cielo de la estrella Sotis anunciaba que había empezado el año decimoquinto del reinado del faraón Amenhotep,  cuarto  de  su  nombre,  que  se  hacía  llamar Akenatón  como  homenaje  a  una  divinidad  solar  que  se proclamaba única entre todas. Ese rey había osado levantarse contra el poder de Amón, el dios que durante generaciones patrocinó los triunfos de la gran dinastía de reyes tebanos. Un dios cuyo clero había alcanzado más riquezas y poder que muchos gobernantes del mundo conocido. 


			Por la saña de la nueva religión, el dios omnipotente se había convertido en dios prohibido. Pero no terminaba aquí el catálogo de ultrajes: años antes, Akenatón abandonó Tebas con toda su corte para fundar una nueva capital. Nació así, resplandeciente y rica, la Ciudad del Horizonte de Atón, a la que el vulgo llamaba la Ciudad del Sol, con la veneración que siempre ha inspirado a los egipcios ese astro munificente. Mientras, la desposeída Tebas lloraba de humillación. Los templos de los antiguos dioses estaban vacíos, nadie hacía cola a las puertas de sus capillas y en  las  mesas  de  las  ofrendas  no  se  posaban  los  pájaros porque no había restos de comida como antaño, cuando llevaban sus donativos las mujeres piadosas. Por eso lloraban los fieles y por eso tenían miedo los supersticiosos: porque los sacerdotes de Amón, antes gordos y relucientes, parecían ahora esqueletos y, en lugar de contar sus tesoros en los subterráneos de los templos, andaban mendigando por los caminos y soportando los insultos de los jovenzuelos que adoraban a la nueva divinidad sobre la tierra. 


			Todo esto sabía yo y a todo esto temía mientras el barco apuntaba hacia Tebas seguido por las nubes tenebrosas, de manera que los pasajeros egipcios, no sabiendo a qué  atenerse,  decían  que  la  sangre  coagulada  de  Amón venía a tomar venganza ocultando al sol, usurpador de su lugar en los templos. Pero yo, que conozco las lluvias de Creta, sabía que el destino natural de aquellas nubes era resquebrajarse  por  entero  y  aflojar  su  caudal  al  mundo aunque no estuviese en los anales. Y, al observar los semblantes contraídos de mis compañeros de viaje, no pude evitar un sarcasmo pensando cómo reaccionarían cuando empezase de verdad la tormenta. Que así ocurrió, de improviso, pues un rayo feroz rasgó las entrañas del cielo y, a continuación, vino un trueno tan poderoso que dos aldeanas se desmayaron a mi lado. 


			Así  me  vi  sumido  en  un  torbellino  de  confusión,  un caos que mezclaba el terror de los pasajeros con el de los deudos  y  amigos  que  los  esperaban  en  el  muelle.  Pero esos desembarcos atropellados son accidentes que los pasajeros de fortuna podemos evitar con sólo aguardar simplemente al servidor garante de nuestra comodidad. En este caso, cualquier servidor de mi anfitrión: de Senet, el escriba  real,  con  quien  crucé  mi  sangre  cuando  éramos niños que correteaban alegremente por los jardines de palacio. 


			Así como la infancia es siempre un paraíso perdido, así el regreso es un paraíso imposible. Pero yo lo ignoraba entonces y me complacía imaginando que en los escenarios donde viví en otro tiempo yacían escondidos infinidad  de  tesoros  aptos  para  hacerme  revivir.  No  en  la Ciudad del Sol, que no conocía por ser su construcción tan reciente, sino en los rincones de Tebas, y en aquella zona de la otra orilla donde Amenhotep el Grande levantó el esplendor de la Casa Dorada. 


			Allí, en el palacio divino, habían quedado mis recuerdos mejores, y entre ellos el de una amistad privilegiada; porque, además de Senet, mis otros compañeros de infancia fueron Akenatón y una niña hermosa como un sueño cuyo rostro no había podido olvidar. 


			A esa niña la llamaban ahora Nefertiti. 


			Elegida como concubina del faraón padre, acabó convertida en esposa del faraón niño. Llegó de lejanas tierras según algunos, aunque otros aseguraban que pertenecía a una noble familia del Alto Nilo. Había quien la llamaba Taduhepa y quien le daba el nombre de Maatceka. Entre todos  los  misterios  que  la  envolvían  sólo  una  cosa  tuve por  cierta  desde  un  principio:  cualquiera  que  fuese  su nombre, era más justo el que le dieron los tebanos. 


			Porque,  desde  los  tiempos  más  remotos,  Nefertiti quiere decir: «la belleza ha venido». 


			Llegó, en efecto, para ser de Tebas y regresaba constantemente para ser el más preciado joyel de mi memoria. Volvía desde las profundidades de mi tiempo más íntimo el amado recuerdo de la infantil compañera, princesa de ámbitos entrañables, tierna beldad que mi mente colocaba a la altura de los astros como un sueño de serenidad que  en  nada  se  asemejaba  a  la  imagen  que  me  habían anunciado los pasajeros del barco, atrapados en el terror de la tormenta. 


			

			

			A medida que el barco se iba vaciando aumentaba el terror de los pasajeros, tanto se ensañaban las nubes con ellos, y aunque corriesen cargados con todos sus bártulos, la amenaza continuaba persiguiéndolos por las calles de la ciudad como en un juego inventado por la ira de los dioses. 


			Me hallaba observando aquel desorden cuando sentí sobre mi hombro el contacto de una mano. Al volverme descubrí a un individuo de baja estatura y aspecto rollizo, aunque solamente lo justo para demostrar que estaba bien alimentado. Este detalle y una túnica escarlata de impecable hechura confirmaban que, si no era poderoso, tenía a alguien que lo era por él. 


			Me sonreía con afabilidad al tiempo que señalaba mis cabellos sin el menor disimulo. Poco le faltaba para echarse a reír, y era natural porque siempre resultan pintorescos para los egipcios los largos tirabuzones que están de moda entre los cortesanos de mi isla. 


			—Sólo tú puedes ser cretense —dijo el desconocido en tono  solemne  y  afectado—.  Sólo  tú  puedes  ser  Keftén. Nadie más que tú puede ser el amigo que llega del mar. 


			Tanto habían retrocedido mis ríos que atrás quedaba el nombre que me dan en otros países; así volví a ser Keftén, porque es «keftiu» como llaman a los cretenses en las tierras del Nilo desde los tiempos en que los míos llegaron para pagar los primeros tributos. 


			—Soy en efecto Keftén, hijo de Creta, pero no debería decírtelo sin que me ofrezcas garantías. Tus lujosos atavíos pudieran esconder a un ladrón especializado en sorprender la buena fe de los forasteros incautos. 


			—¿Ladrón dices? ¡Quita, hombre, quita! Debes saber que soy Ranit, hijo de Samos e intendente de la casa del ilustre Senet, quien te envía sus saludos con las siguientes palabras: «Tebas se abre ante ti llena de gozo, pero es la suya una pobre bienvenida porque yo te abro los brazos del amor que está en mi casa y no en otra parte.» De igual modo te recibo yo, ilustre invitado de un amo incomparable. Y aunque a veces me excedo en mis elogios, como todo  sirviente  agradecido,  te  auguro  una  feliz  estancia porque Senet es hombre generoso y no repara en gastos a la hora de darse a los seres queridos. 


			Nos disponíamos a alejarnos hacia una litera custodiada por otros dos servidores cuando nos rodearon tres soldados que exigían revisar mi equipaje. Y aunque Ranit se apresuró a decirles que yo era hombre de cierta importancia, uno de ellos introdujo sus manazas en los sacos donde guardo  mis  enseres  de  trabajo.  Sin  la  menor  consideración se apoderó de mis pinceles y se puso a examinarlos con expresión bovina. 


			—Espero que no será un arma de esas que inventáis los extranjeros para coger por sorpresa a nuestro ejército. 


			—Si  son  armas,  serán  las  que  durante  generaciones han servido para pintar la memoria de tus reyes; de manera que considéralas sagradas y no te atrevas siquiera a tocarlas porque los muertos podrían castigarte. 


			Como  todo  buen  egipcio,  reaccionó  inmediatamente ante la mención de los difuntos y, dejando los pinceles en manos de Ranit, procedió a examinar otros sacos. Volvió a demostrar su rango de patán al fijarse en mis pinturas. 


			—¿Y esa porquería? Yo diría que es tierra de la más vulgar, y aun aseguraría que la has mezclado con boñigas de mula enferma. 


			—Fabrico con ella mis sueños. Y me es muy necesaria pues, aunque las tierras egipcias son excelentes y sus pintores expertos en mezclarlas, dudo que pueda conseguir con ellas las tonalidades del rojo cretense. Pero, ya que no está en ti la facultad de comprender mi oficio, intenta por lo menos conocer mi alcurnia. Bástete con saber que soy huésped del ilustre Senet, el escriba de la reina madre y el ser más próximo al corazón del faraón desde que ambos eran niños. 


			El sirviente Ranit confirmó mis palabras y, cuando estaba a punto de aclarar que el faraón en persona me había mandado llamar, le pellizqué con disimulo. Tal y como estaban las cosas, no parecía oportuno explicar que había sido requerido para ensalzar en mis pinturas los dogmas de la religión que había arrebatado a Tebas su prestigio y al dios Amón sus altas potestades. 


			Una vez instalado en la litera pregunté a Ranit por qué razón su amo, esperándome con tanto amor como él decía, no se había dignado a recibirme en el puerto. El intendente se rió por lo bajo y comentó que Senet estaba tan asustado  por  la  tormenta  como  cualquier  verdulera  del mercado y se habría escondido en lo más profundo de la bodega, y acaso en el interior de una tinaja. Con lo cual supe que aquel hombre quería a Senet, porque en Tebas sólo los criados que aman de verdad a sus amos se toman la molestia de reírse de ellos. 


			Mal podían fingir serenidad los porteadores: estaban tan aterrorizados como el resto de los tebanos, y si bien es cierto que su terror hacía tambalear la litera, no lo es menos que sirvió para adelantar la llegada librándome de un buen remojón. Porque al momento se rasgaron las nubes y mil torrentes se desparramaron sobre las calles y las gotas impetuosas violaron los sagrados lagos de los templos. Sólo las ocas, patos y gansos que cada egipcio tiene a las puertas  de  su  casa  disfrutaban  con  el  acontecimiento  y andaban batiendo las alas y chapoteando entre los barrizales que se formaban con el polvo y la suciedad. 


			Mis acompañantes me aseguraron que no corría peligro  en  casa  de  Senet  pues  estaba  construida  sobre  una plataforma calculada para que el agua no alcanzase a la puerta en la época de la crecida. Y también me dijeron que esta construcción es típica de las casas de los escribas debido  a  que  ellos  guardan  en  sus  papiros  las  palabras sagradas de los hombres y podría borrarlas el agua, aliada así con el olvido. 


			La mansión estaba situada en el barrio de los ricos; por lo tanto era amplia y generosa en su estructura, con numerosas estancias y almacenes adosados a los flancos. La parte trasera se abría a un jardín tan enorme como opulento: disponía de estanque y pérgola y, más allá, varios huertos adornados con frondosas viñas. Era un rincón paradisíaco, pero no lo supe hasta el día siguiente porque aquella tarde la lluvia había corrido una espesa cortina sobre el mundo y sólo de vez en cuando el fulgor de un rayo permitía atisbar los perfiles de las cosas. 


			Pero el perfil de Senet, mi amigo de infancia, no precisaba de la lluvia para desmentir su pasado. Yo recordaba a  un  niño  regordete,  mofletudo,  que  siempre  nos  hacía reír con sus ocurrencias y se quedaba rezagado en los juegos  porque  había  comido  demasiadas  golosinas  en  las despensas del gineceo real. En cambio, el Senet que salía a mi encuentro era un esbelto caballero de porte distinguido,  acentuado  por  una  túnica  blanca  e  impecable, como corresponde a los grandes escribas. Y, al igual que todos ellos, llevaba la cabeza completamente rasurada y los ojos pintados en forma de pez. Su rostro se había hecho recio, huesudo, de facciones tan afiladas que diríanse acabadas de moldear por algún escultor de gran prestigio. Y  el  aspecto  señorial  que  se  desprendía  de  todo  aquel conjunto era como lluvia del tiempo desplomándose definitivamente sobre los sueños de ayer. 


			Pero descubrí que conservaba el trotecillo de los torpes en la carrera que emprendió para arrojarse a mis brazos, conteniendo las lágrimas pero no el temblor en sus palabras: 


			—Amigo de otro tiempo, hermano de siempre, ¡qué mal día has elegido para volver a mi vida! ¿O es que quieres acompañar mis últimos suspiros en este fin del mundo? 


			Aunque  me  abrazó  con  efusión,  fue  un  abrazo  muy corto porque, al igual que los oficiales del puerto, saltaba sobre sus talones cada vez que se oía un trueno. Así pude comprobar que estaba presa de espanto, como me habían contado sus criados, los cuales, por cierto, se habían escondido detrás de las columnas y se tapaban los oídos para no escuchar el fragor del cielo. Y ante aquellas muestras  de  cobardía  y  las  lamentaciones  que  surgían  de  las mansiones vecinas no pude evitar reírme, prescindiendo de mis deberes de invitado: 


			—De cuantas maravillas esperé ver en mis días maduros nunca pensé que vería a todo un pueblo aterrorizado por  algo  tan  sencillo  como  la  lluvia,  fenómeno  que  en Creta consideramos una bendición de los dioses fértiles. 


			Dijo entonces Senet entre temblores: 


			—No se asustan las gentes de Menfis, según cuentan los que han llevado a pastar allí sus rebaños; pero en Tebas los torrentes celestes son un prodigio. Yo tengo más de treinta estíos, como sabes, y no sé de nadie de mi generación que haya visto algo parecido. Pero no me asusto porque fui educado en la Casa de la Vida, donde, antes de que llegase el dios de Akenatón, se enseñaba la tradición antigua. Por ella conozco que los dioses guardaron la lluvia  para  otros  países  que  no  tienen  el  Nilo  en  la  tierra como  nosotros.  Pero  también  pienso  que  si,  ahora,  los dioses se llevan el Nilo al cielo, será que los tebanos habremos cometido impiedades que están fuera de toda medida. 


			Y pese a toda la ciencia que pretendía poseer, y sé por cierto que poseía, seguía reaccionando con temblores agitados  cada  vez  que  resonaba  el  trueno  o  crepitaban  las hojas de las plantas bajo el goteo, del que sólo diré, en justificación de los miedicas, que era insistente y poderoso,  como  si  cada  gota  fuese  una  catarata  portadora  de otras miles. 


			Mientras  mi  anfitrión  seguía  vigilando  la  hecatombe del cielo, yo contemplaba el río que acababa de invocar, el amado Nilo, que lleva en su cauce toda la memoria del mundo y estaba a punto de devolverme retazos perdidos de la mía. Y de ese oscuro, tenebroso telón en que el río se  había  convertido  surgían  de  repente  destellos  de  luz celestial que a su vez servían de aura a las imágenes largo tiempo  atesoradas.  Surgía,  así,  mi  vida  en  el  palacio  de Amenhotep el Grande, en la otra orilla, donde termina el valle y empieza la aridez de los desiertos. Surgía del ensueño el vasto jardín que el faraón había arrancado a la Nada transportando desde lejanas tierras árboles increíbles, flores insospechadas, plantas de las más insólitas familias. Y del recuerdo de aquel vergel volvía a brotar, como por ensalmo, un lago en cuyo fondo dorado se reflejaba la faz de aquella niña, mensajera de todos los portentos. 


			En nombre de aquel recuerdo incomparable comenté a Senet: 


			—He oído contar a lo largo del Nilo que los dioses del cielo vomitan hoy sobre el mundo porque Nefertiti ha incurrido en osadías sin cuento; dicen que conduce su propio  carro,  aparece  en  los  relieves  de  los  templos  con  el mismo tamaño que el faraón y en otro tiempo amamantó a sus hijas en público. 


			—Entonces también habrás oído a los que dicen que la culpa es de Akenatón. Y es lógico que así piensen porque él nos ha prohibido adorar a los antiguos dioses para creer en un dios personificado en el sol, y ahora éste se oculta y nos hunde en las tinieblas. 


			—Cada vez estoy más convencido de que tu pueblo se ahoga en un piélago de supersticiones estúpidas. 


			—Y yo he de decirte que más estúpido es un cretense descreído. Porque la sabiduría de nuestro pueblo es más antigua que las montañas de tu isla; y el amor de nuestros dioses antecede a la creación, ya que ésta nació de ellos y no al revés. 


			—¡Y  ahora  me  recordarás  la  edad  de  las  pirámides! No he olvidado que siempre recurrís a ellas para recordarnos a los extranjeros que vuestra antigüedad es anterior a la de todos los pueblos del mundo. 


			—Así será, como siempre ha sido. Porque es cierto que las pirámides tienen más de mil años y la esfinge ya estaba oteando el horizonte cuando más allá sólo se extendía el gran caos de lo increado. 


			Así supe que había vuelto a la sabiduría egipcia, que tiene a la prudencia como base y a la tradición como sustento. Y vi que el recuerdo de aquella sabiduría presidía la mansión de Senet pues en la hornacina de los dioses tutelares destacaba una estatua de Thot, el supremo escriba con cabeza de ibis. Él es patrón de la escritura, señor del arte, protector de cuantas experiencias se derivan del intelecto humano. Tan excelso es su patrocinio que a la hora del Juicio Final forma parte del tribunal de Osiris y va anotando en sus tablillas las faltas del difunto. 


			Senet pareció avergonzarse porque en casa de un escriba real apareciera en lugar tan preponderante un dios que pertenecía a la religión antigua. Teniendo en cuenta que yo había sido reclamado para reproducir en mis pinturas los esplendores de las nuevas creencias, se creyó en la obligación de acreditar su fidelidad a las mismas, y así pasó a mostrarme un salón donde aparecían los principales símbolos de Atón, el dios solar. Debo decir que habían sido aplicados a una serie de objetos que destacaban por su abrumador sentido de la belleza, así como por su perfecta ejecución,  características  todas  del  extremado  grado  de refinamiento  que  las  artes  habían  alcanzado  durante  el reinado del anterior faraón. 


			La huella del faraón que fue mi amigo se dejaba ver en la singular iconografía de su único dios, representado por el disco solar que desparramaba sus rayos sobre el mundo. Pero eran rayos muy peculiares pues terminaban en manos que iban a posarse sobre una pareja ataviada con los atributos reales y seguida, en menor estatura, por graciosas niñas en actitud de oración, como sus padres. Así supe que, en el correr de los años, Nefertiti había dado a Akenatón seis hijas, una de las cuales estaba ya casada a pesar de su corta edad. 


			Los rayos del dios solar iluminaban una felicidad como yo no había visto jamás en los relieves y esculturas de los grandes faraones. Al mismo tiempo evidenciaban un cambio insólito. Por primera vez, la intimidad de los reyesdioses era exhibida en público con un orgullo que en el pasado sólo se empleaba para reflejar en los muros de los santuarios las grandes gestas militares o las consabidas ceremonias religiosas. Por esto pensé que la felicidad debía de reinar en la Ciudad del Sol, si no mentían los mensajes que Atón enviaba a sus creyentes. 


			Los truenos habían cesado y cada vez se oían más lejanas  las  lamentaciones  del  pueblo,  así  que  Senet  perdió por fin el miedo y yo cerré puertas a la nostalgia, y pudimos  abrazarnos  varias  veces  en  recuerdo  de  los  viejos tiempos. Acto seguido ordenó esas tortas de miel que sólo saben hacer las cocineras de Tebas, y la cerveza que sólo puede salir de una cebada alimentada por el limo del Nilo.  Y  nos  sentamos  en  cuclillas,  a  la  manera  egipcia, enfrascados en una discusión sobre la sabiduría antigua, cuando Senet me anunció que aquella misma noche celebraba  un  gran  festín  para  distraer  a  sus  amigos,  que  se aburrían mortalmente desde que la corte había abandonado Tebas para residir en la nueva capital de Akenatón. Y tanto suspiró, y con tanta melancolía, que intuí en sus palabras un reflejo de su propia vida. 


			—Me veo obligado a llevar la existencia del solitario —dijo en tono melancólico—. Es muy difícil hacer amigos  en  Tebas  en  estos  días.  Los  jóvenes  más  cultivados viven en la Ciudad del Sol porque la doctrina de Atón ha conseguido ilusionarlos cuando ya los habían desengañado los hombres y los dioses, de manera que ya no quedan en Tebas artistas ni pensadores con quienes mantener un coloquio  que  pueda  apasionar  a  un  espíritu  sensible. También se han ido los buenos amigos de otro tiempo, unos a medrar en la corte, otros a ocupar algún cargo administrativo  en  la  nueva  ciudad;  y  a  fe  que  los  cargos abundan  porque  la  burocracia  de  Akenatón  es  mucho más compleja que la de cualquier reinado anterior. Allí los  tienes  a  todos,  revoloteando  en  torno  a  los  grandes ministerios como las moscas sobre un plato de miel, y sin saber, los  pobres,  que  esa  miel  dura lo  que  un  suspiro. Tanto es así, que ni siquiera se disfruta el tiempo de digerirla. 


			Le dije que la situación no era en absoluto nueva para mí porque, de cuantas cosas he aprendido en mis viajes, ninguna me ha merecido tanto desprecio como la insensata carrera del hombre hacia el poder, y el prestigio de que éste goza entre los mediocres. Y he visto a los cortesanos de Babilonia llenar de halagos a su monarca, y he oído las lisonjas que los oficiales hititas dedican al rey Supiluliuma, y cómo se elogian entre ellos los traicioneros prestamistas de los mercados fenicios. Y, puesto que todo esto había conocido, ya no me sorprendía descubrir que entre las novedades del nuevo Egipto de Akenatón se encontraba la raza de los aprovechados. 


			—Aunque, si bien se mira, son peores los que no han conseguido nada —continuaba razonando Senet— porque se pasan la vida despotricando contra el faraón, como podrás comprobar si escuchas a los invitados de esta noche. Te digo que es mejor estar solo que soportar las petulancias de los poderosos o la eterna canción de los resentidos. Por eso soy un hombre solitario, Keftén, y, además, un aburrido, pese a que tengo acceso a la Casa Dorada y gozo del afecto de la reina madre. 


			Aquí, el recuerdo sufrió otra sacudida y la memoria un nuevo cataclismo, más poderoso aún que la tormenta. Jinete sobre el tiempo, regresaba a la Casa Dorada y volvía a experimentar, con un tremor de emoción, el cariño que sentí entre sus habitantes. Pues yo, que llegué a Tebas en calidad de adoptado, me vi tratado como un hijo más del gran Amenhotep. Fui, además, el niño más mimado por las esposas del harén; más mimado incluso que el propio heredero, el actual Akenatón, que aun así no me guardó rencor,  acaso  porque  desde  sus  primeros  días  fue  una criatura nacida para el amor y no para el odio. Y por esto yo le quería y por esto era yo querido. 


			Volaba la memoria a más velocidad de cuanto ella misma podía desear, y a cada batida de sus alas regresaba mi alma a aquel jardín, vergel de prosperidad en medio del desierto.  Sus  brisas,  sus  fragancias  volvían  a  arrullarme como una melodía cuyos sones resonaban en aquel estanque donde vi reflejados, una y mil veces, los rituales de la amistad y las ceremonias renovadas del afecto. 


			Y era por esos recuerdos que mi alma otoñal, tan seca de emociones, se regocijaba con la posibilidad de regresar a  los  espacios  donde  la  niñez  se  pareció  a  la  verdadera vida. 


			Así intenté expresárselo a mi amigo: 


			—Muchas veces habrá crecido el Nilo y otras muchas habrá vuelto a menguar desde aquellos días felices. Yo me sentía entonces como un egipcio, creí que siempre sería uno  de  los  vuestros,  y  nunca  pensé  que  algún  día  sería devuelto a mi isla, a esa tierra donde nada es igual, donde el Nilo está en los cielos, como tú dices, y el mar se huele desde las montañas. Y tanto aspiré el aroma de las olas, que olvidé la fragancia de los lotos. Fui, pues, cretense, y luego dejé de serlo porque la vida me llevó por caminos muy lejanos y tan confusos que ya no sé lo que dejé en Tebas ni en Creta ni en lugar alguno. Sólo he aprendido que la vida huye veloz de nuestras manos y siento una infinita  nostalgia  por  aquellos  días  en  la  corte  del  gran Amenhotep, cuando creía que el vacío del alma se llenaba con el trino de un pájaro y la tristeza se curaba copiando en mis tablillas los nenúfares del lago. 


			—Muchas  veces  ha  crecido  el  Nilo,  como  tú  dices, pero ninguna crecida ha servido para alimentar las aguas de ese lago donde solíamos soñar. Desde que Akenatón se fue a la Ciudad del Sol, el lago está triste. Incluso la reina madre se ha hecho vieja y sólo le apetece pasear un poco con sus damas, y aun porque se lo han recomendado sus médicos para evitar que sus huesos se entumezcan. 


			—¿Así está, pues, la gran madre? ¡Esa roca que dirigía con su fuerza todos los pasos de Amenhotep el Grande! 


			—Sigue  siendo  esa  roca,  seguirá  siéndolo  siempre, porque es de una cantera que nunca se destruye. Continúa gozando de gran poder. No sólo no ha sido desposeída de ninguna de sus prerrogativas sino que su hijo las ha enriquecido todavía más otorgándole la dignidad de «Belleza Eterna de la Real Casa», título que nadie más posee en este mundo. En el palacio donde fue feliz junto al magno Amenhotep ha organizado su pequeño reino, que dirige con la mano férrea que siempre la distinguió, pero aun cuando ha conseguido que los acontecimientos más brutales no la afecten, nada puede contra la erosión del tiempo. Y tiene que luchar contra la evidencia de que ya nada es igual que antes, entre otras cosas porque su hijo ha hecho que ya no sea igual el alma de los hombres. Por esas almas tan cambiadas, por esa reina envejecida yo te digo que no volverás a encontrar el lago que conociste. Y si tanto preguntas, deduzco que no sabes lo que ha ocurrido en Egipto en los últimos años. 


			—Las caravanas llevaban a todos los reinos noticias de las extravagancias del nuevo faraón. Para unos era motivo de risa; para los que viven de cerca la política eran causa de inquietud; para todos, de extrañeza. Unos decían que Akenatón es pacífico como un cordero; otros, que bobo como una oca. Su negativa a mandar tropas a las fronteras amenazadas se interpreta en unos lugares como signo de cobardía y en otros como señal de astucia. Algunos dicen que se niega a atacar a los sirios porque Egipto se ha vuelto débil, pero otros aseguran que es más fuerte que nunca y que Akenatón está ensayando nuevas estrategias. Más allá de los confines del Sinaí, nadie sabía a qué atenerse. Pero yo abría mi entendimiento a todas las noticias porque fui amigo de Akenatón y Nefertiti, y nunca podré olvidar que un día, junto al estanque dorado, crucé mi sangre con la de ellos. Por eso los he querido siempre y siempre  los  querré,  aunque  entre  nosotros  medien  mares  y desiertos. 


			Acaso entendiendo que había mucho amor en mi nostalgia, Senet protestó con gran vehemencia: 


			—¡Qué ingrato eres! También yo crucé mi sangre con la tuya, Keftén, y no lo dices. ¿Tanto he perdido en tu afecto? 


			—No conozco tus extravagancias, luego no tengo motivos para inquietarme. ¿O debería tener alguno? 


			—En absoluto: ya te he dicho que soy un hombre aburrido,  por  tanto  la  extravagancia  no  viene  a  visitarme. Aunque debo añadir que esta situación no carece de ventajas. Mi existencia discurre por cauces muy plácidos pese a todas las mudanzas que he visto a mi alrededor. Podría residir en la Ciudad del Sol disfrutando de las prerrogativas que corresponden a los altos dignatarios, pero Akenatón me pidió que permaneciese en Tebas para estar cerca de la reina madre. Tengo todo lo que quiero, y más podría tener porque Tii es generosa conmigo y, como no le falta inteligencia, sabe valorar los servicios de un escriba que, además  de  no  cometer  faltas,  embellece  el  estilo  de  las palabras que ella dicta. Por lo demás, me limito a proteger mi entendimiento contra la locura de estos tiempos extraños. Y por miedo a la locura de los humanos busco cada vez menos su compañía y rechazo las añagazas del amor, que han hecho torcer tantos caminos. Los dioses me guarden de recorrerlos algún día. 


			—En cambio, yo los he recorrido y por eso te hablo de sequedad del alma, porque nada la agota tanto como un amor perverso. Durante muchos años no he podido olvidar que de un amor así nació mi hijo. Cada vez que pensaba en él se me aparecía la mirada asesina de su madre. ¡Maldita sierpe! Me estrujó el alma hasta dejarla inservible. 


			—Consuélate  porque  pudiera  ser  que  ese  hijo  no  te defraude. Tu historia se repite en él, Keftén. ¿No te seduce esta idea? A ti te recogió Amenhotep, a él Akenatón. Tú fuiste educado como un príncipe egipcio, a él le están educando  como  un  hermano  de  los  príncipes  TutankAtón y Smenkaré. 


			—Sin duda, las almas inservibles pasamos de un extremo a otro, porque yo estoy pasando de la indiferencia a la curiosidad más desbocada. ¿Cómo es ese Bercos que está reviviendo mi infancia? 


			—Es  gracioso.  Entre  otras  cosas  porque  es  insólito. Tiene el pelo del color del oro. 


			—Habrá algo de predestinado en este hijo. Porque su madre tenía el pelo del color del fuego. Pero en ella era lógico porque era un demonio del inframundo. 


			—Olvídate de esa madre y piensa en el niño. ¿He dicho niño? ¡Ay, el tiempo vuela a más velocidad que el ibis! Niño era tu hijo cuando yo lo vi en el palacio de la Ciudad del Sol. Los otros niños del harén llevaban la cabeza rasurada y la trenza de la infancia, pero a él cuidaron de cultivarle los rizos todas las esposas reales. Y es que si yo te digo que eran del color del oro, ellas aseguraban que eran del color del sol, y este detalle manda mucho en aquella corte solar. No sé si será igual el gracioso Bercos porque han pasado algunas cosechas. No demasiadas, pero sí las necesarias para que hoy sean irreconocibles los dulces rostros del ayer. Exactamente como nos ha ocurrido a nosotros dos. 


			

			

			Nos disponíamos a iniciar una nueva conversación sobre los recuerdos de antaño cuando uno de los sirvientes nubios anunció que estaban llegando los primeros invitados, de manera que Senet se apresuró a recibirlos y yo quedé contemplando la lluvia, que seguía golpeando insistentemente  sobre  las  losetas  del  jardín.  Y  era  cierto  que  los dioses se habían llevado el Nilo al cielo, pero también sus canteras, porque caían piedras de tan considerable tamaño que cortaban de tajo los papiros del estanque y formaban agujeros en los nenúfares que, así vulnerados, parecían barquichuelas a la deriva. 


			Esta circunstancia no parecía arredrar a los invitados, que llegaban en tropel profiriendo sonoras risotadas y cubriéndose la cabeza con mantas a rayas de las que tejen los negros a las puertas de sus cabañas. Y aunque aquellos toldos  improvisados  les  daban  aspecto  de  mendigo  no tardaron en revelar los suntuosos atavíos que caracterizan a los nobles de Tebas y, sobre todo, a sus esposas. 


			Tengo que contar que entre las cosas que maravillan en Egipto está el modo con que sus damas asisten a un festín. Como sea que éstos se prolongan hasta la salida del sol y el calor nunca cede y ellas son muy miradas en los aromas que desprenden sus cuerpos, rematan sus riquísimas pelucas con un cono de cera perfumada que al irse derritiendo  esparce  sobre  sus  rostros  las  esencias  más subyugantes de los dos países. Y así, gracias al sudor, ellas huelen a heliotropo y sus hombres a almizcle, que es el aroma favorito de los grandes señores. 


			Aquella noche, la lluvia había mojado las pelucas y el perfume se estaba derritiendo mucho antes de lo esperado,  de modo  que,  al entrar  aquella  gozosa  asamblea,  la casa se vio invadida por una turbadora alianza de aromas que provocaba más risas y más exclamaciones de sorpresa. Y mientras los sirvientes les proporcionaban lienzos para secarse, ellos y ellas comentaban el divertido aspecto que formaban las avenidas inundadas, y alguien dijo que había visto nadar a una de las esfinges de carnero del gran templo de Amón. Y otro invitado comentó que sería para hacerse notar porque, desde que Akenatón mandó cerrar los santuarios, la gente no hacía caso de aquellas bestias y se mofaba abiertamente de sus cuernos. Pero aquí comentó un joven en tono más grave que los demás: 


			—Aunque nosotros, siendo gente de alcurnia, no debemos caer en las supersticiones del populacho, tampoco conviene hacer burla de los dioses, porque es cierto que algo  muy  grande  estará  aconteciendo  cuando  los  cielos que les pertenecen se ven invadidos por el fuego. Cuentan que esta misma tarde un buey macho ha parido dos serpientes trífidas ante la tumba del gran Amenhotep. Y se dice que, al oscurecerse el cielo, la multitud enloquecida ha apedreado a un sacerdote de Atón cuando salía de su santuario. Por eso os digo, sin ser supersticioso, que las señales del cielo están haciendo temblar la tierra. 


			Intervino otro invitado en tono igualmente agorero: 


			—También cuentan que, allá en su ciudad, Akenatón ha caído en la desesperación al ver que su dios solar se ocultaba a sus ojos por primera vez desde que ambos tomaron el poder. El viento del Nilo, que lleva y trae todas las voces, ha contado el delirio del faraón como otro presagio funesto. Pues haciendo caso omiso de la presencia de  sus  cortesanos,  a  quienes  nunca  conviene  demostrar flaqueza, Akenatón corría como un orate por la estancia, con los brazos abiertos de par en par, invocando a su dios y llorando a lágrima viva pues decía que le había abandonado. Y era tal su estado que Nefertiti ha tenido que tomarle entre sus brazos y acunarle como si fuese un niño, hasta que al final ha conseguido adormecerle. 


			—Es natural —dijo una dama con aspecto de arpía—. Una mujer que conduce su propio carro ha de ser más fuerte que su esposo. Sobre todo uno como ése, que necesita el brazo de un sirviente para levantar un simple higo. 


			—Es cierto que la naturaleza tiene a veces caprichos singulares. Y, así, no es raro que haya dado a Nefertiti el coraje de un hombre y a Akenatón la debilidad de una parturienta. 


			Estuve a punto de protestar porque no era así como yo los  recordaba,  pero  había  pasado  mucho  tiempo  desde que éramos niños y el hombre, al crecer, se va configurando como el barro en el torno del alfarero, era, pues, posible que aquellos a quienes conocí hermosos fuesen ahora monstruosos y los que eran santos fuesen asesinos. Porque del mismo modo que el agua del Nilo nunca transcurre dos veces, así el hombre nunca repite sus aspectos. 


			Pero como el afán de los indiscretos es siempre repetición, varios comensales continuaron insistiendo en la debilidad física de Akenatón, hasta que un anciano con rostro de sapo enriquecido se puso a cantar las alabanzas de los esplendores pasados poniendo voz de augur en el empeño: 


			—¿Qué descalabro habrá sufrido la divina sangre de los  faraones?  ¿Quién  de  mi  generación  no  podrá  decir que está aguada? De todos los que conocimos al padre de Akenatón, nadie hay que no lo añore. Divino Amenhotep, ¡qué cortos nos quedamos cuando le llamamos grande! Amenhotep, el tercero de su nombre y el primero en la gloria. Ése fue un rey. Su fama no necesita valedores. Sus gestas están escritas en los muros de los templos, y aunque es cierto que los reyes siempre escriben más de lo que hicieron, no lo es menos que a éste con lo que hizo le basta.  No  levantaba  dos  palmos  del  suelo  y,  sin  embargo, ¡qué  fuerza  la  suya!  Gustaba  exhibirse  en  el  combate cuerpo a cuerpo, donde jamás fue vencido. Tampoco erró un tiro en la caza. Que cuente la reina Tii lo que era capaz de hacer en el lecho. Y no sólo ella puede atestiguarlo. Todas las mujeres del serrallo tenían razones para sentirse satisfechas. Era un toro, un león, una pantera, y al mismo tiempo tenía la inteligencia del lince y la astucia de una cobra. Así pudo hacer que el prestigio de Egipto sonase en todos los rincones de la tierra. ¡Qué diferencia de este Egipto  de  ahora,  derrumbado  como  las  columnas  del templo de Amón! ¿Y aquellos honores que nos otorgaban nuestras  conquistas?  Buena  es  la  paz,  pero  perniciosa cuando puede ser tomada por cobardía. Nos amenazan los hititas, se pierden las posesiones de Mitanni, se levantan las tribus de Nubia y, mientras esto ocurre, nuestros soldados desfilan en las procesiones de Atón vestidos de blanco  como  si  fuesen  sacerdotisas.  En  verdad  os  digo que la sangre de los reyes no vale nada si la lleva un reyezuelo  obsesionado  por  la  mística  y  dominado  por  una hembra que debiera ser su esclava. 


			A medida que aumentaban las chanzas sobre la pareja real reparé en distintos amuletos colgados de los collares o aplicados a los anillos de ágatas y azulinas, y me causó extrañeza  que  fuesen  los  de  siempre.  Aunque  es  cierto que nadie se atrevía a llevar el ojo sagrado de Amón, por ser el más prohibido entre los dioses, en cambio ostentaban a la sagrada rana Heket, que asegura la eternidad del ciclo de la vida, y a Shu, que representa el aire que nos envuelve, y a la santa hipopótama Tueris, patrona de los nacimientos, y a Nefertum, el loto encarnado en hombre que vela para que las fronteras de Egipto nunca se vean profanadas por los bárbaros. Y era como si nada hubiese cambiado junto al Nilo y los dos mil dioses de los antepasados continuasen imperando sobre el alma egipcia a su antojo y voluntad. 


			Nadie quería oír hablar de augurios, sólo de esas cosas placenteras que, al decir de los poetas, llenan de amor las noches tebanas. Y supe que nadie en toda la ciudad tenía tantas posibilidades de placer como los invitados de Senet, pues eran todos grandes terratenientes, excelsos dignatarios o soldados de prestigio. Y sus mujeres pregonaban el derecho a sentirse superiores a las demás, no sólo por sus suntuosos atavíos sino en el porte altivo y en el despotismo con que trataban a los sirvientes de nuestro anfitrión. 


			Por doquiera se habían dispuesto lujosos camastros y enormes almohadones de plumas que, al recibir los cuerpos de los invitados, emitían un crujido suave y delicuescente; pero ninguno era parecido al que hacía el lino que cubría a aquellos personajes, un tejido tan liviano que permitía vislumbrar las suaves formas de los cuerpos. Y todos y todas guardaban las proporciones de la nueva moda impuesta por Nefertiti: estrecho el talle, esbeltos los miembros, y la piel tan blanca como la piedra del valle que acoge  la  eternidad  de  los  grandes  reyes.  Así  supe  que  este color es el que distingue a los nobles de la gente común, cuya piel es rugosa y crujiente como el papiro por las horas que deben soportar el sol en los campos. 


			Cuando ya todas las damas estaban sentadas les fueron entregados abanicos de plumas de avestruz porque, a pesar de la lluvia, el calor seguía siendo sofocante. Y vi entonces que ninguna de ellas era inferior en belleza a las diosas que ocupan un lugar de privilegio en los altares de los grandes amadores. Y como sea que alguna estaba sola y observaba fijamente hacia el lugar que ocupábamos Senet y yo, recordé la reputación de ardor y fogosidad que se atribuye a las mujeres de Tebas y vi en ello la posibilidad de una noche de placer. Pero Senet se apresuró a advertirme: 


			—Guárdate de ellas porque son esposas que tienen a su  marido  de  viaje  y  están  en  celo  como  la  diosa  gato cuando no consigue fornicar con el dios luna porque la noche es demasiado oscura. 


			—Lo que dices no es más que otra sandez egipcia. Si su  marido  está  de  viaje,  ¿qué  mejor  ocasión  para  gozar con ellas sin pensar en el mañana porque ya lo tienen ocupado? 


			—Recuerda lo que nos contaban nuestros preceptores sobre este tipo de mujeres. ¿Acaso no dijo el sabio: «Cuídate de la mujer forastera cuyo nombre no pueda ser pronunciado por todos tus vecinos»? Así la mujer que es forastera en el lecho de su marido. Existen mil historias sobre  visires  que  se  fueron  a  los  nomos1 distantes  para recoger impuestos y, en su ausencia, la mujer sedujo a un jovencito inexperto. Cuando el marido regresó, aquel pobre amante apareció degollado en las afueras de Tebas, allí donde sólo habitan los chacales. Por esto te recomiendo que, si necesitas saciar tu deseo, te olvides de las malcasadas y busques la compañía de alguna meretriz, que las hay en esta fiesta y de toda confianza. 


			—Conozco perfectamente a las meretrices porque viví con una. La madre de mi hijo. Y si es cierto que no ejercía el oficio porque era de la alta nobleza cretense, conocía en cambio sus artimañas. Dudo que en todos los prostíbulos de Tebas haya una hembra con tantas artes para engatusar a los hombres y llevarlos a la perdición. 


			—¡Ay, Keftén, Keftén! Es la tercera vez en el curso de esta noche que me has hablado de esa mujer. Esto quiere decir que no puedes dejar de pensar en ella aun cuando el hijo que te dio tenga ya catorce años. 


			—Ya no pienso en ella sino en el dolor que me causó.  


			

			

			Y fue tan grande que he de recordarlo día a día hasta que los hijos de mi hijo entren en los años de la vejez. 


			—Está  escrito  en  los  libros  del  Nilo  que  el  hombre prudente debe madurar olvidando los locos amores de la juventud. 


			—Por los dioses, no recordaba que tuvieseis tantas cosas escritas los egipcios. 


			—Ya ves que todas y cada una. Hasta los peligros del amor y los males que la pasión depara. Pero nadie se cree los libros y nadie huye del amor porque todo el mundo sabe que es inútil intentarlo siquiera. Así que disfrútalo esta noche en brazos de una hermosa y mañana, cuando el dios de Akenatón surja sobre el horizonte y el terror del cielo haya pasado, piensa que fue un sueño maravilloso que no conviene prolongar para no sentirse hastiado de él. 


			Como  sea  que  todos  los  invitados  habían  tomado asiento, Senet dio una orden al jefe de los criados y éste batió palmas para que otros las transmitiesen a las cocinas. No tardó en aparecer un desfile de manjares que fueron muy aplaudidos porque así se recompensa en Tebas el trabajo de los cocineros que tienen el arte de convertir en tesoro para el paladar lo que después acaba saliendo por el ano en el peor estado. Y los méritos de esta suerte de magia notábanse en la delicada disposición de los manjares, que fueron servidos sobre mesitas de alabastro colocadas al alcance de los comensales. Había pollos rellenos de dátiles y codornices surcadas con higos, pescado frito con especias del país de Kush y tortas rebañadas en miel de Arabia, frutas de todos los sabores —secas unas, frescas las más— y, presidiéndolo todo, huevos de avestruz, que constituyen el plato elegante por excelencia. Y mientras esos manjares circulaban de mano en mano, las criadas  nubias  llenaban  las  copas  con  un  vino  que  fue  aún más celebrado porque era de Siria y todo el mundo sabe que no lo hay más caro en los viñedos del mundo. 


			Ranit se consagraba a la dirección de los criados y vigilaba todos los detalles para que su amo pudiese dedicarse a la charla, que tanto le complacía. Y debo decir en honor del intendente que demostraba más autoridad que ante los soldados de la aduana del muelle, de manera que bien podía tomársele por un chambelán de palacio, tan altivo se había vuelto en su porte y tan comedido en todas sus acciones. 


			En un momento determinado hizo una señal y apareció un grupo de equilibristas procedente del nomo de La Liebre, que es donde se formaron siempre los más capaces. Eran cuatro doncellas, casi niñas, vestían sólo un liviano faldón rojo, y llevaban trenzas que colgaban hasta el suelo y estaban rematadas por varios cascabeles que sonaban de distinta manera según la variedad de los ejercicios. 


			Pero esas gallardas jóvenes pueden convertirse en un tedio mortal cuando llevan más de media hora haciendo malabarismos, de manera que dejé errar la mirada entre las damas situadas al otro lado de la pista. Tampoco ellas dejaban de observarme, ya sea por la curiosidad que inspiraban mis cabellos, ya porque cumplían la observación que me había hecho Senet y su ardor podía más que la prudencia. 


			La más imprudente se levantó de improviso y vino hacia nosotros tambaleándose como una oca mareada. Era más bella que todas las mujeres del festín pese a que era también la más madura, pero el esplendor de su madurez la hacía aún más atractiva, y ella, que lo sabía, dispuso sus armas en forma de contoneo cada vez más agresivo. Al llegar ante mí se arrodilló y, cogiéndose los senos con ambas manos, me los brindó a guisa de ofrenda. En su tartamudeo noté que era víctima de las fiebres que da el vino de Siria. 


			—Infórmame, cretense. Dicen los viajeros que en los palacios de vuestros reyes las damas principales se pasean con los senos al aire. Y los más exagerados aseguran que las han visto bailar desnudas sobre los toros. 


			—No todas bailan —dije yo—, pero es cierto que las que lo hacen sólo llevan un ceñidor que les cubre el pubis. Y las damas de la corte llevan, en efecto, los senos libres como la diosa de las serpientes, que protege a Creta de los terremotos. 


			Seguía  ella  frotándose  los  senos  y  jugaba  con  ellos, mientras decía: 


			—Luego, para protegerse de esos torrentes que caen del cielo, una egipcia prudente debe sacarse los senos y agitarlos al aire y buscar quien sepa recogerlos como se coge la uva en la estación de Peret. 


			Senet debía de conocer sus artimañas porque se permitió una burla: 


			—Nunca hay que poner como excusa a los elementos para hacer lo que uno quiere. O sea que, si deseas exhibir tus pechos de vaca, hazlo en buena hora, porque no será la primera vez ni seguramente la última. 


			—¡Pobre de mí! —gemía ella—. Estoy demasiado fatigada para apartar siquiera la tela que los cubre. Por eso necesito que algún gallardo joven lo haga por mí y que sus manos no se aparten de mi piel durante toda la noche. Por esto: porque estoy en exceso fatigada y me siento perezosa. 


			—Será una forma de decir —insistió Senet—. Si a los efectos del vino le llamas tú fatiga, es cierto que has de estar reventada. 


			La mujer le dirigió una mirada de desprecio, pero al punto se desentendió de él para mirarme fijamente con ojos de cordera. 


			—Escucha, cretense: haz el esfuerzo que te pido y la divina Hator, que reina sobre todos los amores, sabrá recompensar tu dádiva. Porque has de saber que soy una pobre mujer que tiene a su marido de viaje; una mujer tan temerosa de la soledad que se ha colocado bajo la advocación de la Dama del Sicómoro para no morir de pena esta noche. 


			—Si adoramos a la diosa del amor terrenal, ¿qué dirá el dios de Akenatón, de quien se asegura que es universal y único? 


			—Ese dios no soluciona los ardores —balbuceó ella—. Ahí tienes a la pobre Nefertiti que, a fuerza de adorarlo, no ha conocido el calor de un hombre desde tiempo inmemorial. Ya lo has oído antes: hace de madre cuando debería ser ella la que se acurrucase como una yegua bajo el pecho de su macho. ¡Que les dé el sol a las fanáticas! Yo no soy partidaria de ese dios ridículo. Yo hago mis advocaciones a Hator y, por las habilidades que ella me enseñó, sé que puedo hacerte enloquecer si tú te aprovechas de mi fatiga y buscas el calor de mis senos. Deposita entre ellos tu miembro viril y yo haré el resto. 


			—Yo estoy más fatigado que tú porque llevo la fatiga en el alma desde hace años. Tanto es así que el calor huyó de todos mis miembros, y no sólo del que tú buscas. 


			Pero ella no cedía, antes bien me acosaba arrojándose sobre mí y clavándome sus largas uñas como un ave rapaz. 


			—Mi cuerpo ha nacido para aliviarte. Cada rincón de mi cuerpo está empapado de perfume, como podrás percibir si los dioses no te han robado el olfato. Si así fuese, te quedará el gusto. Pues bien: has de saber que mis pezones están untados con miel, de modo que, si muestras destreza al catarlos, conocerás la dulzura incomparable del placer de Tebas. 


			—Me han prevenido contra las esposas insatisfechas y los mancebos que esperan en las esquinas del puerto. Me han  prevenido  contra  todas  las  golosinas  de  Tebas.  No tengo más deseo que el de no desear nada. Así pues, mujer, busca tu satisfacción con otro. 


			Viendo que los demás se estaban riendo de ella, la mujer se apartó violentamente. Sólo un movimiento muy rápido me permitió evitar que me arañase en pleno rostro. Pero no pude eludir que me escupiese mientras exclamaba a voz en grito: 


			—Si  contra  tantas  cosas  te  han  advertido,  yo  añado que debes temer abiertamente a una mujer despreciada. Y puesto que te niegas a endulzarte con la miel de mis pezones, te digo que puede amargarte la hiel de mi despecho. 


			La vimos alejarse hacia su sitio tambaleándose como antes y pronunciando expresiones malsonantes, entre las cuales creí entender una alusión a los cretenses castrados. 


			—Hiciste mal rechazándola con tanta brusquedad —dijo Senet—. A pesar de su embriaguez y su incontinencia, esa loca fue en otro tiempo adoratriz de Amón y todavía goza del afecto de la reina madre. Juega con ella a un entretenimiento que consiste en mover fichas sobre un tablero y cuyas reglas no he conseguido entender pese a que he sido educado en la Casa de la Vida. 


			De repente sentí a mi lado un perfume más dulce que los demás; y como sea que cada vez era más cercano, me volví ligeramente y descubrí el rostro de otra mujer, no tan hermosa como la anterior pero con una belleza mucho más cálida, con un encanto más próximo. Y a pesar del exagerado carmín de los labios y el polvillo de oro que rodeaba sus ojos parecía sencilla y sin mayores pretensiones que pasar un rato agradable. Sólo la peluca, sobrecargada  de  perlas  sobre  un  fieltro  dorado,  delataba  a  una dama del gran mundo. 


			Su voz fue dulce al musitar: 


			—Tiene razón Senet recomendándote prudencia contra  las  mujeres  despechadas.  Cuídate  sobre  todo  de  las que invocan demasiado a menudo a la divina Hator, porque ella también fue cruel en más de una ocasión. —Y al ver que mi única respuesta era la ignorancia prosiguió—: Una mujer que te quiera bien debe prevenirte de lo que, al parecer, ignoras. Y es que cuando la diosa del amor tomó la forma de la vaca sagrada quiso saciar su sed y en lugar de vino se emborrachó con la sangre de los humanos. Por eso el amor es vino y sangre a la vez. Por eso Hator lleva en la cabeza las orejas de la vaca cruel y en la corona la luna radiante que ilumina los cielos. 


			—No me habléis más de dioses porque empezaré yo con los que he ido conociendo en todos los países y no acabaremos  nunca.  Y  tú,  Senet,  me  has  prometido  una meretriz que no comprometa más que al placer. Tráemela porque mi cuerpo se siente frío y mi alma necesita afecto. 


			Entonces, la mujer depositó el rostro sobre mi hombro y susurró dulcemente: 


			—Yo soy tu meretriz. Y como, además, soy amiga y confidente de Senet estoy segura de que no te prevendrá contra mí como ha hecho con las otras. Porque soy una mujer sincera que se limitará a poner precio a tu placer sin pedirte nada más. Y estoy por decir que el precio debería pagarlo yo porque eres hermoso en tu madurez y, aunque es cierto que hay en Tebas hombres maduros tan hermosos como tú, ninguno tiene el color de tu piel ni la gracia de tus cabellos, ni en la mirada ese brillo extraño que me habla de tierras que no conozco y que me apetecería conocer. ¿Eres, pues, la aventura, dulce cretense? Si lo eres, quiero pasar tus cabellos por mis pechos y gozar con su contacto, y pagarte, si es tu gusto, porque me harás vivir una experiencia nueva. 


			Y, antes de dejarnos solos, advirtió Senet: 


			—Hazle caso, Keftén, amigo mío; síguela a donde te lleve  porque  es  Nellifer,  la  merecedora  de  cariño.  Y  es cierto que es amiga, y aun debo añadir que la mejor de todas. La tengo por confidente inmejorable porque sabe escuchar las penas de los demás y hacerlas propias. Por esto te digo: atiéndela, Keftén, porque está hecha para espíritus fatigados. 


			Cuando  Senet  se  hubo  perdido  entre  los  invitados tomé el rostro de Nellifer entre mis manos y dije: 


			—Si tú renuncias a tu salario, yo renunciaré a la exigencia. Soy muy antiguo en mis gustos y, más que novedades, quiero sentir esta noche lo mismo que sintió la primera pareja en el alba de la creación. Dame, pues, el placer al modo eterno y yo me daré por satisfecho. 


			Como sea que ella conocía a la perfección la casa de Senet, me condujo hacia una pequeña estancia poblada por colchones de plumas sobre esteras de varios colores. A través de un ventanuco adivinábamos las palmeras del jardín, que ahora parecían fantasmas a causa de la densa cortina que desplegaba la lluvia. Y ante aquella profunda oscuridad, tan distinta de las iluminadas noches tebanas, ella se dejó caer entre las plumas al tiempo que me atraía sobre su cuerpo. 


			—Estoy acostumbrada a consolar a los hombres, pero esta noche necesito sentirme protegida. Me horroriza el clamor  del  cielo,  por  más  que  digan  que  es  vulgar  este sentimiento. 


			—Entonces  deja  que  sea  yo  quien  te  proteja;  y  ese cuerpo  que  sueles  vender  concédemelo  como  pago  por mi protección. 


			—He de decirte que mi cuerpo no se obtiene fácilmente porque soy muy cara y sólo los poderosos tienen acceso a mis servicios. Soy una mujer rica, cretense, y sin embargo me siento desamparada. Los ruidos del cielo llegan a mi alma sin que haya en ella nada para oponerles. 


			—Así  pues,  somos  dos  tristes  que  han  de  encontrar alegría. Dame todo el calor de tu cuerpo, Nellifer, y yo te lo devolveré entre risas para que te rías tú también. 


			Nos revolcamos pegados el uno al otro y yo supe que su cuerpo estaba esperando al mío porque al instante se abrió para recibirme mientras toda ella temblaba por los truenos. Y al poseerla le supliqué que no precipitase mi placer porque quería estar dentro de ella y sentir que había llegado a algún lugar lleno de vida. 


			Llegaban del festín los ecos de un laúd que alguien tañía para acompañar a una voz aún más dulce que recitaba uno de los poemas más conocidos en el repertorio de los amantes de Tebas: 


			

			

			¡Amada mía! ¡Hermana de mi corazón!  
Más querida me eres 
que el pan al hambriento, 
que la fuerza al débil 
y que a la madre joven 
el grito de su pequeño. 


			

			

			Así  me  fui  adormeciendo  sin  abandonar  su  cuerpo, para que el placer pudiera regresar en medio del sueño. Sólo al clarear el día me vi obligado a salir de ella porque se  estaba  despertando,  sorprendida  por  un  rayo  de  sol que se filtraba por la ventana. Y celebramos juntos que el dios de Akenatón rompiese las tinieblas de la noche para reanudar su reinado sobre la tierra. 


			Entonces, ella me besó con suma dulzura y dijo: 


			—He sido feliz esta noche porque a pesar del terror sentía que me amabas como si fuese doncella. Así me he sentido. Y te he observado mientras dormías y, aunque no estaba en mis intenciones, me he prendado de ti, cosa que no suele ocurrirme porque de cada dos hombres que conozco uno es horrible y el otro repugnante. 


			Volví a besarla en la esperanza de que no fuese la última vez. Y aun así no pude evitar ser sincero con ella: 


			—Quiero dormir en el interior otras noches, Nellifer, pero tengo miedo de que mi reposo sea la causa de tu inquietud, si no de tu dolor. Porque no puedo darte más de lo que te he dado; y, así, es lícito que no te pida más de lo que ya he obtenido. 


			Pero seguí recibiendo el sol abrazado a su cuerpo y ella me untó con delicados aceites, como hacen las cortesanas expertas. Y se deleitaba jugando con mis cabellos mientras yo contemplaba el Nilo e imaginaba que en la otra orilla me estaba esperando la Casa Dorada y todos sus recuerdos. 


			De pronto, Nellifer se levantó de un salto y señaló hacia la montaña de la necrópolis, como si en la cima se estuviese desarrollando un gran milagro. Y lo era en efecto para los tebanos porque se trataba del arco iris, que tendía su puente policromo como un homenaje a los muertos de Tebas y al mismo tiempo un consuelo para los vivos. Porque de las casas vecinas surgían voces y gritos, pero ya no eran de terror, como anoche, sino de sorpresa alternada con el júbilo. Y alguien decía que el cielo se había vuelto loco, pero que era de todos modos una locura bendita. 


			Como obedeciendo a un resorte que no sabía de épocas ni países, Nellifer rompió en un llanto
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