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				A mi padre, Nicolau, por enseñarme a ser niño.

				El correr de la vida lo embrolla todo, así es la vida: 

				calienta y enfría, aprieta y entonces afloja, 

				sosiega y después importuna. 

				Lo que quiere de uno es valor.

				João GUIMARÃES ROSA, Gran Sertón: Veredas

			

		

	
		
			
				Objeto volador no deseado

				Un avión de papel volaba por el aula, pasó rozando la cabeza de los de la primera fila y casi se encalla en el moño de la profesora de Lengua. Por suerte, doña Lea estaba de espaldas a la clase terminando de escribir en la pizarra las reglas de ortografía, y no vio el avión posarse en la mochila de Biel.

				Pero… ¿he dicho suerte? Depende. Para quien lanzó el avión, el Bola, fue aún mejor que si le hubiera tocado el gordo de la lotería, ya que doña Lea jamás toleraba que se hablara en clase, ¡pobre del que se atreviera! Por eso, cuando la clase hubo guardado silencio, se cruzó de brazos y carraspeó. Siempre que se pone nerviosa tiene unos enormes ataques de carraspeo y la voz le sale desafinada y ronca, tanto, que los alumnos tienen que morderse los labios para no soltar una enorme carcajada. Nadie cuchicheaba, bostezaba ni roncaba, pero así y todo la profesora interrumpió la explicación porque podía oír un zumbido, ¿qué sería?

				Un mosquito desprevenido se empeñó en hacer acrobacias alrededor del moño de doña Lea que se giró a cámara lenta y… ¡zas! El borrador que aniquiló al insecto casi mata del susto a todo el mundo. Los que copiaban los apuntes hicieron un garabato en el cuaderno, e incluso las letras de la pizarra se desmoronaron produciendo una nube de tiza.
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				Imagínatelo: si arma ese numerito solo a causa de un insignificante mosquito, ¿qué no sería capaz de hacer si un avión aterrizara en su moño? Por eso digo que el Bola tuvo mucha suerte. Aunque la suerte, al igual que una moneda, lleva el azar en el reverso. ¿Imaginas qué pasaría si a todos los jugadores les tocara la lotería? Pues el desafortunado, en este caso, fue Biel. Se concentraba en el cuadro y terminaba de apuntar los deberes, cuando de repente vio la aeronave posarse junto a él. Por la cara que puso, parecía que el avión de papel era un platillo volante enemigo. Pero en el ala había un siniestro mensaje: 

				Ha llegado tu hora. Nos vemos a la salida.

				De repente le entraron ganas de hacer pipí. Cuando se giró la profesora, Biel levantó la mano y pidió permiso para ir al baño. No lo pidió, lo imploró. La profesora no quería dárselo, la clase estaba a punto de acabar; ¿realmente no podía aguantar un poquito más? La verdad es que no podía y acabó convenciendo a doña Lea —que jamás tolera el zumbido de los insectos, a quien los alumnos llaman doña Leona a sus espaldas, a quien le dan ataques de alergia al descubrir que falta un acento o que alguna coma está fuera de lugar— de que lo dejara salir un poco antes de sonar el timbre. A regañadientes y con su típico carraspeo, le dio permiso. 

				Biel cruzó el pasillo como si fuera una estrella fugaz, entró en el baño abriéndose la cremallera de los shorts y orinó con los ojos cerrados a la vez que sonreía de alivio. Por un segundo, incluso se olvidó de la amenaza del Bola. Fue al lavabo, se echó agua fría en la frente y se miró al espejo sin pestañear. Intentó imaginarse su cara pasados cinco minutos. El ojo morado y, sin duda alguna, hinchado. Quizás con un corte en el cuello que necesitase puntos. ¿Pero cuántos? Al pensar en la aguja de la anestesia, sintió otro apretón de tripa, aunque ya no le quedaba pipí para aliviarse. También era posible que perdiera algún diente, o que le sangrara la nariz, o la oreja… ¡Ya viene! Alejó esos pensamientos sacudiendo la cabeza y acercó la cara al espejo, muy despacio, hasta que el miedo fue desapareciendo, y sonó el timbre, ¡la clase había terminado!

				¿Y ahora qué? ¿Ahora qué? En la pared del baño, que no era sino el vestuario, había un armario de acero con puertas numeradas, donde los alumnos guardaban las mochilas en la hora de Educación Física. Biel pensó en esconderse en una de las taquillas, quedarse quietecito con la puerta cerrada, aunque sería demasiado humillante y además no tenía la llave. Mejor sería buscar un escondite más digno o al menos más cómodo. ¡Quizás en la biblioteca!

				Lo único que tenía que hacer, por si acaso aparecía el Bola, era ocultar la cara tras un libro grande, como un diccionario o una gramática. Incluso podría echarle una ojeada, al fin y al cabo el examen de Lengua era el día siguiente. Otra ventaja era que la bibliotecaria era una maniática del silencio, mucho más que doña Lea, y no podía oír ningún murmullo sin mandar a callar. Por tanto, jamás permitiría que la sala de lectura se convirtiera en un cuadrilátero de boxeo.

				El plan sonaba perfecto, aunque Biel no tuvo tiempo siquiera de salir del baño. Al tocar el pomo, la puerta se abrió de un estrepitoso empujón que casi lo aplasta contra la pared. Solo entonces entendió lo que debió sentir el mosquito que osó meterse con doña Lea. Biel permaneció inmóvil, con la tripa encogida y casi sin respirar. Mientras crecía en su cabeza un chichón, oyó la voz ronca del Bola que ordenaba a sus dos pit bulls más preciados:

				—Comprobadlo todo. Tiene que estar aquí dentro.

				Pit bull era el apodo de Breno y Bruno, dos gemelos que siempre andaban con el Bola y lo ayudaban a cazar a quien él decidía propinar una buena paliza. Los gemelos miraron en todos los cubículos, puerta por puerta, y solo encontraron una cucaracha afligida que se asustó incluso más que ellos e intentó escabullirse por detrás de la papelera.

				Sin saber dónde buscar más, Bruno hizo el absurdo de mirar debajo del lavabo, como si Biel fuera lo suficientemente delgado como para escurrirse por las rendijas del desagüe. Breno frunció las cejas y declaró, con la cara de detective perfecto, que había descubierto el misterio.

				—Solo puede haber escapado por el techo. Elemental, queridos.

				Había una abertura, pero… ¿cómo se puede subir? Al no haber explicación lógica, el Bola se tragó la versión de Breno y se marchó del baño tachando a los pit bulls de incompetentes.

				Biel esperó algo más de tiempo para salir de detrás de la puerta. Cuando tuvo la certeza de estar solo, fue hacia el espejo, se examinó la frente y cubrió el chichón con el flequillo. Luego regresó a clase para recoger la mochila.

			

		

	
		
			
				El nombre de la amada

				A estas alturas es probable que surja una pregunta inevitable: ¿qué ha hecho Biel para merecer la ira del Bola? Respuesta rápida: nada. No le ha robado la novia, ni le ha insultado, ni le ha dado un pisotón en el pie sin querer, en fin, que Biel jamás había provocado al Bola. Entran ganas de rascarse la cabeza y negar que sea posible, ¿cómo puede alguien empeñarse en pelearse con otro que no le ha hecho nada?

				Sucede que el Bola no necesitaba ningún motivo para crear confusión. Quería demostrar que, a pesar de ser gordo, o quizás por eso, era también el más fuerte de la clase, del colegio, de la calle y de toda la ciudad. Por lo que de vez en cuando hacía un avión de papel y lo lanzaba por la clase. Si caía en la mochila de alguien, ¡pobre infeliz! Toda la clase observaba el avión con la respiración en suspense, y algunos soplaban el avión hacia la mochila de un compañero. Las chicas no tenían que preocuparse, ya que el Bola nunca se atrevía a pegar a una mujer. Pero los chicos no tenían salvación. Con la única excepción de Breno y Bruno, que a cambio de protección actuaban de guardianes, casi todos los compañeros ya habían recibido su lección. Y algunos con derecho a repetición.

				Muchos intentaban domar al matón, aunque no es nada fácil derrotar a un adversario con tanta tripa y gaznate. Una solución podría ser convocar a todos los compañeros y planear una estrategia bélica: mientras unos sujetaban a los pit bulls, los demás se lanzarían sobre el Bola. ¿Pero cuántos alumnos había en la clase? ¿Estarían todos dispuestos a participar en esa lucha?

				Biel sabía el teléfono de algunos compañeros, lo que le faltaba era el ánimo para llamarlos. Cuando finalmente llegó a casa, ya anochecía. Dejó la bicicleta al lado del garaje, olvidándose de coger la mochila. Fue directo a la cocina, atraído por el olor a tarta de chocolate. A Neusa le extrañó la hora:

				—Ya estaba preocupada, hijo. ¿Has tenido clases extra?

				Como no quería inventarse ninguna mentira, decidió contar media verdad.

				—Hoy, no. Es que… después de la clase me entraron ganas de ir al baño, solo eso.

				Neusa se secó las manos en el delantal y tocó la cabeza de Biel, quizás tuviera fiebre. Para demostrar que se encontraba bien, él mismo cortó un trozo del pastel y se lo comió junto a los fogones.

				—Espera que se enfríe, niño. Después te quejarás de dolor de tripa.

				En el fondo su madre estaba aliviada: ¡el hambre es señal inconfundible de salud! En ese momento apareció Cris en la cocina y apuntó hacia Biel. 

				—¿Qué comes? Yo quiero.

				María Cristina era la benjamina de la familia, aunque el nombre era demasiado largo por lo que todos la llamaban Cris. Bueno, no todos. A veces Biel estaba de broma y se inventaba otros nombres como Cruz o Cricri.

				—Es pastel de chocolate —explicó la madre—. Pero todavía está caliente.

				—¿Y por qué se lo come Biel? —preguntó Cris con una mano en la cintura, mientras en la otra sujetaba una muñeca.

				—Está bien —Neusa tuvo que ceder—. Te voy a dar un trozo.

				—Mejor dos, mamá. Julieta dice que también quiere.

				Biel no pudo contenerse y comenzó a reír. Como tenía la boca llena, la migas del pastel volaron hasta la pared de la cocina.

				—Gabriel, mira todo lo que has ensuciado —dijo Neusa señalando al suelo—. Por eso siempre hay tantas hormigas en la cocina.

				Cuando la madre o el padre se ponían nerviosos, Biel era Gabriel. Él se justificó:

				—Discúlpeme usted, pero ya es demasiado. ¿Dónde se ha visto una muñeca que habla? Y que, además, pide tarta.

				Cris encogió los hombros con desprecio e intentó consolar a Julieta:

				—No tengas en cuenta a mi hermano. Cree que eres muda.

				Su madre le dijo a Biel que se diera una ducha y dejara a su hermana en paz. Antes de ir al baño decidió volver al garaje, ya que había olvidado los libros en
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