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			Il me faut trois conditions pour écrire une histoire.
La troisième, la plus importante à mes yeux,
c’est que je dois avoir la certitude,
ou au moins l’illusion,
que je suis le seul qui puisse écrire cette histoire.

			Isaac Bashevis Singer, Préface au Blasphémateur

			Lors du sommet Union européenne-Afrique, qui s’est tenu à Lisbonne en décembre, le ministre a été harcelé de questions : bon nombre d’interlocuteurs africains s’inquiétaient des « guerres tribales » menaçant la Belgique, des « conflits identitaires » 
et autres risques d’épuration ethnique.

			Colette Braeckman, Le Soir, 14 janvier 2008

			Où les Flamands ont-ils dérobé la lumière dont ils éclairent leurs tableaux ? Quel rayon de la Grèce s’est égaré au rivage de la Batavie ?

			Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe. 
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			L’amitié, au bout du compte, 
n’est pas la communauté, 
même si c’est leur sens de l’amitié qui permit 
aux membres du Band d’être une incarnation 
de la communauté. L’amitié peut être une voie 
vers la communauté. Mais si l’on ne vit pas 
dans le monde, on ne fera que se nourrir 
du petit monde de l’amitié 
jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien.

			Greil Marcus

			Selon un rapport interne, les policiers ont reçu ce soir-là un appel téléphonique qui leur signalait que « quelque chose d’intéressant » les attendait à une certaine adresse. Lavis fit aussitôt remarquer qu’il s’agissait d’un immeuble lié, comme il disait, « aux choses de l’esprit », en clair, dépendant de l’Université. Il lui parut donc indiqué d’avertir au préalable sa direction qui, bien que réticente, ne s’opposa pas à un contrôle de routine.

			Lavis et son adjoint prirent une voiture de service et roulèrent en direction du Bois. Ils s’engagèrent dans l’avenue Roosevelt, passèrent devant la faculté de droit, tournèrent à gauche et s’arrêtèrent au coin de l’avenue Depage. Le recteur, un homme au corps sec et au ton impérieux, les attendait, flanqué du concierge. Il les avisa qu’il rendrait compte de leur visite et de leurs éventuelles découvertes à son conseil d’administration. À une question de l’inspecteur, il déclara n’avoir aucune idée de l’identité de leur correspondant, ni sur ce que le lieu, essentiellement utilisé comme un ensemble de bureaux, pouvait contenir de particulier.

			Il n’y avait pas de trace d’effraction. Tout, à l’intérieur, paraissait normal : pas de tiroirs renversés, pas de papiers éparpillés sur le sol, pas d’objets compromettants sur ou sous le tapis, pas de traces de lutte. Cette absence de tout élément probant, voire de tout indice pouvant orienter les recherches, loin de décourager les policiers, parut au contraire les échauffer. Le recteur demeurait en retrait. Pourtant, il donnait l’impression de les surveiller et se retenait à peine de les considérer comme des intrus. Lavis et son adjoint, sans attendre l’assentiment de leur hôte obligé, passèrent d’un survol rapide à une fouille approfondie des lieux.

			À un moment, les deux inspecteurs se retrouvèrent au milieu de la rotonde centrale et y tinrent un bref conciliabule :

			— Avant de partir, j’ai réécouté la bande… commença Lavis.

			— C’est sérieux ?

			— Je préfère être sûr. Surtout ici. C’est un lieu sensible, avec des gens manifestement contrariés et qui peuvent se plaindre très haut du déplacement du moindre grain de poussière. Ce qui est curieux…

			— Quoi ?

			— La voix de l’homme… Rien dans ses propos, mais j’ai eu l’impression qu’il ne visait pas uniquement une enquête de police.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Il y avait une forme de gravité dans son intonation, ce qui me fait penser qu’il pouvait faire autre chose qu’une simple déclaration, quelque chose qui serait de l’ordre de l’impalpable…

			— Une sorte d’enquête philosophique ?

			— Ou une question presque métaphysique. Possible…

			Ils se répartirent le travail pour une dernière inspection. Lavis retourna dans le bureau du recteur, toujours suivi par ce dernier. Il tâcha de reprendre son examen sans se laisser distraire par la présence de l’homme. Il allait renoncer, quand il se replaça devant un cadre en verre dans lequel figurait une photographie.

			Est-ce par défi ? Ou pour ne pas donner l’impression d’être venu pour rien, de repartir bredouille alors que, dans un premier temps, il n’y avait pas prêté attention ? Lavis sortit son portable, appuya sur quelques touches, régla la lumière, arma l’appareil et prit un cliché. Il attendit quelques instants, évitant soigneusement de croiser le regard du recteur.

			C’est alors que, opportunément, Gillot pénétra dans la pièce. En voyant Lavis contempler le cadre, il comprit qu’il devait faire à son tour quelques photos. Le recteur n’émit aucun commentaire, mais sitôt qu’ils furent sortis du bureau, il les accompagna vers la sortie, leur serra vaguement la main et referma la porte avec assez de vigueur pour qu’ils n’y reviennent plus.

			Lavis oublia pendant plusieurs jours cette visite et s’abstint de lui consacrer un rapport. Ce n’est qu’au moment où il entreprit de vider une partie du dossier « Images » sur son ordinateur qu’il s’en souvint réellement. Il revit la photo prise ce soir-là, mais elle était en partie sous-exposée et peu utilisable. Machinalement, il consulta ses messages et nota que Gillot lui avait envoyé les siennes. Il ouvrit le lien électronique, observa les images et les trouva nettement plus convaincantes. Il cliqua plusieurs fois pour agrandir chacune d’entre elles, en cadra une et fit démarrer l’imprimante.

			C’était un portrait de groupe, composé de cinq personnes, deux hommes et trois femmes, saisis en habits d’été dans un décor champêtre, et affichant des mines à la fois réjouies et sérieuses. Derrière les cinq, on distinguait une porte vitrée avec un morceau d’enseigne, désignant peut-être l’entrée d’un hôtel ou d’un restaurant, et le feuillage d’une frondaison ou de lierre grimpant. Un homme à l’arrière-plan tenait les épaules de sa partenaire, qui se tournait légèrement vers lui, comme pour chercher sa protection.

			L’image, si sereine et presque bucolique, suscitait pourtant chez Lavis un trouble indéfinissable. Il nota que les deux personnages à gauche semblaient agrandis, comme s’ils s’étaient projetés en avant du rang qu’ils formaient avec les autres ; la troisième femme, à droite, se tenait dans une position peu coutumière, ne présentant que son profil et paraissant glisser imperceptiblement vers le bord du cadre. Au-delà d’une forme d’harmonie qui émanait du groupe représenté, il lui semblait déceler dans certaines postures ou gestes figés une attitude compassée, voire réticente, presque contrainte et fausse.

			Lavis sourit à la pensée que, décidément, son travail et les méthodes d’approche qu’il impliquait déteignaient de plus en plus sur lui et sur son état d’esprit. Peut-être projetait-il sur la photographie ce qui n’était que le produit de son imagination ? Soudain, il s’immobilisa.

			Car brusquement, il se rappela avoir déjà vu cette image.

			Où ? Dans un livre, un journal, une revue, une exposition ? Lavis ne se le rappelait pas, pas encore… Il éprouvait une forme de frustration alors même qu’il croyait avoir avancé. En même temps, il lui était difficile d’interroger autour de lui, vu les circonstances particulières dans lesquelles l’image était apparue. Il finit par appeler Duty, en lui demandant de le rejoindre dans un bar de la rue du Bailli.

			Depuis toujours, le journaliste ne jurait que par les faits et s’en tenait à la sacro-sainte réalité, sans l’interpréter. Duty était dans la droite ligne de l’investigation à l’anglo-saxonne, où c’est au lecteur de tirer ses conclusions, sur la base d’une reconstitution la plus précise possible, avec autant de documents et de témoins cités à l’appui. Lui s’interdisait par avance toute hypothèse, toute conjecture, ce qui ne l’empêchait pas de proclamer que, « naturellement », il avait ses préférences et ses convictions.

			Lavis voulait lui soumettre l’image pour qu’il lui indique éventuellement l’une ou l’autre piste exploitable. Le journaliste accepta et, dans un premier temps, s’exécuta :

			— Ce n’est pas tout frais… commença-t-il. Par exemple, les vêtements. Cols roulés, vestes en velours, chemises à col pelle à tarte – on ne voit que les torses, mais on peut supposer que les pantalons tombent comme des sacs et sont du genre pattes d’eph… Ce n’est pas mieux du côté des femmes : chemisiers en coton lourd et à gros boutons, vestes de confection mal coupées, épaulettes démesurées, parures de pacotille pour autant que je puisse en juger. Ces personnes ne sont pas habillées de façon recherchée, alors qu’aucun ne semble tirer le diable par la queue… On peut se dire que ce manque d’élégance ne les affecte pas beaucoup, et qu’ils ne sont pas très regardants sur cet aspect des choses. Pour autant, il n’y a rien de négligé chez eux et en même temps, cela me paraît étriqué. Les coupes de cheveux aussi ont fait leur temps…

			— Quelle époque ?

			— Je dirais la fin des années 70 ou le début de la décennie suivante. Pour identifier ces personnes, il faut tenir compte du fait qu’elles ont à présent au moins trente ans de plus. D’où tenez-vous cette photo ?

			Lavis, grimaçant pour faire sentir à son interlocuteur qu’il s’attendait à la question, se contenta de répondre :

			— Si je trouve quelque chose, vous en serez le premier averti… D’autres détails ?

			Le journaliste maintint un moment le silence, comme pour exprimer une forme de bouderie de n’avoir pu recueillir cette confidence, ni d’être en mesure de négocier des révélations. Puis il pointa un doigt vers le cliché :

			— Ils sont issus d’un milieu universitaire…

			— Ah ? Vous pouvez préciser ?

			Du bout du doigt, Duty désigna un insigne, de forme triangulaire, au revers du veston léger de l’un des hommes :

			— C’est un signe d’appartenance à un cercle d’anciens étudiants.

			— Vous ne trouvez pas curieux qu’il les porte en plein été – le veston et l’insigne ?

			— Il doit faire partie de ces gens qui ne tombent pas facilement la veste, si j’ose dire, quelles que soient les circonstances. De ces gens qui jugent qu’un insigne ou une marque de reconnaissance sont les seules choses qu’il faut retenir de leur accoutrement…

			Duty finit son verre et s’apprêta à prendre congé. Avant de partir, il fit plusieurs fois un geste de bas en haut avec son index. Lavis comprit, le fixa et le rassura :

			— Je veillerai à vous renvoyer l’ascenseur.

			En se levant et en serrant la main de l’inspecteur, le journaliste ajouta :

			— Celui-là, je le reconnais, en dépit de l’éloignement.

			Il désigna l’un des hommes et cita un nom. L’inspecteur n’en demanda pas plus.

			Mais le journaliste poursuivit :

			— Dans ces groupes, les gens sont unis au départ par une recherche, ou par une cause commune. Puis, des voies divergentes les séparent. Des rivalités naissent, des illusions se perdent, les gens ont embrassé une carrière académique et en ont accepté les contraintes et les limites. Pas tous, peut-être…

			Lavis suivit du regard le journaliste, qui se frayait un chemin pour sortir du bar.

			— Peut-être… se disait-il en perdant de vue sa silhouette, occultée par un couple qui entrait dans l’établissement.

			Alors, ce fut comme s’il avait retrouvé une clé égarée. D’un coup, il se rappela où il avait vu cette image.

			Elle ne serait sans doute pas facile à retrouver. Elle était passée entre ses mains des années auparavant, et il comprenait désormais pourquoi elle l’avait troublé quand il l’examinait.

			Une absence. Une disparition. Quelqu’un.

			Quelqu’un était sorti du tableau – avait disparu de la photo.

			Rentré à son bureau, Lavis reprit les tirages de la photo. En se fiant à l’image qu’il en gardait dans son souvenir, il vit les retouches dans le portrait de groupe. D’une certaine manière, c’était un travail d’orfèvre : il semblait que l’air avait absorbé toute trace du personnage effacé. Du coup, les recadrages lui sautaient aux yeux, comme les coutures d’un costume retaillé pour la circonstance.

			À présent, l’énigme changeait de nature, de dimension : pourquoi avait-on retiré cet homme de l’image ? Le savait-il ? Y avait-on procédé avec l’assentiment des autres ? D’ailleurs, ceux-ci étaient-ils au courant ? Et quelle image avaient-ils désormais chez eux, sur leurs murs ou leurs buffets, ou dans l’intimité de leurs bureaux et de leurs cabinets de travail, s’ils en avaient conservé une ?

			*

			Il ne fut pas long à repérer Rénal. Arrivant à l’université par le haut de l’avenue Héger, il se dirigeait vers les locaux du cercle facultaire que Duty lui avait désigné, quand il vit un homme qui remontait tranquillement dans sa direction. Lavis le reconnut sans hésitation, en dépit du poids des ans qui avait creusé ses traits et alourdi sa silhouette. Il l’aborda quand ils se croisèrent. Le professeur ne parut pas surpris – il devait probablement être souvent sollicité par des étudiants tentant de lui arracher quelque tuyau sur leurs épreuves à venir. Aux yeux de l’inspecteur, Rénal campait une figure possible de la réussite : un mandarin, conscient au plus haut degré de son importance, mais qui parvenait, le temps d’une conversation rapide, à persuader son interlocuteur de l’immense intérêt que sa requête présentait à ses yeux.

			Il écouta attentivement ce que Lavis avait à lui dire et lui annonça qu’il le recevrait le lendemain matin, sans avoir à passer par son secrétariat.

			*

			Le bureau de Rénal était situé dans un bâtiment fatigué de la faculté de médecine. Le professeur alla lui-même chercher le policier, qui attendait assis dans un couloir, et le mena jusque dans son antre, comme il lui dit chemin faisant. La pièce était meublée d’une table métallique, de deux sièges pivotants et d’une armoire en bois aux portes vitrées. Lavis nota immédiatement que, à l’exception d’une bibliothèque, les murs étaient nus : un cube en plastique, posé sur le bureau, affichait des photos d’enfant et d’une femme souriante – sans doute les petits-enfants et la fille du professeur. En posant machinalement les yeux sur un rayonnage derrière Rénal, l’inspecteur reconnut, appuyé contre la couverture d’un livre, l’insigne identifié par Duty.

			Rénal invita Lavis à s’asseoir et lui demanda :

			— Vous avez évoqué un travail sur les années 80 à l’université.

			— Plus précisément, je souhaite aborder les groupes de pensée ou de recherche. Je m’intéresse aux cercles d’intellectuels : comment ils se forment, qui les compose, quels sont leurs buts communs, s’ils se défont et pourquoi, et…

			— … ce que sont devenus leurs membres ?, le coupa brusquement le mandarin.

			Il perçut de l’embarras chez Lavis, mais ne s’y attarda pas.

			— Il existe, poursuivit-il, une certaine tradition, presque une coquetterie, dans les milieux savants et universitaires : quoique nous ayons chacun notre personnalité et nos propres centres d’intérêt, nous avons tendance à nous regrouper, que l’on soit au début ou en plein cours d’une carrière, pour échanger, pour trouver et nourrir un dialogue. Ma participation à un tel groupe, il y a longtemps, a compté pour moi.

			— C’était un groupe important ?

			Rénal ne répondit pas tout de suite, comme s’il soupesait scientifiquement les avantages d’une option ou d’une autre :

			— Oh, le nombre de membres n’est pas le critère dominant. Il faut d’abord un état d’esprit… Vous savez, c’était une sorte de période comme suspendue. On se stimulait l’un l’autre, on se lançait des défis et on était heureux de voir l’autre les gagner, c’était très gai… Des pistes de recherche qui se sont révélées fécondes des années plus tard ont été esquissées et tracées sur un coin de table, au gré de repas en commun s’étirant jusque dans la nuit : on refaisait le monde, et parfois même on le faisait. Mais l’unisson ne dure jamais… poursuivit Rénal en reportant son regard sur un tiroir de son bureau et en posant sans façon un pied sur la poignée métallique d’un tiroir de son bureau. C’est une illusion de penser qu’on puisse rester isolé sans dommage et que le groupe vous protégera toujours. Si l’on va dans le monde – et comment faire autrement ? – c’est lui qui vous change et vous fait évoluer – le plus souvent dans son sens, bien sûr… Si l’on n’y va pas, alors on ne fréquente plus qu’une sorte de dernier carré où l’on se cogne aux angles, et l’on s’étouffe soi-même jusqu’à partir déçu, presque dégoûté…

			— Vous le regrettez ?

			Le téléphone sonna. Rénal se redressa et s’abstint d’abord de répondre. Il regarda fixement l’inspecteur, finit par décrocher, dit rapidement quelque chose et composa un code pour transférer l’appel.

			— Vous n’êtes pas étudiant, n’est-ce pas ? dit-il à Lavis. Je ne vous l’ai pas demandé, mais vous me semblez trop âgé. Ne croyez pas que je me sois renseigné sur votre compte, ni comment vous saviez, pour le groupe, mais… Lavis, c’est tout de même votre nom ?

			— C’est mon nom. Et je ne suis pas étudiant.

			— Alors ?

			— Alors ?

			— Vous êtes quoi ?

			— Ce n’est pas cela qui m’amène. C’est quelque chose de personnel.

			— Et cela me concerne ?

			— Par la bande…

			— Oui, la bande… Pourquoi pas ? Je dois partir bientôt pour un cours, je ne voudrais pas que cela finisse mal entre nous. Pour revenir à l’époque dont vous parlez, on regrette toujours ce qu’on n’a pu qu’entrevoir ; et on sait qu’on ne le retrouvera plus tard que sous la forme de fragments impossibles à relier. Quelque chose comme une vérité de l’existence, qu’on toucherait rien qu’en se penchant légèrement et en tendant le doigt.

			— Vous avez conservé une image de ce groupe ? Je pourrais revenir la consulter.

			— J’en ai conservé une ici.

			Lavis observa le mandarin qui reculait son siège et ouvrait un autre tiroir, à hauteur de son bassin, et en sortait une feuille cartonnée, qu’il posa devant lui.

			C’était une photo en noir et blanc, de format rectangulaire et d’assez grandes dimensions. Rénal la saisit par un bord et la tendit avec précaution à son visiteur.

			L’image datait apparemment de la même époque que celle qu’il gardait en mémoire : cette fois, elle représentait un groupe de six personnes. Lavis reconnut sans peine les deux hommes et les trois femmes qui figuraient sur la photographie encadrée du rectorat et qui, ici, étaient proches l’un de l’autre, comme s’ils formaient un ensemble soudé, presque indissociable. Puis, sous des traces de doigts qui paraissaient le désigner comme une auréole, il le vit enfin.

			Le regard de l’homme disparu était franc et assuré. Sur son visage un peu allongé, ses traits étaient réguliers et sans malice. Il paraissait s’être soudain dressé à l’instant du cliché, ce qui le détachait des autres et lui donnait une sorte d’ampleur, encore accentuée par sa tête légèrement relevée et couronnée par les mèches de cheveux qui ondulaient et retombaient sur son front.

			— Je la reprends ; je ne l’ai pas gardée pour vous la donner…

			— Vous vous rappelez leurs noms ? demanda Lavis d’une voix assourdie en désignant l’image que le mandarin avait récupérée.

			Sans désigner personne, comme pris dans une rêverie, Rénal se mit à égrener des noms, sur un rythme lent et régulier, laissant à son visiteur le loisir de les noter.

			À la fin, Lavis redressa la tête :

			— Il en manque…

			— Oui, il faut ajouter le mien.

			C’était vrai. Mais ce n’était pas le seul.

			*

			Les semaines suivantes, Lavis recueillit un certain nombre d’éléments complémentaires, mais sans obtenir de percée significative. Il avait rencontré quelques autres protagonistes, sur foi de la liste de noms que Rénal lui avait fournie. Il ne put établir à coup sûr s’ils s’étaient concertés, mais c’était plausible. Il n’était pas difficile de voir que leurs déclarations concordaient avec celles du mandarin, sans s’en écarter, comme s’ils avaient tous, sauf sur des détails peu rév
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