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			Prólogo

			Uno de los textos más famosos del filósofo francés Fontenelle se titula El diente de oro1. ¿Qué es lo que dice?

			La historia está ambientada en 1593 en Silesia. Cuando un niño de siete años está a punto de perder sus dientes, de repente le sale uno de oro. Intrigados, los científicos se pusieron inmediatamente a trabajar para intentar comprender el milagro y multiplicar sus hipótesis y escritos.

			Pero un orfebre que examinó al niño descubrió que nunca había habido un milagro y que el objeto de la controversia era en realidad una hoja de oro aplicada hábilmente a un diente normal. Y Fontenelle ironiza sobre esta precipitación de los científicos: «Empezaron por hacer libros y luego consultaron al orfebre».

			Comentando esta anécdota y lamentando que no verifiquemos primero los hechos de los que hablamos antes de buscarles explicación, Fontenelle saca la conclusión de que nuestra capacidad para dar cuenta de hechos inexistentes es aún más reveladora de nuestra ignorancia que nuestra dificultad para explicar los hechos reales.

			*

			No comparto la opinión de Fontenelle, por dos razones.

			La primera razón, puramente práctica, es que no es en absoluto tan fácil como pretende el filósofo verificar los hechos que discutimos. Este es el caso, en primer lugar, de la mayoría de los acontecimientos históricos que comentamos en nuestras conversaciones, para los que nos vemos obligados a basarnos en relatos de segunda mano porque no pudimos presenciarlos directamente.

			Pero lo mismo ocurre con muchos acontecimientos de la esfera privada a los que nos referimos regularmente sin haber asistido nosotros mismos a ellos, y para los que nos vemos reducidos a basarnos en informaciones no verificadas para hablar de ellos.

			Basta con escuchar cualquier intercambio al azar, sea cual sea el tema, para ver que se comentan un gran número de hechos cuya autenticidad no podrían garantizar los interlocutores y para los que se ven obligados a recurrir a otros.

			*

			Incontestable sobre el papel, la posición de Fontenelle tiene, pues, toda la apariencia de una ilusión. Pero hay una razón más importante por la que no puedo compartir la opinión del filósofo. Está en los poderes de la ficción.

			En primer lugar, es notable que para criticar la costumbre de comentar hechos inexistentes el propio Fontenelle inventa una fábula. La historia de estos eruditos discutiendo sobre el origen de un diente de oro sin haber verificado su existencia es puramente imaginaria, y resulta cuando menos paradójico mostrar los peligros de las ficciones forjando una más. Pero el problema es más profundo. Aunque Fontenelle no se detiene en los debates provocados por el descubrimiento de un diente de oro, los escasos rastros de las discusiones mantenidas al respecto demuestran que no estaban en absoluto desprovistos de interés, aunque no fuera su punto de partida un objeto real.

			Esto es cierto, por ejemplo, en la cuestión del milagro —claramente expuesto por este diente, por muy ficticio que sea—, es decir, de los modos de manifestación de lo divino en nuestro mundo, cuestión que sigue siendo muy debatida por los teólogos hoy en día, y que merece ser discutida sin demorarse sobre la existencia del diente.

			*

			Como puede verse, este libro se opone claramente a la tesis contemporánea de que la humanidad ha entrado recientemente en la era de la posverdad y de que cada vez hay más desinformación que hay que combatir por su carácter perjudicial.

			Pretende demostrar que no solo la fábula es tan antigua como la humanidad, sino que su práctica, consustancial a ella, merece ser reconocida y fomentada, por ser tan útil para el progreso colectivo como para el equilibrio personal de quienes recurren a ella.

			Al coincidir con algunas de las cuestiones planteadas en los dos volúmenes anteriores de esta serie de ensayos2, este libro defiende el derecho a expresarse y a opinar sobre hechos que no han ocurrido, un derecho que merece aún más la pena defender, ya que ahora se cuestiona desde todos los frentes.

			Al igual que los otros dos libros, se inscribe en una corriente teórica que podría denominarse Crítica de la ignorancia, que subraya la importancia de no cargar con conocimientos innecesarios sobre el tema que se discute, lo que solo puede conducir a prejuicios.

			 *

			De estas proposiciones se desprende un plan lógico. En primer lugar, examinaré, sin ánimo de ser exhaustivo, un cierto número de hechos imaginarios que han sido ampliamente estudiados.

			A continuación, examinaré algunas situaciones concretas en las que nos encontramos discutiendo hechos que no pertenecen al ámbito del inventor o del receptor, y en las que es probable que nos beneficiemos de ellos. En la segunda parte, estudiaré algunas situaciones concretas de nuestra vida en las que nos encontramos discutiendo con seriedad y provecho, tanto si somos los inventores como los receptores, hechos que no han ocurrido.

			En tercer lugar, daré algunos consejos prácticos de autores que, consciente o inconscientemente, han comentado hechos de ficción y, al transmitir su experiencia, nos han animado a reflexionar sobre las cuestiones que plantean.

			Todo escritor debería, a través de su obra, intentar aliviar el sufrimiento de nuestra condición. Este es el objetivo de este libro, que, liberando a los narradores de su culpa y defendiendo su derecho inalienable a contar historias, quiere contribuir a hacer un poco más habitable el mundo hostil en el que vivimos.

			
			

				
						1 Bernard Le Bouyer de Fontenelle, Histoire des oracles, CreateSpace Independent Publishing Platform, 2016 (1687).


						2 Véase Comment parler des livres que l’on n’a pas lus, París, Minuit, 2007 (trad. esp., Cómo hablar de los libros que no se han leído, Barcelona, Anagrama, 2010), y Comment parler des lieux où on n’a pas été, París, Minuit, 2012.


				

			
		

	
		
			Tipos de verdad

		

	
		
			Capítulo I

			De la verdad subjetiva

			Donde aprendemos que los lobos a veces contratan a niños para hacer de canguro.

			De todas las historias de la Segunda Guerra Mundial que han llegado hasta nosotros y que la han revivido, una de las más conmovedoras es, sin duda, Sobrevivir con lobos, de Misha Defonseca —adaptada al cine por Vera Belmont—, en la que cuenta cómo, siendo una niña abandonada por su familia, recorrió parte de Europa en busca de su familia.

			 *

			En 1941, Misha Defonseca, de siete años, vive en Bruselas con sus padres. Los padres, de origen judío, toman todas las precauciones para evitar ser detenidos, pero acaban siendo arrestados y desaparecen en la agitación de la guerra.

			Acogida por un amigo de la familia, Misha no se siente bien tratada, salvo por su abuelo, al que ve de vez en cuando, y se preocupa por el destino de sus padres. Habiendo oído que estaban en Europa del Este, decide tomar esa dirección aproximada, armada con una simple brújula, y salir a buscarlos.

			Evitando los pueblos, donde corre el riesgo de ser arrestada o asesinada, y moviéndose principalmente por los bosques, que solo abandona al anochecer, la chica consigue sobrevivir alimentándose de plantas, frutas, lombrices y de cadáveres de los animales muertos, así como del producto de los robos que comete cuando se aventura en las granjas.

			Su viaje por Europa a pie la enfrenta a los peores horrores de la Segunda Guerra Mundial. Tras ser acogida durante un tiempo por un grupo de partisanos polacos, los sigue hasta Varsovia y pasa una noche en el gueto, donde es testigo de ejecuciones sumarias, antes de escapar acompañando un carro de cadáveres hasta el cementerio.

			Más tarde, es testigo de la violación de una joven por parte de un soldado alemán, que luego dispara a su víctima en la cabeza. Sorprendida a su vez por el asesino, no tiene otro recurso para salvar su vida que apuñalarlo hasta la muerte. También es testigo de un asesinato en masa de niños, a los que los soldados sacan de un camión, disparan y arrojan a fosas.

			No todo son malas noticias. Durante un tiempo, es acogida por una familia de campesinos ucranianos que la alimentan e incluso le permiten bañarse por primera vez en mucho tiempo. Pero, como aún no ha renunciado a encontrar a su familia, se niega a seguirlos cuando parten al frente a luchar.

			Este interminable viaje de varios miles de kilometros por una Europa de fuego y sangre la lleva a través de Alemania, luego a Polonia, a la URSS, antes de que, resignada a la idea de que nunca encontrará a sus padres, tome un tren hacia Yugoslavia, desde donde llega a Italia y luego a Bélgica.

			 *

			Aunque estos diversos episodios del viaje de una niña solitaria a través de Europa podrían haber sido suficientes para atraer la atención del público, obviamente lo fueron aún más los episodios —que dan título al libro— en los que la niña se encuentra con lobos.

			El primer enfrentamiento con estos animales tiene lugar cuando Misha está en Polonia. Ha sido herida por un hombre mientras intentaba cometer un robo y se ha refugiado en un bosque, donde ve un gran perro que la sigue durante un tiempo y resulta ser un lobo, o más exactamente una loba.

			Llamado Rita por la niña, en honor a uno de los perros de su abuelo, el lobo se hace cargo de ella, yendo a cazar para traerle caza, protegiéndola por la noche durmiendo contra ella, enseñándole pacientemente las reglas y costumbres que rigen la sociedad de los lobos.

			Un día, la loba regresa con uno de sus compañeros, al que presenta a la niña. La recién llegada es al principio reacia a conocer al desconocido, pero poco a poco se convence y Misha es finalmente adoptada por los dos animales, que se convierten en sus nuevos padres y se encargan de su educación:

			No debía mirarle a los ojos, no le gustaba, pero si bajaba la cabeza dejaba de gruñir y se iba. Era una señal de sumisión que entendía, y lo hice instintivamente, ya que lo había experimentado con ella. Es un tipo de educación diferente, pero es un poco como la educación de los hombres. Es más directo. Consideré que si uno u otro me regañaba, debía bajar la cabeza como un niño castigado. Había veces que intentaba volver a ponerme de pie porque lo necesitaba, así que él seguía adelante y yo volvía a caer y daba pequeños gruñidos como con ella, y él se detenía desconcertado. Cuando empezó a gritar, era muy diferente a ella, y pensé: no tengo el mismo grito que ellos, soy pequeño, es normal, cada uno tiene el suyo3.

			Pero la loba es asesinada por un cazador y Misha se asusta al ver su cadáver llevado por su asesino. Se dispone a seguirle y, agarrando una barra de hierro, le golpea en las piernas varias veces antes de llevarse el cuerpo, y luego se dirige de nuevo al bosque, donde pasa la noche contra el cuerpo de su madre adoptiva, a la que vigila durante tres días.

			Este no es su único encuentro con los lobos. Algún tiempo después, trepando por un montón de rocas, descubre una cueva con cachorros vigilados por una vieja loba que, tras olfatear a la niña, la deja jugar con sus nietos. Entonces llegan tres lobos más:

			Había dos machos detrás de ella y otra hembra. Cuando terminó su inspección, gruñeron mientras se acercaban a mí como lo había hecho Ita. Inmediatamente me tumbé de espaldas con pequeños gritos, y la loba gris se colocó sobre mí con las patas abiertas. Los dos machos y la hembra permanecieron a nuestro alrededor, parecían estar conferenciando, yendo de un lado a otro, como en una discusión. No me moví, la ceremonia de aceptación se desarrollaba con normalidad. [...]

			Seguí mis instintos y adopté las mismas actitudes que me habían funcionado con Ita y Rita. Durante mucho tiempo, me quedé de espaldas, con las patas en el aire, en medio de estas espléndidas bestias, podía ver sus grandes dientes pasando por encima de mí, sus magníficos ojos, era más maravilla que miedo. Quería que me adoptaran, que formara parte de ellos, y para ello tenía los gestos adecuados, las actitudes adecuadas. Sabía muy bien que no debía dar prisa a un animal4.

			El procedimiento se realiza correctamente y la niña, que finalmente es adoptada, participa en la vida de la manada. Incluso es alimentada por la madre de los cachorros, que accede a regurgitar la comida que ha buscado para sus cachorros delante de ella. Los lobos confían tanto en ella que un día no dudan en salir de caza, dejándola a cargo de los cachorros.

			 *

			La historia de la niña que atraviesa Europa a pie y sobrevive con la ayuda de útiles familias de lobos iba a ser un gran éxito. El libro solo tuvo un público limitado en Estados Unidos, pero su traducción al francés la convirtió en un éxito de ventas, y su adaptación cinematográfica por Vera Belmont la hizo aún más popular.

			En el coro unánime de alabanzas, se escuchan tímidamente algunas voces, pero en vano. Los historiadores, por ejemplo, consideran extraño que los padres de Misha tomaran medidas en 1941 para protegerse de la persecución nazi de los judíos, que no comenzó en Bélgica hasta 1942.

			En cuanto a los especialistas en lobos, su primera reacción es —si se puede decir así en este contexto animal— aullar, pero sin ser escuchados. Serge Aroles se encarga así de enumerar las inverosimilitudes que el libro acumula durante las escenas con los lobos, siendo la más extrema aquella en la que los animales confían al niño el cuidado de sus cachorros cuando salen de caza5.

			A pesar de las observaciones de los expertos en el Holocausto y en los lobos, el bulo podría haber continuado durante mucho tiempo si Misha Defonseca —algo que 

			siempre hay que evitar— no se hubiera peleado con su editora, Jane Daniel, por una cuestión de derechos de autor.

			La editorial, condenada por los tribunales estadounidenses a pagarle varios millones de dólares, decidió investigar en Bélgica y descubrió que Misha Defonseca era un seudónimo, que su familia no era judía y que toda su historia —incluidos los lobos— era una pura invención.

			El escándalo es considerable, sobre todo entre los supervivientes de la Shoah y los descendientes de las víctimas, que se sienten heridos al ver que la Shoah se ha utilizado con fines románticos, sobre todo porque este engaño corre el riesgo de alimentar la negación del Holocausto.

			 *

			Comprendo perfectamente las reacciones de indignación que ha suscitado la revelación de este bulo y la forma en que la Shoah fue instrumentalizada por el escritor. Sin embargo, es necesario hacer dos observaciones más si queremos pensar en este caso como un todo y tener una visión lo más justa posible.

			En primer lugar, hay que señalar que no hay una sino dos historias entrelazadas y que la vida de Misha Defonseca debe completarse con la de la mujer que adoptó este nombre como seudónimo, Monique de Wael. La revelación de esta segunda historia, ocultada por la primera, se debe al escritor Lionel Duroy6.

			Duroy se encontraba en el despacho de Bernard Fixot cuando el editor, que había publicado el bestseller, se enteró de que había sido víctima de un engaño. Deseoso de averiguar lo que ha sucedido, Duroy decide inmediatamente investigar a Misha Defonseca y los motivos por los que se ha embarcado en este fraude literario.

			Duroy se encuentra entonces con Monique de Wael, que le entrega una serie de documentos guardados en un baúl, que le servirán de punto de partida para su investigación. Descubre que los padres de Monique de Wael desaparecieron efectivamente durante el Holocausto, pero en condiciones muy diferentes a las que se podían imaginar.

			Poco después de la derrota belga, el padre de Monique, Robert de Wael, un soldado desmovilizado, acepta organizar una red de resistencia, cuya primera actividad será la de acumular un arsenal de armas para preparar la liberación del país. Pero es traicionado por uno de sus compañeros y arrestado, junto con su esposa, que no es miembro de la resistencia, pero que fue sorprendida escondiendo un arma.

			Los padres desaparecieron durante la Segunda Guerra Mundial y la niña estaba justificada al considerarlos víctimas del nazismo. Sin embargo, después de la guerra, se siente rechazada por su familia y sus compañeros porque la consideran hija de un traidor, ya que se rumorea que Robert de Wael denunció a sus compañeros.

			La verdad es aún más terrible y es Duroy quien la descubrirá poco a poco a partir de los documentos que le confía Monique de Wael. Para intentar salvar a su mujer y a su hija, Robert de Wael optó por unirse a la Gestapo y entregó toda la red a los alemanes. Y no se limitó a dar nombres, sino que, a sabiendas, tendió una trampa a varios de sus compañeros para facilitar su detención.

			La verdad es aún más terrible porque Monique de Wael no tuvo acceso directo a ella. Escuchó el rumor de la traición de su padre, pero no supo más hasta las revelaciones de Duroy. Al trauma de la desaparición de sus padres se suma el sentimiento de rechazo, que se hace más violento por el hecho de que no conoce las razones subyacentes.

			 *

			La historia de Robert De Wael no excusa nada, pero arroja nueva luz sobre la ficción de Misha Defonseca. En primer lugar, explica las circunstancias traumáticas en las que Monique de Wael llegó a inventar toda una novela para expresar su sufrimiento por no tener noticias de sus padres. Boris Cyrulnik, que trabajó con Lionel Duroy en este reportaje, cree que Monique de Wael nunca habría salido de la angustiosa situación en la que se encontraba si no hubiera encontrado en sí misma la fuerza para forjar una ficción:

			Es un mecanismo de defensa. Cuando la realidad es una locura, cuando ya no hay padre ni madre, ni bien ni mal, cuando el padre que admirábamos se convierte de repente en objeto de vergüenza, el niño se refugia en la mitomanía, en la fábula. Esto fue probablemente la salvaguarda de Misha. La entiendo muy bien, e incluso creo que hizo bien en aferrarse a su historia, porque gracias a ella tuvo un poco de belleza en su vida7.

			Pero incluso se puede dar un paso más y argumentar que Misha Defonseca no mintió al contar la historia de esta niña que fue en busca de sus padres. Porque, independientemente de que muchos de los detalles sean auténticos, la historia que cuenta es simplemente una transposición de la que ella vivió.

			Desesperada por la desaparición de su familia y sintiéndose maltratada por la mujer que la acogió, la niña pasó horas intentando reconstruir su ruta en mapas de Europa. La pequeña brújula que le regaló su abuelo existe y los lobos representan a los dos perros fieles de su infancia, cuyos nombres ha conservado. En resumen, sí hizo el viaje en su mente, pero con tal agudeza que al cabo de un tiempo le resultó difícil separar lo real de lo falso.

			Desde un punto de vista puramente fáctico, los acontecimientos narrados por Misha Defonseca son una serie de mentiras, ya que la heroína de esta historia no es judía, no cruzó Europa a pie y nunca fue recogida por los lobos. Pero tienen una forma de verdad para el narrador —lo que deberíamos llamar una verdad subjetiva— que es más poderosa e inamovible que los meros hechos materiales, porque en realidad tiene una consistencia más fuerte para el sujeto que la sostiene.

			La noción de verdad subjetiva es inaceptable en relación con la de verdad fáctica y no puede ser sustituida. Sin embargo, es un factor determinante en nuestro comportamiento. Negarse a prestarle atención es correr el riesgo de no entender el modo en que mezclamos constantemente fantasía y realidad en nuestras vidas, y las razones por las que nos gusta hablar sin parar de hechos que no sucedieron.

			 *

			Esto es tanto más cierto cuanto que la segunda historia de Misha Defonseca, la que Duroy ha desvelado, no es suficiente para comprender esta fabulación cuyo nacimiento, pero no recepción, explica. Para completar nuestro análisis, debemos añadir una tercera historia, esta vez la de los receptores.

			Al releer Sobrevivir con lobos sabiendo que el libro es una invención es difícil no preguntarse cómo cientos de miles de lectores, y luego de espectadores, pudieron aceptar sin inmutarse creer en lo que es difícil de describir como otra cosa que un tejido de farsa.

			Por poner solo el ejemplo de las escenas con los lobos, no es necesario ser un experto en lobos para entender que no se trata de una historia realista, sino de un cuento de hadas, inspirado en gran medida en textos literarios como El libro de la selva, de Rudyard Kipling.

			Si contratar a la narradora como niñera o darle clases particulares sobre cómo orinar en la sociedad de los lobos no es suficiente para desacreditar una historia, hay que asumir que la credulidad humana no tiene límites y que no se puede responsabilizar razonablemente a Monique de Wael del éxito de esta fabulación. La historia
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