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A chi crede ancora nei battiti che accelerano senza motivo, negli sguardi che parlano oltre le parole e nelle mani che trovano sempre la strada l’una verso l’altra. Questo romanzo è per voi.


Sommario

Titolo Pagina

Copyright Pagina

CONTENUTI

1 MARSIGLIA CHE RESPIRA

2 La luce sulla tela

3 Il colore del dubbio

4 Tra silenzi e promesse

5 Ombre sul cuore

6 Muri invisibili

7 La linea sottile

8 La distanza necessaria

9 Il peso delle scelte

10 La distanza necessaria

11 Rinascita e riflessione

12 Orizzonti di ritorno

13 Ritorni e possibilità

14 Radici e legami

15 Progetti condivisi

16 Tra luci e ombre

17 Nuovi inizi

INFORMAZIONI SULL'AUTORE

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

CONTENUTI



[image: ]



	
	Dedica


	1

	Marsiglia Che Respira


	2

	La luce sulla tela


	3

	Il colore del dubbio


	4

	Tra silenzi e promesse


	5

	Ombre sul cuore


	6

	Muri invisibili


	7

	La linea sottile


	8

	La distanza necessaria


	9

	Il peso delle scelte


	10

	La distanza necessaria


	11

	Rinascita e riflessione


	12

	Orizzonti di ritorno


	13

	Ritorni e possibilità


	14

	Radici e legami


	15

	Progetti condivisi


	16

	Tra luci e ombre


	17

	Nuovi inizi


	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	



	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

1 MARSIGLIA CHE RESPIRA
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Il vento di Marsiglia soffiava forte quella mattina, trascinando con sé il profumo del sale e delle alghe spezzate che galleggiavano vicino al molo. Amadou Diagne uscì dalla fermata della metro di Vieux-Port stringendo tra le dita il manico del casco della sua moto. Non faceva ancora freddo, ma l’aria aveva quella consistenza pungente che annunciava l’arrivo dell’autunno. Le prime ombre lunghe scivolavano sui palazzi color crema che si affacciavano sul porto, mentre il sole filtrava tra le gru del cantiere navale e i pescherecci ancora mezzi addormentati.

Attraversò la piazza senza fretta, lasciando che gli occhi si abituassero alla luce. Quella era la parte di Marsiglia che amava di più: il via vai degli anziani che trascinavano i borsoni lungo la banchina, i pescatori che sistemavano le reti con mani grosse e lente, i ragazzini che correvano sugli skateboard sfidando la pazienza degli adulti. Tutto lì sembrava convivere in un equilibrio sbilenco e fragile, ma sorprendentemente solido. Un po’ come lui, pensò.

Amadou si fermò davanti al laboratorio di restauro dove lavorava da tre anni: una piccola porta blu incastonata tra un negozio di ceramiche e una libreria indipendente. Sopra l’ingresso, una targa di bronzo riportava la scritta Atelier Duret — Restauration d’Art Moderne. Ogni mattina, anche quando era stanco, anche quando la routine pesava sulle spalle, provava un piccolo orgoglio nel leggere quelle parole. Era arrivato lì grazie al suo talento, al suo studio, e grazie alla testardaggine dei suoi genitori, che avevano sacrificato molto più di quanto lui potesse comprendere fino in fondo.

Entrò. L’odore dei solventi lo avvolse come un rituale familiare. L’atelier era grande, luminoso, con lunghi tavoli di legno chiaro, lampade snodabili, scaffali colmi di cornici e tele arrotolate. Il suo collega e amico, Karim, era già al lavoro, chino su un quadro adagiato con cura sulla superficie imbottita del tavolo.

— Sei in ritardo — mormorò Karim senza alzare lo sguardo.

— Dieci minuti non sono ritardo — rispose Amadou, appoggiando il casco vicino al suo armadietto.

— Per me sì — ribatté l’altro. — Perché significa dieci minuti in più di silenzio, e tu sai che io e il silenzio siamo incompatibili.

Amadou sorrise. Karim era nato a Casablanca, ma viveva in Francia da più tempo di quanto lui stesso ricordasse. Era brillante, spigoloso, e parlava con una velocità che spesso superava la sua stessa capacità di pensare.

— Ho preso il caffè per entrambi — disse Amadou, estraendo due bicchieri dal sacchetto di carta.

Karim sollevò finalmente lo sguardo. — Allora sei perdonato.

Si sedettero ai propri tavoli. Davanti a lui, Amadou aveva una tela degli anni ’60, un astratto dai colori accesi rovinato dall’umidità. Lavorare su opere così era come entrare nella mente degli artisti, seguire il percorso del loro pennello, capire la furia o la tenerezza con cui avevano deciso ogni colpo di colore. Ogni crepa, ogni macchia raccontava qualcosa, e lui ascoltava. Sempre.

Era bravo, e lo sapeva. Non in modo vanitoso, ma con quella sicurezza tranquilla di chi riconosce il proprio posto nel mondo. O almeno, così sembrava agli occhi degli altri. Perché dentro, tra ciò che mostrava e ciò che sentiva, c’era un distacco sottile, come un velo dimenticato davanti a una finestra.

Forse era dovuto al fatto che si era sempre sentito diviso tra due identità. Nato in Francia, educato come un francese, ma cresciuto con le canzoni del Senegal, le ricette che sua madre preparava nelle domeniche lente, le storie che suo padre raccontava parlando di Dakar, del mercato del pesce, delle stagioni secche e di quelle piovose. Dentro di sé portava il suono del wolof, anche se lo parlava a metà. Era tutto e niente, come spesso accade ai figli delle migrazioni: non abbastanza africano per alcuni, non abbastanza francese per altri. Eppure completamente entrambi.

Quel mattino, mentre tracciava una linea precisa con il pennello sottile, il suo telefono vibrò. Era un messaggio di sua madre.

Passa questa sera se puoi. Ho preparato il thiéboudienne. Tuo padre chiede se hai dormito abbastanza.

Amadou sbuffò piano, sorridendo. Sua madre aveva due passioni nella vita: il pesce cucinato alla senegalese e il controllo costante del suo livello di sonno.

Arrivo dopo cena, rispose. Poi rifletté un istante: O forse direttamente per cena... vediamo come va oggi in atelier.

Rimise il telefono in tasca. La giornata scorreva lenta, scandita dai colpi delle spazzole sui telai, dalle pagine che Karim sfogliava rumorosamente, dai passi di clienti che entravano per chiedere preventivi o curiosare tra le opere restaurate in esposizione.

A metà mattina, però, accadde qualcosa di insolito.

La porta dell’atelier si aprì e una donna entrò. Non una cliente abituale, non una collezionista anziana come accadeva spesso, non una turista capitata lì per caso. No. Questa era una presenza diversa. Di quelle che cambiano la luce nella stanza, anche se solo per il tempo di un respiro.

Indossava un cappotto color panna, morbido, elegante, e aveva i capelli raccolti in un nodo imperfetto che lasciava sfuggire qualche ciocca chiara ai lati del viso. Il suo sguardo era curioso, vigile ma non altezzoso, come se cercasse qualcosa che ancora non sapeva definire.

Karim la vide per primo. Sussurrò senza staccarsi dal suo quadro:

— Fratello, questa è per te.

Amadou si voltò verso di lei, e per un istante ebbe la sensazione che il mondo si fosse fermato. Una sensazione assurda e improvvisa, che non aveva nulla a che fare con il destino o con il romanticismo, ma piuttosto con una forma di riconoscimento: come se qualcosa in lei gli fosse familiare pur non avendola mai vista prima.

— Buongiorno — disse la donna, avvicinandosi al bancone. — Sto cercando qualcuno che possa aiutarmi a valutare un quadro da restaurare.

La sua voce era morbida, ma con un sottofondo di timidezza.

— Certo — rispose Amadou, alzandosi. — Possiamo aiutarla. Di cosa si tratta?

Lei posò sul bancone una cartellina rigida. L’aprì con cura, rivelando una piccola tela, un paesaggio marino dai colori sbiaditi.

Amadou si chinò per osservarla. — È un olio su tela del primo ’900... bellissimo. Sembra appartenere alla scuola fauvista marsigliese.

— Era di mia nonna — spiegò la donna. — Lo teneva in salotto da quando ero bambina. Quando è mancata, me l’ha lasciato. Ma si è rovinato molto nel tempo.

Amadou la ascoltava, ma una parte di lui — quella che non aveva nulla a che fare con il suo lavoro — studiava il modo in cui lei teneva le mani, il modo in cui muoveva lo sguardo tra lui e la tela, come se stesse cercando di capire se fidarsi.

— Possiamo farne una valutazione dettagliata — disse. — Le lascio i nostri moduli?

— Sì, grazie.

Mentre lei compilava la scheda, Karim lo osservava con un sorriso malizioso. Amadou ignorò deliberatamente lo sguardo del collega, concentrandosi sulla donna davanti a lui.

— Non le ho chiesto il nome — disse Amadou, quando lei gli porse il modulo compilato.

Lei esitò per un attimo, come se il nome avesse un peso particolare.

— Clara Beaumont.

Beaumont. Un cognome che, a Marsiglia, apriva molte porte. O le chiudeva verso determinate persone.

Amadou annuì con naturalezza, senza lasciar trapelare nulla.

— Io sono Amadou Diagne.

Per un secondo, due soli secondi, gli occhi di Clara si illuminarono di una gentilezza inattesa. Non sorpresa, non imbarazzo: gentilezza. Era raro.

— Piacere di conoscerla, monsieur Diagne.

E fu in quell’istante — solo in quell’istante — che Amadou lo sentì davvero: la sensazione che la sua vita stesse per cambiare direzione, come una barca costretta a seguire una corrente più forte della rotta che aveva scelto.

Quando Clara uscì dall’atelier, il silenzio che lasciò dietro di sé sembrò più denso dell’aria salmastra che entrava dalla porta ancora socchiusa. Amadou rimase immobile per qualche secondo, con la sensazione strana di aver perso un dettaglio importante, un frammento che avrebbe dovuto riconoscere. Come un quadro restaurato male, in cui una pennellata sfuggita stona con tutto il resto.

Karim non perse tempo.

— Allora? — chiese, incrociando le braccia. — Ti ha fatto effetto, eh?

— Stai zitto — mormorò Amadou, sistemando la tela di Clara con un’attenzione quasi esagerata.

— Dai, fratello, non mentire. Ti ho visto guardarla come si guarda una cosa preziosa.

— Sto lavorando.

Karim si avvicinò, abbassando la voce. — Non ti dico di smettere di lavorare. Ti dico di non essere cieco.

Amadou lo fissò per un istante, poi sospirò. Era inutile discutere: Karim aveva la capacità innata di leggere le persone come fossero fogli trasparenti. E di parlare troppo.

— Non so neanche chi sia — ribatté Amadou.

— Oh, certo che lo sai — disse Karim, indicando il modulo che Clara aveva compilato. — “Beaumont”. Uno dei cognomi più da alta società della città. Quelli che comprano quadri per decorare salotti in cui non vivono. Quelli che chiamano noi per rimediare ai danni del tempo, e poi si lamentano dei costi.

— Non tutti — disse Amadou, anche se sapeva che Karim non aveva tutti i torti.

— Va bene, non tutti. Ma molti. E lei?

Amadou scelse di non rispondere. Era troppo presto, troppo insensato. Una donna entra, lascia un quadro, dice due parole gentili — e lui si ritrova a pensare a lei come se la conoscesse. Era stupido. Eppure il suo cervello non collaborava.

Riprese a lavorare, immergendosi nei dettagli della tela anni ’60 che aveva davanti. Ogni volta che si concentrava così, riusciva a isolarsi dal mondo: il rumore delle auto, il vento che sbatteva le finestre, la voce dei colleghi, tutto diventava lontano. Era una forma di meditazione, aveva sempre pensato. Un modo per restare a galla tra le contraddizioni della sua identità.

Il tempo passò veloce. Così veloce che non si accorse che mezzogiorno era arrivato finché Karim non gli lanciò addosso la sua giacca.

— Andiamo a mangiare.

— Non ho fame — rispose Amadou, continuando a ritoccare il bordo di una crepa.

— Hai sempre fame a quest’ora. Muoviti.

Lo tirò letteralmente fuori dalla sedia. Amadou protestò, ma davanti all’ostinazione di Karim era impossibile opporsi. Uscirono dall’atelier e si incamminarono verso rue Sainte, dove una piccola tavola calda tunisina li aspettava ogni settimana con couscous, mechouia e pane appena sfornato.

Il locale era stretto, pieno di odori che mescolavano spezie e ricordi, e la voce del proprietario, Hamid, rimbombava come sempre.

— I miei preferiti! — esclamò quando li vide entrare.

Amadou sorrise e salutò. Quel posto era parte della sua routine, parte della Marsiglia che amava: quella che non giudicava da dove venissi o come ti chiamassi, ma solo se avevi appetito.

Si sedettero al tavolo solito. Karim iniziò a parlare della sua ultima avventura sentimentale — “una tragedia greca con meno tragedia e più WhatsApp” — ma Amadou non ascoltava davvero. Il suo pensiero tornava, puntuale, a quella ragazza dal cappotto color panna e dalla voce esitante.

— Ti stai perdendo — osservò Karim all’improvviso, fissandolo. — Non ascolti una parola di quello che dico.

— Sto solo pensando al lavoro.

— Certo. E io sono il presidente della Repubblica — ribatté Karim. — È per lei, vero?

Amadou si strofinò il viso con una mano. — Non so neanche perché sto pensando a lei. È assurdo.

Karim sorrise. — Non è assurdo. È normale. È della tua età, è carina, parla bene, ti ha guardato come se vedesse qualcosa che le piaceva.

— Non mi ha guardato così.

— Sì che lo ha fatto.

Amadou lo fissò. — Anche se fosse... non è il tipo di persona che frequento.

— E allora? Chi se ne frega? — disse Karim, spezzando un pezzo di pane. — Non ti sto dicendo di sposarla. Ti sto dicendo che puoi permetterti di provare un interesse. Non sei un monaco.

Amadou rise, scuotendo la testa. — Sei insopportabile.

— Grazie.

Mangiarono in silenzio per qualche minuto, e fu proprio in quel silenzio che Amadou si accorse di qualcosa: la parte di sé che di solito restava protetta, attenta, sempre diffidente quando si trattava di relazioni... non era scattata. Non con Clara. Non aveva provato la solita tensione, quella sensazione di doversi preparare a spiegare chi era, da dove veniva, perché parlava così bene il francese, perché aveva la pelle scura “ma non troppo scura”, perché si chiamava Amadou e non Antoine.

Clara non aveva mostrato quella micro-sorpresa che molti provavano quando scoprivano la sua origine. Non aveva avuto quell’istante di esitazione imbarazzata. Era stata... naturale. Come se il suo nome non avesse nulla di insolito. Come se fosse normale, com’è.

Era paradossale che proprio una ragazza di famiglia borghese gli avesse fatto provare quella semplicità.

Dopo pranzo tornarono al laboratorio. Il pomeriggio passò tranquillo, senza nuovi clienti. Alle sei, quando l’atelier chiuse, Karim uscì per un appuntamento, mentre Amadou rimase qualche minuto in più per sistemare gli strumenti. Gli piaceva chiudere la giornata con ordine, come se quel gesto gli permettesse di allineare anche i pensieri.

Quando uscì, il sole era già sceso e le luci del porto si riflettevano nell’acqua come traiettorie tremolanti. Indossò il casco e avviò la moto, dirigendosi verso il quartiere dove vivevano i suoi genitori.

La casa dei Diagne era situata in una piccola palazzina color ocra, lontano dal centro e vicina a un parco dove i bambini giocavano fino a tardi. Quando salì le scale, la voce di sua madre arrivò prima ancora che aprisse la porta.

— Amadou! Sei tu?

— Sì, mamma.

La porta si spalancò e Mame Awa comparve, con il grembiule e un grande cucchiaio di legno in mano.

— Finalmente! Vieni qui.

Lo tirò dentro per un abbraccio, come se non lo vedesse da mesi. Amadou rise, sollevandola leggermente da terra.

— Mamma, sono venuto la settimana scorsa.

— La settimana scorsa è troppo tempo — disse lei, passandogli una mano sulla guancia. — Sei dimagrito?

— No.

— Sì che sei dimagrito.

Dal salotto arrivò una risata bassa e profonda. Suo padre, Samba, era seduto sulla poltrona, gli occhiali da lettura sul naso e un giornale aperto sulle ginocchia.

— Lascia respirare il ragazzo — disse.

Mame Awa ignorò il commento. — Vieni a mangiare. Il pesce si raffredda.

Amadou si sedette a tavola. Il profumo del thiéboudienne gli scaldò il cuore. Sua madre cucinava come nessuno — glielo avevano sempre detto anche i suoi amici francesi, che venivano spesso da lui solo per il cibo.

Durante la cena parlarono del lavoro, di un cugino che si era trasferito a Parigi, di un matrimonio in Senegal al quale sua madre voleva disperatamente andare. Ma a un certo punto, inevitabilmente, la domanda arrivò.

— C’è qualcuno? — chiese Mame Awa, con l’aria falsa di chi finge noncuranza.

Amadou tossì leggermente. — Cosa?

— Una ragazza. Nel tuo cuore.

Samba sbuffò. — Lasciaglielo dire, donna.

— Io non ho detto che deve dirmi tutto — ribatté lei. — Ma qualcosa sì. Da tre anni non ci presenta nessuno.

— Perché non ho nessuno da presentare.

Sua madre strinse gli occhi. — E oggi? È passato qualcosa all’atelier?

Amadou rimase immobile per un istante di troppo.

Mame Awa spalancò gli occhi. — Ah! Allora c’è!

— Non c’è niente — protestò Amadou, portandosi una mano alla fronte. — Era solo una cliente.

— Che si chiama?

Amadou sapeva che non aveva scampo. — Clara.

Sua madre socchiuse gli occhi come un detective. — Clara. È un bel nome.

— Sì.

— È carina?

— Non è importante.

— Quindi è carina — ripeté lei, soddisfatta.

Samba rise. — Lascia stare il ragazzo. Se sarà qualcosa, lo sapremo.

Amadou scosse la testa, ma sorrideva. Quella era casa. Quello era il punto fermo della sua vita.

Quando uscì, qualche ora dopo, la notte era scesa del tutto. Montò in moto e tornò verso il suo appartamento. Ma invece di dirigersi dritto a casa, fece un giro lungo il porto. Era come se il mare avesse la risposta a un pensiero che non riusciva a formulare.

Parcheggiò, tolse il casco e rimase lì, in silenzio, guardando le barche muoversi leggere sull’acqua.

E senza volerlo, senza pianificarlo, pronunciò un nome a bassa voce, quasi un sussurro:

— Clara.

Come se chiamarla potesse trasformare un incontro casuale in qualcosa di più.

Come se, per la prima volta dopo molto tempo, qualcosa dentro di lui avesse iniziato a muoversi.

Amadou rientrò nel suo appartamento che era quasi mezzanotte. La palazzina era silenziosa, illuminata solo da una luce gialla nel pianerottolo e dal ronzio distante dell’ascensore. Aprì la porta e si lasciò alle spalle tutto il rumore della giornata. Il suo piccolo monolocale era ordinato, semplice, con un grande poster di Basquiat appeso alla parete e una libreria piena di testi di restauro, romanzi africani, fotografia, qualche vinile di jazz e un impianto stereo più costoso di quanto potesse permettersi.

Si tolse la giacca, lasciandola sullo schienale di una sedia, e accese una lampada vicino al divano. La luce calda riempì lo spazio. Era il suo rifugio: non grande, non lussuoso, ma suo. Aveva lavorato duramente per quell’indipendenza, per ogni pezzo di quella vita costruita centimetro dopo centimetro, senza favori, senza scorciatoie.

Si passò una mano tra i capelli e si lasciò cadere sul divano.

Fu allora che la vide.

La cartellina di Clara.

L’aveva portata via senza pensarci, per studiare la tela a casa con più calma. Succedeva spesso con i restauri più delicati: il laboratorio era pieno di distrazioni, mentre la solitudine della sera gli permetteva di osservare tutto con una lente diversa.

Prese la cartellina e la aprì. La tela era lì, fragile, con i colori affievoliti dal tempo. Ma lo sguardo di Amadou non era più soltanto quello professionale del restauratore. C’era qualcosa di diverso.

Era come se il quadro avesse preso la forma di Clara stessa. Le sue dita sottili che lo avevano estratto. Il modo in cui lo aveva guardato. Il modo in cui aveva guardato lui.

— Non ha senso — mormorò, appoggiando la tela sul tavolo.

Eppure i suoi pensieri tornavano sempre lì.

Forse perché in quel breve incontro aveva percepito qualcosa che non provava da tempo. Qualcosa che andava oltre l’attrazione fisica. Qualcosa di più... sommesso. Intimo. Un riconoscimento, quasi.

Fece una doccia veloce e si infilò una felpa. Accese la musica — un brano lento di Yusef Dayes — e iniziò a prepararsi una tisana alla menta, un’abitudine presa da sua madre. Bevve qualche sorso e si avvicinò al tavolo per osservare la tela una seconda volta.

La guardò da vicino, da lontano, inclinando leggermente la superficie per vedere come la luce scivolava sopra le crepe. Poi prese una lente d’ingrandimento. Sembrava assorbito dal lavoro, ma una parte della sua mente continuava a tornare a lei.

Clara Beaumont.

Il cognome risuonava nelle orecchie come qualcosa di antico. Di distante dal suo mondo.

Non era un ingenuo. Era cresciuto in una città come Marsiglia, dove i confini sociali erano invisibili ma taglienti. Sapeva cosa significava portare un cognome senegalese, anche se era nato e cresciuto in Francia. Sapeva cosa volesse dire essere guardato con curiosità, simpatia, pregiudizio o sospetto, a seconda della strada in cui camminava.

E sapeva che famiglie come quella dei Beaumont respiravano un’aria diversa. Un’aria che spesso non era fatta per persone come lui.

Sentì vibrare il telefono.

Karim:

Fratello, sto ancora pensando a quella ragazza. Domani ti interrogo. Buonanotte.

Amadou rise da solo. Gli rispose con un breve buonanotte, poi lasciò il telefono sul tavolo.

Erano quasi l’una. Decise che lavorare ancora avrebbe solo peggiorato la giornata del giorno dopo. Spense la musica e si infilò sotto le coperte. Ma il sonno tardava a venire.

Appoggiò la testa sul cuscino e rivide Clara entrare nell’atelier. Rivide il modo in cui si era passata una mano dietro l’orecchio mentre parlava. Il modo in cui le sue labbra avevano sfiorato un sorriso quando lui aveva detto il proprio nome. Un nome che, in bocca sua, era suonato diverso.

Non sapeva perché tutto questo lo toccasse così tanto. Forse perché non gli capitava spesso. Non così. Non con questa intensità silenziosa.

Quando finalmente si addormentò, lo fece con un pensiero che non avrebbe voluto ammettere:

Voglio rivederla.

Il mattino dopo si svegliò presto, più stanco del previsto. La tisana della sera prima non aveva fatto miracoli. Si trascinò sotto la doccia, poi preparò un caffè forte e uscì di casa con il casco in mano.

La strada verso l’atelier era trafficata, piena di motorini che sfrecciavano tra le auto parcheggiate in seconda fila. Marsiglia era viva, caotica, rumorosa — come ogni mattina.

Arrivò in atelier qualche minuto prima di Karim. Aprì la porta, accese le luci e iniziò a sistemare il tavolo di lavoro. Era deciso a concentrarsi solo sulla tela, solo sul restauro.

Ma alle dieci e mezza, quando il campanello dell’ingresso suonò, il suo cuore fece un salto irrazionale.

Si voltò.

Non era Clara.

Era una coppia di signori anziani che chiedevano informazioni su un preventivo. Amadou li salutò con professionalità, ma dentro di sé sentì un breve senso di sollievo. E al tempo stesso, una piccola delusione.

Karim arrivò poco dopo, allegro come sempre.

— Allora? Hai dormito bene, poeta? — chiese, posando la borsa.

— Benissimo — mentì Amadou.

Karim si avvicinò al suo tavolo. — E il quadro dell’ereditiera?

— Non è un’ereditiera — brontolò lui. — E smettila di chiamarla così.

— Fino a prova contraria, lo è.

Amadou lo fulminò con lo sguardo, ma non replicò. Si immerse nel lavoro e per un paio d’ore riuscì davvero a pensare ad altro. Le crepe della tela richiedevano un’attenzione estrema. Doveva calibrare perfettamente il solvente, ammorbidire i bordi, reintegrare i colori senza alterare lo stile originale.

Alle dodici, Karim uscì per andare a prendere dei panini. Amadou rimase solo, immerso nel silenzio dell’atelier.

Fu allora che successe.

La porta si aprì.

Lui si voltò.

E questa volta... era Clara.

Il cuore gli fece un colpo sordo nel petto, come un rimbalzo nella gabbia toracica.

Era vestita diversamente rispetto al giorno prima: un maglione azzurro chiaro, un cappotto blu navy, i capelli sciolti. Aveva un’aria più informale, ma anche più tesa. Come se avesse attraversato la città combattendo con i propri pensieri.

— Buongiorno — disse lei, con un sorriso lieve.

— Buongiorno — rispose lui, e cercò di mantenere la voce normale. — È venuta per un aggiornamento sul quadro?

— Sì... e no.

Amadou fece un passo verso di lei. — Va tutto bene?

Clara abbassò lo sguardo per un istante. Quando lo rialzò, nei suoi occhi c’era una sincerità disarmante.

— Posso farle una domanda personale?

La frase gli fece tremare appena lo stomaco. — Certo.

Lei inspirò. — Lei... si è fatto un’idea su chi fosse mia nonna, vedendo il quadro?

Una domanda strana, inattesa. Amadou prese un momento per rispondere.

— Era una donna che amava il mare — disse. — Lo si vede dai colori. E amava conservarlo. Tenerlo vicino. Come se fosse un pezzo della sua memoria.

Clara lo guardava con attenzione, come se ogni parola avesse un peso preciso.

— Sì — mormorò lei. — Esatto.

Poi, come se avesse trovato il coraggio improvvisamente:

— Mio padre non voleva che portassi il quadro qui. Dice che questi posti... che questi restauri... non sono sempre affidabili.

Il sottinteso era chiaro. E per un secondo, Amadou sentì qualcosa pungerlo sotto la pelle.

Clara parve rendersene conto. — Non è ciò che penso io — disse in fretta. — Davvero. Io... mi fido di voi.

Di voi.

Non di “questo atelier”. Non di “voi e il vostro collega”.

Di lui.

Amadou annuì lentamente. — Grazie. È importante per me.

Clara si morse il labbro inferiore. — Mio padre ha questa idea che tutto ciò che non appartiene al nostro mondo sia... rischioso.

La parola cadde nell’aria come una pietra nell’acqua.

Amadou la guardò, senza cambiare espressione. Non era nuovo a quel tipo di insinuazione. Ma sentirla dire da lei era diverso.

— Capisco — rispose in tono neutro.

— No — disse lei, facendo un passo avanti. — Lei capisce troppo. Io non voglio che pensi che io sia come lui. Non lo sono. Non lo sono mai stata.

Il suo viso era arrossato. Era agitata. Sincera. Confusa.

E bellissima.

Amadou inspirò piano. — Non devo pensare niente. Sta a lei decidere chi vuole essere.

Clara rimase in silenzio per qualche secondo. Poi gli fece un sorriso fragile, ma autentico.

— Grazie, Amadou.

Sentire il proprio nome dalle sue labbra lo colpì come un tocco leggero ma preciso.

— Le farò sapere presto quando il restauro sarà pronto — disse lui, cercando di riportare la conversazione su un terreno stabile.

— Sì... certo. — Lei fece un passo verso la porta, poi si fermò. — Oh, quasi dimenticavo. Stasera c’è un’esposizione privata al Museo Cantini. Un mio amico inaugura una mostra fotografica. Se... se le va di venire, potrei... non so... mostrarle il quadro originale del periodo che ha ispirato quello di mia nonna.

C’era un invito nascosto. O forse no. O forse sì, ma nemmeno lei osava chiamarlo così.

Amadou la guardò. E qualcosa in lui, qualcosa che teneva chiuso per prudenza, per abitudine, per difesa, fece una piccola crepa.

— A che ora?

Il sorriso di Clara si aprì piano, come un fiore che teme di esagerare.

— Alle otto. Posso... mandarle l’indirizzo?

— Sì.

— Allora... ci vediamo stasera?

Amadou annuì. — Sì. Ci vediamo stasera.

Clara uscì dall’atelier con le guance un po’ rosse, e Amadou rimase immobile, con lo sguardo fisso sulla porta che si era appena chiusa.

Quando Karim rientrò cinque minuti dopo, con due panini e l’aria distratta, lo trovò ancora lì, impalato.

— Che ti è successo? Hai visto un fantasma?

Amadou si voltò lentamente.

— Stasera ho un appuntamento.

Karim spalancò gli occhi. — Con lei?

Amadou fece sì con la testa.

Karim lanciò un grido di vittoria. — Finalmente! Fratello, te lo dicevo! Questa è la tua storia!

Amadou sorrise.

Non sapeva se fosse una storia. Non sapeva cosa sarebbe successo.

Ma sapeva una cosa:

Quella sera, qualcosa sarebbe iniziato.

E l’inizio aveva il profumo del mare.

E del suo nome.
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