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A los míos. Los que están, los que se fueron, 
los que vendrán. Y la Doble M.

Somos los que fueron  
tanto siendo nada (La Raíz).
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Valleti, un compañero  
de Meazza en  

el horror de Gusen

Cuando el Oberkapo de las SS detuvo el tren con prisioneros 
que iba cada mañana del infierno de Gusen a las canteras de Saint 
George y voceó a pleno pulmón el número I 57633, Ferdinando 
Valletti pensó que su vida tocaba a su fin. Tenía sólo 23 años. Era 
noviembre de 1944, pero el nazi que se dirigió a él le dejó con la 
boca abierta: «En tu expediente pone que eres jugador de fútbol. 
¿En qué equipos has jugado y en qué puesto?». Los desorbitados 
ojos de Valletti, que pesaba 39 kilos con 1,75 de altura, eran el 
reflejo de lo que pasaba por su cabeza.

«Es cierto. Jugué en el Milan, en el primer equipo, como 
centrocampista», explicó con su triángulo rojo que le calificaba 
como preso político y con el número que tuvo que aprenderse de 
memoria en alemán. Desde que fue detenido a causa de la huelga 
en la fábrica milanesa de Alfa Romeo la tarde del 2 de marzo de 
1944 era su único nombre. «Lo veremos en el campo. Si mientes, 
morirás», fue la respuesta de los dos SS que le interrogaron.
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Cada 15 días, las fuerzas de la SS se medían en un campo de 
fútbol y esa jornada de mitad de noviembre no había jugadores 
suficientes. Del tren destino a las excavaciones Valletti fue condu-
cido a una cocina donde se le dio una sopa que le supo a gloria 
después de meses alimentándose con un agua caliente sobre la 
que flotaba alguna cosa irreconocible. Una hora más tarde estaba 
sobre el campo de juego y no quedó duda alguna de la calidad de 
un chaval que comenzó a jugar al fútbol en el Hellas Verona y 
que cuando llegó a Milán para trabajar en la Alfa Romeo (fábrica 
fundamental en el régimen de Mussolini) lo hizo con una carta de 
recomendación para ir a Seregno. Era donde el equipo «rossone-
ro» tenía su cantera. El régimen fascista obligó a que del nombre 
del club desapareciera cualquier referencia internacional y era 
llamado simplemente Milano.

Comprobado que era un futbolista de verdad, los responsables 
del campo de Gusen (Austria) trasladaron a Nando, su nombre 
en la temporada que pudo jugar en el Milan al lado de Meazza (la 
42-43), a la cocina para ayudar en la limpieza. Sus condiciones 
de vida mejoraron sustancialmente de día, aunque su barracón 
seguía siendo el mismo. Había pasado la prueba.

Así llegó el domingo y su «estreno oficial». Por su cabeza, 
como narra en el libro sobre su vida escrito por su hija Manuela, 
pasaba que mientras él se ponía las botas con tacos sus amigos 
y compañeros estaban muriendo, pero era consciente de que 
también su vida dependía de lo que hiciera con el balón, que de 
ello pendía poder conocer al hijo que esperaba cuando fue de-
portado. Jugó a gran nivel el primero de una serie de partidos que 
eran su pasaporte al futuro. En el tiempo que duraba el encuen-
tro, los alemanes se olvidaban de quién era y sólo veían sus pases y 
sus goles; en cuando acababa volvía a ser un apestado, un simple 
número con un triángulo rojo.

Al trabajar en la cocina logró esconder alimentos para llevar-
los a sus compañeros de barracón. En un infierno que se iniciaba 
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cada día a las seis de la mañana, los presos políticos, a pesar de 
las condiciones infrahumanas en las que vivían, se sentían casi 
unos privilegiados viendo el trato que recibían los judíos. De 
Auschwitz llegaban trenes cargados de detenidos. No todos en-
traban en Gusen. A muchos se les dejaba en los vagones para que 
murieran de frío. Los que atravesaban la cancela lo hacían con la 
condena a muerte sellada.

El 5 de mayo de 1945, el campo de Gusen, muy cerca del de 
Mauthausen, quedó mudo. Los gritos de los SS y los ladridos 
de los perros dejaron paso a un silencio que no tranquilizó a los 
presos, que vagaron por los alrededores sin saber qué hacer y te-
merosos de ver aparecer en cualquier momento a tropas alemanas 
para liquidarlos. Sin embargo, dos días más tarde, el 7, soldados 
norteamericanos liberaron el campo. Valletti, que llegó a Mau-
thausen el 13 de marzo de 1944 con 70 kilos, volvía a casa con 
poco más de 35.

El 23 de julio de 2007, tras una larga pelea contra el Alzhei-
mer, murió Ferdinando Valletti. Nunca quiso escribir un libro 
sobre el horror que vivió en Austria, pero desde que en 1978 se 
jubiló se dedicó a ayudar a asociaciones que recuperaban lo ho-
rrores vividos en los campos de la muerte. Recorrió institutos 
contando su vida a los estudiantes: su formación en Verona, el 
Hellas, el fichaje por el Milan, la lesión de rodilla que se unió al 
servicio militar, su participación en la huelga general, el sonido 
de la puerta de su casa el 2 de marzo de 1945 y la frase «diga a 
su mujer que esté tranquila, que volverá pronto», el pánico al 
verse en un tren lejos de su esposa embarazada, las brutalidades 
que vio en los campos como el día que llegaron decenas de niños 
muy pequeños judíos a los que no volvieron a ver y que luego 
supieron que los SS metieron en sacos para lanzarlos contra las 
paredes hasta morir, cómo descubrieron que a los enfermos los 
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gaseaban con Ziklon B, la liberación, el pánico y las lágrimas de su 
hija Manuela cuando le vio por primera vez, su estatus de «muti-
lado de guerra», su vuelta a la Alfa Romeo, los honores y meda-
llas y la pasión por su Milan que no le abandonó ni en los peores 
momentos. Su amor al fútbol le llevó, además, a ser entrenador 
de pequeños equipos de provincia. Cada 27 de enero, «Día de la 
Memoria», el Milan recuerda a su héroe.
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Republicano, fraile 
y presidente el Madrid

Poco después del mediodía del jueves 2 de abril de 1964, en 
una celda del convento de los Dominicos de Villava (Navarra), 
se apagó la vida de Rafael Sánchez-Guerra. Murió acompañado 
por su hija Rosario y sus hermanas (Emilia, María y Constancia) 
después de pedirles con su último hilo de voz que rezaran junto a 
él una Salve que no llegó a completar. Se iba una vida de película, 
la de un hombre que combatió en la Guerra de África, un repu-
blicano convencido pesadilla de Primo de Rivera y que se negó a 
abandonar Madrid durante la Guerra Civil, secretario de la Presi-
dencia de la República, preso franquista, fraile… y presidente del 
Real Madrid.

Vio la luz en Madrid el 28 de octubre de 1897. Rafael era 
hijo de José Sánchez-Guerra, presidente del Consejo de Minis-
tros entre diciembre y marzo de 1922 y ministro en diferentes 
carteras durante el reinado de Alfonso XIII como miembro del 
Partido Liberal Conservador, además de gobernador del Banco 
de España. Apasionado por el fútbol desde niño, Rafael estudió 
en el Colegio del Pilar, cuna de políticos y también de jugado-
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res del Madrid. En sus aulas conoció a Réne Petit. Licenciado en 
derecho, hizo del periodismo una de sus formas de vida.

En 1918 fue llamado a filas y pidió su ingreso voluntario en 
los Regulares para combatir en Marruecos. Así, pasó a formar 
parte de ese cuerpo de elite. El 23 de julio de 1921 fue herido de 
gravedad en el barranco de Farhana, a tres kilómetros de Melilla, 
en la pierna izquierda. Tras mes y medio de recuperación en un 
balneario de San Sebastián, pidió su regreso a África, donde per-
maneció hasta septiembre de 1923. Por la gravedad de sus heridas 
habría podido evitar la vuelta al frente africano.

De regreso a Madrid, con 26 años, se entregó de manera total 
a la causa republicana desde sus ideas conservadoras. Junto a su 
padre tomó parte activa del levantamiento republicano fracasa-
do de 1929 y sus artículos en ABC y otras publicaciones fueron 
un azote para el dictador, Primo de Rivera. Hombre de confian-
za de Niceto Alcalá Zamora y gran amigo de Julián Besteiro y 
Miguel Maura, fue elegido concejal por Madrid en las elecciones 
del 12 de abril de 1931, las que acabaron con la proclamación 
de la II República. Él fue la persona que apareció en el balcón 
del Ayuntamiento de Madrid (hoy sede de la Comunidad en la 
Puerta de Sol) exhibiendo la bandera republicana el 14 de abril.

Rafael Sánchez-Guerra fue Secretario de Presidencia de la 
República desde la llegada al poder de Alcalá Zamora hasta la 
victoria del Frente Popular en 1936. Durante ese tiempo también 
alcanzó su sueño de ser presidente del Real Madrid. Tras no 
superar la fuerte oposición de las fuerzas más conservadoras del 
madridismo en 1933, dos años después, con su entonces amigo 
Santiago Bernabéu claramente en contra, llegó a la presidencia. 
La renovación de la masa social blanca, una fuerte abstención 
en la votación de los más conservadores, un buen acuerdo con el 
Banco Urquijo y la presencia en su junta de dos pesos pesados de 


