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A los mios. Los que estdn, los que se fueron,
los que vendrin. Y la Doble M.

Somos los que fueron
tanto siendo nada (La Raiz).






Valleti, un companero
de Meazza en
el horror de Gusen

Cuando el Oberkapo de las SS detuvo el tren con prisioneros
que iba cada mafiana del infierno de Gusen a las canteras de Saint
George y voced a pleno pulmén el nimero I 57633, Ferdinando
Valletti pensé que su vida tocaba a su fin. Tenia sélo 23 afios. Era
noviembre de 1944, pero el nazi que se dirigi6 a ¢l le dej6 con la
boca abierta: «En tu expediente pone que eres jugador de futbol.
¢En qué equipos has jugado y en qué puesto?>». Los desorbitados
ojos de Valletti, que pesaba 39 kilos con 1,75 de altura, eran el
reflejo de lo que pasaba por su cabeza.

«Es cierto. Jugué en el Milan, en el primer equipo, como
centrocampista», explicé con su tridngulo rojo que le calificaba
como preso politico y con el nimero que tuvo que aprenderse de
memoria en alemdn. Desde que fue detenido a causa de la huelga
en la fibrica milanesa de Alfa Romeo la tarde del 2 de marzo de
1944 era su inico nombre. «Lo veremos en el campo. Si mientes,

morirds», fue la respuesta de los dos SS que le interrogaron.



Cada 15 dias, las fuerzas de la SS se medfan en un campo de
futbol y esa jornada de mitad de noviembre no habia jugadores
suficientes. Del tren destino a las excavaciones Valletti fue condu-
cido a una cocina donde se le dio una sopa que le supo a gloria
después de meses alimentindose con un agua caliente sobre la
que flotaba alguna cosa irreconocible. Una hora mds tarde estaba
sobre el campo de juego y no quedé duda alguna de la calidad de
un chaval que comenzé a jugar al fatbol en el Hellas Verona y
que cuando llegé a Mildn para trabajar en la Alfa Romeo (fibrica
fundamental en el régimen de Mussolini) lo hizo con una cartade
recomendacién para ir a Seregno. Era donde el equipo «rossone-
ro» tenfa su cantera. El régimen fascista obligé a que del nombre
del club desapareciera cualquier referencia internacional y era
llamado simplemente Milano.

Comprobado que era un futbolista de verdad, los responsables
del campo de Gusen (Austria) trasladaron a Nando, su nombre
en la temporada que pudo jugar en el Milan al lado de Meazza (la
42-43), a la cocina para ayudar en la limpieza. Sus condiciones
de vida mejoraron sustancialmente de dfa, aunque su barracén
segufa siendo el mismo. Habia pasado la prueba.

Asi llegé el domingo y su «estreno oficial». Por su cabeza,
como narra en el libro sobre su vida escrito por su hija Manuela,
pasaba que mientras ¢l se ponia las botas con tacos sus amigos
y compaferos estaban muriendo, pero era consciente de que
también su vida dependia de lo que hiciera con el balén, que de
ello pendia poder conocer al hijo que esperaba cuando fue de-
portado. Jugd a gran nivel el primero de una serie de partidos que
eran su pasaporte al futuro. En el tiempo que duraba el encuen-
tro, los alemanes se olvidaban de quién era y sélo veian sus pases y
sus goles; en cuando acababa volvia a ser un apestado, un simple
ndmero con un tridngulo rojo.

Al trabajar en la cocina logré esconder alimentos para llevar-

los a sus companeros de barracén. En un infierno que se iniciaba
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cada dia a las seis de la mafana, los presos politicos, a pesar de
las condiciones infrahumanas en las que vivian, se sentfan casi
unos privilegiados viendo el trato que recibian los judios. De
Auschwitz llegaban trenes cargados de detenidos. No todos en-
traban en Gusen. A muchos se les dejaba en los vagones para que
murieran de frio. Los que atravesaban la cancela lo hacfan con la
condena a muerte sellada.

El 5 de mayo de 1945, el campo de Gusen, muy cerca del de
Mauthausen, quedé mudo. Los gritos de los SS y los ladridos
de los perros dejaron paso a un silencio que no tranquilizé a los
presos, que vagaron por los alrededores sin saber qué hacer y te-
merosos de ver aparecer en cualquier momento a tropas alemanas
para liquidarlos. Sin embargo, dos dfas mds tarde, el 7, soldados
norteamericanos liberaron el campo. Valletti, que llegé a Mau-
thausen el 13 de marzo de 1944 con 70 kilos, volvia a casa con
poco mds de 35.

El 23 de julio de 2007, tras una larga pelea contra el Alzhei-
mer, murié Ferdinando Valletti. Nunca quiso escribir un libro
sobre el horror que vivié en Austria, pero desde que en 1978 se
jubilé se dedicé a ayudar a asociaciones que recuperaban lo ho-
rrores vividos en los campos de la muerte. Recorrié institutos
contando su vida a los estudiantes: su formacién en Verona, el
Hellas, el fichaje por el Milan, la lesién de rodilla que se unié al
servicio militar, su participacién en la huelga general, el sonido
de la puerta de su casa el 2 de marzo de 1945 y la frase «diga a
su mujer que esté tranquila, que volverd pronto», el panico al
verse en un tren lejos de su esposa embarazada, las brutalidades
que vio en los campos como el dia que llegaron decenas de nifios
muy pequenos judios a los que no volvieron a ver y que luego
supieron que los SS metieron en sacos para lanzarlos contra las

paredes hasta morir, cémo descubrieron que a los enfermos los

11



gaseaban con Ziklon B, la liberacion, el pdnico y las ligrimas de su
hija Manuela cuando le vio por primera vez, su estatus de «muti-
lado de guerra», su vuelta a la Alfa Romeo, los honores y meda-
llas y la pasién por su Milan que no le abandoné ni en los peores
momentos. Su amor al futbol le llevd, ademds, a ser entrenador
de pequeos equipos de provincia. Cada 27 de enero, «Dia de la
Memoria», el Milan recuerda a su héroe.
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Republicano, fraile
y presidente el Madrid

Poco después del mediodia del jueves 2 de abril de 1964, en
una celda del convento de los Dominicos de Villava (Navarra),
se apagé la vida de Rafael Sinchez-Guerra. Murié acompanado
por su hija Rosario y sus hermanas (Emilia, Marfa y Constancia)
después de pedirles con su dltimo hilo de voz que rezaran junto a
¢l una Salve que no llegd a completar. Se iba una vida de pelicula,
la de un hombre que combati6 en la Guerra de Africa, un repu-
blicano convencido pesadilla de Primo de Rivera y que se negé a
abandonar Madrid durante la Guerra Civil, secretario de la Presi-
dencia de la Republica, preso franquista, fraile... y presidente del
Real Madrid.

Vio la luz en Madrid el 28 de octubre de 1897. Rafael era
hijo de José Sdnchez-Guerra, presidente del Consejo de Minis-
tros entre diciembre y marzo de 1922 y ministro en diferentes
carteras durante el reinado de Alfonso XIII como miembro del
Partido Liberal Conservador, ademds de gobernador del Banco
de Espafia. Apasionado por el futbol desde nifio, Rafael estudié
en el Colegio del Pilar, cuna de politicos y también de jugado-
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res del Madrid. En sus aulas conocid a Réne Petit. Licenciado en
derecho, hizo del periodismo una de sus formas de vida.

En 1918 fue llamado a filas y pidié su ingreso voluntario en
los Regulares para combatir en Marruecos. Asi, pas6 a formar
parte de ese cuerpo de elite. El 23 de julio de 1921 fue herido de
gravedad en el barranco de Farhana, a tres kilémetros de Melilla,
en la pierna izquierda. Tras mes y medio de recuperacién en un
balneario de San Sebastidn, pidi6 su regreso a Africa, donde per-
maneci6 hasta septiembre de 1923. Por la gravedad de sus heridas
habria podido evitar la vuelta al frente africano.

De regreso a Madrid, con 26 afios, se entregé de manera total
a la causa republicana desde sus ideas conservadoras. Junto a su
padre tomé parte activa del levantamiento republicano fracasa-
do de 1929 y sus articulos en ABC y otras publicaciones fueron
un azote para el dictador, Primo de Rivera. Hombre de confian-
za de Niceto Alcald Zamora y gran amigo de Julidn Besteiro y
Miguel Maura, fue elegido concejal por Madrid en las elecciones
del 12 de abril de 1931, las que acabaron con la proclamacién
de la IT Reptblica. El fue la persona que aparecié en el balcén
del Ayuntamiento de Madrid (hoy sede de la Comunidad en la
Puerta de Sol) exhibiendo la bandera republicana el 14 de abril.

Rafael Sinchez-Guerra fue Secretario de Presidencia de la
Republica desde la llegada al poder de Alcald Zamora hasta la
victoria del Frente Popular en 1936. Durante ese tiempo también
alcanzd su suefio de ser presidente del Real Madrid. Tras no
superar la fuerte oposicién de las fuerzas mds conservadoras del
madridismo en 1933, dos anos después, con su entonces amigo
Santiago Bernabéu claramente en contra, llegé a la presidencia.
La renovacién de la masa social blanca, una fuerte abstencién
en la votacién de los mds conservadores, un buen acuerdo con el

Banco Urquijo y la presencia en su junta de dos pesos pesados de
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