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« Avant de commencer mes stages, je me suis offert un carnet. Très simple, rectangulaire, une couverture en carton et des lignes à un centimètre et demi d’intervalle. De couleur blanche, pour mieux me camoufler. J’ai écrit Les Stages en grosses lettres sur la première page et je l’ai fourré dans ma blouse le premier jour du premier stage, à l’hôpital psychiatrique. »

Au fil des stages de psychiatrie, médecine généraliste, chirurgie, médecine interne et gynécologieobstétrique, ce livre est un recueil d’impressions et de scènes doucesamères dépeignant des relations humaines sur fond de salles d’hôpital et de cabinets médicaux. Ces chroniques permettent une immersion dans le monde parfois mystérieux de la médecine, au travers du regard critique, fasciné et attendri d’une étudiante-stagiaire.
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Médecin de formation, Laura Gönczy associe depuis le début de ses études un intérêt scientifique pour le corps et son fonctionnement à une envie d’explorer son rôle sous un angle plus large, au travers de différents médiums comme l’écriture ou la vidéo. Après deux ans d’activité dans un service de médecine interne, elle met de côté son travail de médecin pour se concentrer sur la scénarisation et la réalisation dans le domaine du cinéma.
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Préface

Vincent Barras

Médecin, historien, ancien directeur de l’Institut
 des humanités en médecine (IHM) à Lausanne

Un jour, Laura Gönczy, en voie de devenir médecin, immergée pour la première fois dans le monde de la médecine-hôpital, s’est mise à écrire.

Comment définir la médecine-hôpital ? Une institution énorme, hors temps et hors espace, dont la naissance pourtant date d’à peine deux siècles, ce qui est une toute petite durée au regard de l’histoire des humains, malades ou non, en société ; un univers titanesque, terriblement familier pourtant, envahissant, en constante expansion ; une organisation formidable, peuplée d’une myriade d’individus aux tâches et occupations les plus diverses (on y compte plus d’une centaine de corps de métiers). En un mot, le lieu des attentes les plus élevées, cristallisées dans les technologies les plus avancées. La médecine-hôpital occupe assurément une place de choix dans le panthéon des accomplissements de notre civilisation. Mais c’est aussi, pour beaucoup, un gigantesque Léviathan, se nourrissant continuellement des espérances et angoisses collectives, un prodige excessif et étonnamment fragile à la fois, sur lequel repose l’équilibre de l’humanité tout entière (comme nous l’a montré un épisode pandémique récent), et qui constitue à cet égard une parfaite métaphore de la société contemporaine.

Après que bien des critiques ont été émises à l’encontre du monstre incontrôlable, depuis bien longtemps déjà, tout un courant des « humanités médicales » s’emploie aujourd’hui, de manière très institutionnelle, à « (ré-) humaniser » l’hôpital. Les humains sont aussi au centre des chroniques dont Laura Gönczy noircit les pages de son carnet blanc préalablement glissé dans sa poche. Mais, en contrepied de cette réaction convenue, motivée sans doute par l’idée un peu surannée d’un humanisme réifié, qu’il suffirait de réinjecter, tel un antidote, dans les veines de la médecine-hôpital, ces pages nous entraînent résolument vers d’autres horizons. Elles nous suggèrent l’idée que, s’il n’est pas interdit d’espérer contrer les effets délétères de la course au progrès, il s’agit surtout, pardelà toute volonté de dénonciation du système, mais aussi toute complaisance envers la médecine, de renouveler le regard que l’on porte sur elle, de réinventer les manières dont il faut la raconter.

Laura Gönczy, stagiaire, soignera donc la marche du récit. Elle adopte une perspective au ras du sol, autrement dit, au ras de sa déambulation, en son début de parcours dans la médecine, dans l’hôpital, dans la vie qui s’ouvre devant elle comme une promesse ambiguë. Car la figure stagiaire est, à cet égard, tout à fait particulière. C’est une figure paradoxale, parfaitement invisible (ou plutôt invisibilisée) dans les structures et organigrammes hospitaliers, une pure petite main, c’est-à-dire une maind’œuvre malléable et volatile, cruciale toutefois dans les rouages de la médecine-hôpital (le/la stagiaire est l’élément vital de la relève médicale toujours en train de se constituer au sein de l’ensemble du système). La position de stagiaire n’est jamais interrogée, et s’avère ainsi, en définitive, remarquablement stable dans sa discrétion, dans sa non-existence même. Laura Gönczy observe, interroge, note, écrit depuis ce lieu invisible et central. Devant la stagiaire, il est parfaitement légitime, pour les acteurs et actrices sur la scène de l’hôpital, de faire comme si elle n’existait pas vraiment, tout en lui tournant les talons « avec l’assurance d’une personne qui sait qu’on va la suivre », ou de passer sa colère sur elle. Celle qui se retrouve à chaque fois en train de trottiner derrière l’assistant, ou plantée sur « une chaise dans le coin de la salle » (quand ce n’est pas devant la porte des toilettes où s’est engouffrée l’interne qui la supervise), occupe en réalité, depuis ce non-lieu, la place parfaite, le poste d’observation idéal pour nous dire la médecine-hôpital. La dire, c’est-à-dire la décrire, ce qui est exactement le contraire d’une posture moralisatrice ou normative. Écrire depuis un espace neutre, pour décrire, et non pour juger. Aux aguets, déployant (et décrivant) toutes les stratégies qu’il convient (jeux d’échanges de regard, d’assentiment, de dialogue muet, avec les patientes, familles, médecins-assistants, cheffes de clinique, instrumentistes, anesthésistes, infirmières, grands patrons, aide-soignantes…), comme une réponse en miroir au travail du bistouri des chirurgiens, elle note méticuleusement les détails inépuisables qui affleurent à son regard : des sabots de plastique rouge, une chemise aux motifs d’ananas, les plis de la peau de bronze, une mèche rebelle qui dépasse la coiffe turquoise stérile, un bruissement d’habits blancs, un chignon auburn, un éclair de révolte perçu « dans les yeux qui dansent ». Liste sans fin, qui s’avère, au fil des récits dans lesquels elle s’égrène, comme le reflet profane du formidable et vertigineux raffinement de l’univers de la médecine.

Écrire depuis ce point de vue, c’est en réalité nous faire pénétrer de la manière la plus vive, la plus vraie, si nous prenons le temps de suivre le regard aiguisé de la stagiaire, dans les corps et les âmes de chacun et chacune des protagonistes de l’univers médical. Le stylo-bistouri de Laura Gönczy dessine les correspondances, révèle les lignes de tension, souligne les rapports de pouvoir, les espoirs et les ratures, et, ce faisant, renonce à tout ce qui pourrait produire une image unique, un sens définitif. Peuvent alors surgir, dans l’élan du récit, tout à la fois la profondeur et la surface, la peau et le cœur des êtres, vivants et non-vivants, qui traversent et constituent la vie palpitante de la médecine-hôpital, comme un air de liberté. « Le temps ralentit tandis que crisse le chant de l’imprimante, livrant l’ordonnance dont le monsieur, tout le monde le sait, fera ce qu’il voudra. »


Préambule

Avant de commencer mes stages, je me suis offert un carnet. Très simple, rectangulaire, une couverture en carton et des lignes à un centimètre et demi d’intervalle. De couleur blanche, pour mieux me camoufler. J’ai écrit Les Stages en grosses lettres sur la première page et je l’ai fourré dans ma blouse le premier jour du premier stage, à l’hôpital psychiatrique.
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I

LES PSYCHIATRIQUES


Le rapport du matin

Chaque matin, c’est le pèlerinage vers la salle de rapport. De tous les côtés, les sous-médecins, sur-médecins, assistantes-médecins, psychologues, assistants sociaux et les étudiantes comme moi, tout ce monde afflue en masse en direction de la grande salle. Un parquet brillant, de hauts murs en bois et, au centre de la pièce, une table ovale réservée aux plus importants. Les autres, nous sommes assis et assises tout autour, en une couronne de chaises contre le mur.

« Monsieur Jacques. Suicidaire chronique, latent, dépressif, 52 ans. » À tour de rôle, l’assistante de garde présente les patientes et patients fraîchement entrés dans le service, ou celles et ceux qui ont fait du grabuge depuis le dernier rapport. C’est l’ampleur des dégâts qui est constatée chaque matin, et la quantité de désordre qu’il est possible de créer en vingt-quatre heures est phénoménale. Des personnes dociles de jour peuvent vriller la nuit venue, elles peuvent vriller sérieusement. « La patiente a été au restaurant, a bu pour 73 francs de vin blanc, a essayé de partir sans payer mais elle est tombée devant la porte d’entrée. » « Cette nuit, monsieur Jean est passé entre les barreaux pour sortir du balcon, la police l’a attrapé parce qu’il s’en prenait au toboggan de la place de jeu, il a été ramené à la clinique, s’est enfui à nouveau à 2 heures du matin et il a fini par revenir tout seul avec en main un morceau de balançoire. » Après la liste de catastrophes, l’assistante présente les nouvelles entrées. « Trente-quatre ans, livreuse de pizzas, amenée de force dans la clinique parce qu’elle a déclaré qu’elle se tuerait si on ne la mettait pas dans un service psychiatrique. » « Soixante-deux ans, rapatrié par la police israélienne hier, il était en vacances en Jordanie quand il a essayé de traverser la mer à la nage, convaincu d’être attendu à Jérusalem comme l’élu divin. »

Les visages des professionnelles et professionnels écoutant les récits parfois épiques sont impressionnants d’impassibilité. Ils absorbent sans broncher des anecdotes loufoques ou terribles, déclamées avec autant de platitude. L’assistante mélange dans ses histoires les termes scientifiques et les mots de tous les jours. Côte à côte, elle évoque le diagnostic de schizophrénie catatonique d’un jeune super défoncé et elle parle de sa mère qui malgré sa personnalité à tendance dépendante est quand même plutôt sympa. Elle décrit une femme avec une psychose discutablement persistante et une possibilité de transfert en placement sécurisé et en même temps, elle ajoute quelques détails sur comment son compagnon a dû la soûler pour qu’elle accepte de venir dans la clinique « de sorte que la patiente avait 2,98 pour mille à son arrivée dans notre établissement ». Ces 2,98 pour mille ont quand même arraché quelques rires à la sérieuse assemblée.


Madame Sandrine

Mon stage se passe dans un service de soins aigus. Au troisième étage d’une grande clinique, il compte une quinzaine de lits, deux chambres hermétiquement sécurisées et une salle commune pour les repas, les jeux et la télé. Certains patients, certaines patientes n’ont pas accès à cette salle car elle se situe du côté ouvert du service, l’autre moitié de l’étage se trouvant derrière des portes en verre fermées à clef. Si certaines personnes ont atterri dans la clinique de leur propre gré, d’autres y ont été placées de force, à des fins d’assistance, parce que des médecins ont jugé qu’elles mettaient les autres ou ellesmêmes en danger. Les clefs qui ferment les portes en verre pendouillent aux ceintures du personnel soignant, une équipe d’une dizaine d’infirmiers et infirmières, deux psychologues, une assistante-médecin et un chef de service.

Madame Sandrine aussi est placée à des fins d’assistance, elle est de celles et ceux qui restent derrière la paroi en verre. En ce moment, elle examine le monde sous l’angle des objets pointus et acérés. Dans son dossier, elle est diagnostiquée schizophrène paranoïde, mais elle n’est pas d’accord. « Je me sens dépressive de temps en temps, comme tout le monde. » Ce « comme tout le monde » revient souvent ici, une façon pour les personnes hospitalisées de se rappeler que la norme n’est qu’une histoire de définition, aux marges plus ou moins épaisses selon le point de vue.

Madame Sandrine est tout de même un peu dans l’extrême de la marge, puisque c’est sa troisième tentative de suicide dans les quatre semaines qu’elle a passées ici, et son deuxième séjour dans la chambre sécurisée. « Je n’ai plus de force, plus de force. » Le psychologue et l’infirmier l’écoutent patiemment, les yeux profonds. « Qu’est-ce que vous arrivez quand même à faire, ces jours-ci ? » Des puzzles, raconte madame Sandrine en traînant sa réponse « Super ! » des puzzles, et aussi un peu de tricot, « Super, super », et l’autre jour, un gâteau, « Fantastique ! ». Les éclats d’enthousiasme ne reçoivent aucun écho, ils ne créent que du contraste. Madame Sandrine a toujours les épaules courbées de souci, la nuque qui pend en avant, une voix monotone qu’elle laisse couler de ses lèvres.

Le but de cette entrevue est de décider si elle peut participer à la séance de relaxation en groupe. Ce qui implique concrètement parcourir un premier couloir jusqu’à franchir les portes en verre, sortir du service, sortir du bâtiment, marcher cent mètres jusqu’au deuxième bâtiment, aller au bout d’un second couloir, et tout cela non seulement pour l’aller mais aussi pour le retour. Il s’agit d’évaluer avec elle si lui laisser cette permission équivaut à courir tout droit vers une nouvelle tentative de suicide. Le problème, c’est que madame Sandrine et son dos qui s’affaisse changent beaucoup d’avis. D’un bout de journée à l’autre, elle passe de préférer vivre à vouloir mourir absolument. L’infirmier teste le terrain, « Imaginons que vous alliez en thérapie et que tout se passe super bien… ». Il s’interrompt sous le regard lourd de madame Sandrine. « Euh, pardon, que tout ne se passe pas trop mal, que ça ne se passe pas aussi mal que d’habitude, que tout se passe au mieux par rapport à comment vous allez mal de toute façon… » Il finit par se reprendre avec un ton plus ferme : « Si vous allez en thérapie, comment être sûrs que le retour jusqu’ici se fera sans catastrophe ? » Le psychologue enchaîne « Et si vous preniez la responsabilité pour vous-même ? Si vous nous promettiez de ne pas vous suicider ? ». Étrange question, à laquelle madame Sandrine répond avec une véhémence qui m’étonne, en nous assurant que oui, elle prendra ses responsabilités et que non, elle ne se suicidera pas. « D’ailleurs, ce matin, j’ai trouvé deux cuillères dans ma chambre, en métal. Avec ça j’aurais pu mourir facilement et si je ne l’ai pas fait, c’est bien la preuve que je peux aller à la thérapie sans faire de bêtise. »

Ni le psychologue ni l’infirmier n’ont osé demander à madame Sandrine ce qu’elle aurait fabriqué avec deux cuillères à café, mais ils ont dû être sensibles à l’argument parce que le lendemain, elle a eu la permission d’aller toute seule en thérapie.


Le chant thérapeutique

La clinique propose toutes sortes de thérapies et ateliers. Des séances de relaxation, des cours de cuisine, des discussions en groupe et puis, le chant thérapeutique.

Cela se passe dans une grande salle, un décor fait des chaises en demi-cercle sur lesquelles attendent une vingtaine de personnes plus ou moins anxieuses que ça commence. Le prêtre qui mène la session a un long corps maigre et un sourire énorme qui lui donne l’air un peu fou. Il agite ses grands bras et son expression est constamment, totalement ravie. Avec lui, une femme toute petite qui porte la coupe mulet à mèches blondes d’une mode passée et une guitare acoustique en bandoulière.

Ce chœur fait dans le religieux-ouvert, le spirituel au sens large : on chante une chanson rwandaise, une autre en arabe, une en hébreu, puis on passe par le latin pour revenir aux classiques. Le prêtre sourit et dodeline de la tête, passe en bondissant du piano à la flûte à bec. La femme au mulet balance vigoureusement son bras sur les cordes de la guitare, elle frappe la cadence sur la caisse de résonance dans un grand geste de star face à un millier de spectateurs en liesse. Je tapote sur un cajón qu’on m’a filé à l’entrée, ce qui provoque des sourires sur le visage égaré à côté de moi, une dame fripée qui fait danser ses tresses grises à la musique. Nous chantons les mêmes couplets une douzaine de fois, puis les paroles « Bonjour à toi, bonjour à toi », suivies par le prénom de chaque personne présente. Chacun, chacune, a droit à ses quelques secondes de gloire, son propre nom chanté à pleins poumons par le prêtre, la guitariste et le chœur en entier.

Parmi les chanteurs et chanteuses, il y a celles qui tressautent de la tête, en rythme ou pas, c’est selon les compétences, mais avec bonheur ; il y a les ennuyés, qui s’appliquent à avoir l’air d’être là contre leur gré ; les désolées, à la moue pathétique. Il y a les mous, les vifs, les sérieuses et les tristes, les enthousiastes. Et puis, il y a le râleur. Un homme coincé en sandwich entre sa couverture à carreaux et sa chaise roulante, un vieillard à la peau toute en plis qui au beau milieu du solo de flûte à bec amorce une immense inspiration. La chanson continue mais l’attention de tout le monde est attirée vers lui, et avec raison, car lorsqu’il relâche son souffle, c’est pour émettre un cri continu, un raclement de gorge si puissant qu’il couvre la musique. « Mon Seigneur, tu es là pour nous faire rayonner ! » La chorale chante, le prêtre continue de jouer mais on devine sous son air joyeux de légers signes d’inquiétude. L’aigu de la flûte tranche avec le râle grave, l’homme a les yeux mi-clos, il suit sa propre mélopée qu’il ponctue de martèlements de pieds de plus en plus violents. Il règne une certaine confusion dans le chœur. Faut-il abandonner ? Prendre la fuite ? Crier aussi, comme lui ? Mais la femme à la guitare continue de jouer avec tant de conviction que tous, toutes, bravement, décident d’aller jusqu’au bout.

Le dernier accord résonne avec soulagement et ne reste plus dans la salle que le raclement sourd, insupportable. Toutes les têtes sont tournées vers l’homme sur la chaise roulante, qui continue imperturbablement de taper des pieds. Le prêtre, avec délicatesse, pose sa flûte sur le piano puis traverse la salle en trois enjambées. Il se plante devant le râleur et lui présente un visage radieux. « Salut ! » Et là, stupeur ! La diversion arrête net le cri, le vieil homme ouvre les yeux en sursaut et après une ou deux secondes, répond d’une voix même pas rouillée, naturelle, « Salut ».

Le prêtre a agrandi encore un peu son sourire énorme, il a traversé la salle dans l’autre sens, a plaqué quelques accords enthousiastes au piano et nous avons commencé la chanson suivante, en chœur pour de vrai.


Monsieur Georges

Monsieur Georges n’est pas si vieux, une quarantaine d’années peut-être, mais il promène sa carcasse avec l’impudeur d’un vieillard au corps si habitué à soimême qu’il ne se soucie plus de son image. Il n’est pas placé là à des fins d’assistance, c’est un des enfermés volontaires, de ceux qui l’ont choisi parce qu’ils se sentent plus en sécurité s’ils n’ont pas les clefs pour le monde du dehors.

Il a le ventre en avant, les bras qui pendent, ses yeux s’efforcent de tenir droit et sa bouche s’ouvre à tout bout de champ pour laisser place à de longs bâillements. Ce n’est pas que monsieur Georges soit malpoli ou paresseux, il est plutôt extrêmement fatigué alors c’est comme s’il n’était pas vraiment là. Quand la psychologue lui pose une question, on croirait voir les rouages anesthésiés de son cerveau se mettre en branle, cela prend un certain temps, il bâille quelques fois et puis, il répond. Tout le processus se passe en face d’une psychologue qui garde fermement son expression attentive et compréhensive, et jamais ne prend un air pressé.

Monsieur Georges doit rentrer chez lui, en « vacances » comme ils appellent ça ici, pour une demi-journée. « Pour voir ma fille » il lâche, quand la psychologue lui demande ce qu’il compte faire. « Je vais l’emmener au bowling. » Sa fille a neuf ans, et comme pour d’autres patientes et patients de la clinique, il dit régulièrement que c’est parce qu’elle existe qu’il ne s’est pas encore suicidé. Justement, la psychologue doit évaluer le risque que monsieur Georges se donne la mort pendant son congé. « J’ai un peu de pensées comme ça… » Il enchaîne sans qu’elle n’ait besoin de poser une autre question, « Je dirais, pour la suicidalité, je suis entre trois et quatre sur dix ».

Monsieur Georges marmonne « Je dois essayer, je peux y arriver ». « Et si vous n’y arrivez pas ? » La psychologue insiste avec un ton neutre et il se tait. « Si les méchantes voix sont de nouveau là ? » « Oui mais les gentilles sont toujours plus fortes que les méchantes. » « Et si une fois les méchantes étaient plus fortes ? » « Mais cette fois, je veux vivre. Pour ma fille. » La psychologue ne lâche pas prise. « Et qu’est-ce que ça vous fera, de marcher à côté des rails de train ? » Monsieur Georges ne répond pas, mais à la perspective de se battre contre la proximité d’un train à toute vitesse, il serre les lèvres de son visage amolli.

« Elle a quel âge, votre fille ? » Monsieur Georges est heureux du changement de sujet, il raconte et la tension se relâche, son visage se redresse un peu. « Vous ne pourriez pas lui rendre visite un autre jour ? Si vous
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