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À Monsieur le Dr Gibert
À Monsieur le Dr Powilewicz
 
Hommage de reconnaissance et d’affection.


Avant-propos


C’est un ouvrage d’une étonnante jeunesse que l’Automatisme psychologique. Présenté en Sorbonne comme thèse de philosophie par Pierre Janet en 1889, le livre connut un immense succès dans les milieux médicaux, universitaires, psychologiques, et fut réédité dix fois en quarante ans…
Puis vint l’oubli.
Et aujourd’hui, l’éveil, comme en ces contes où l’on voit le héros s’endormir, parfois même disparaître, pour resurgir sous une auréole nouvelle.
Le lecteur, parcourant l’ouvrage, s’apercevra vite qu’il se situe au plein cœur des préoccupations contemporaines.
Comment ne pas souligner le puissant mouvement d’intérêt qui de nos jours, reprenant en écho les intuitions de Pierre Janet, revient à l’analyse des « formes élémentaires de l’activité, de la sensibilité et de la conscience » ?
Comment nier la persistante acuité des questions posées jadis par l’hypnose ; renouvelées par la narco-analyse, la cure de sommeil, la relaxation, l’électro-sommeil, l’usage des drogues, les études sur la conscience imageante, la biologie du rêve, les niveaux de vigilance, les fonctions de régulation, la neurophysiologie de la mémoire, les états de suggestibilité et crédivité, etc. ?
Comment ne pas être frappé par la convergence des approches psychologiques, biologiques, pharmacologiques, thérapeutiques, qui, étapes par étapes, se sont données et se donnent encore pour tâche de cerner les interférences qui lient les états de veille aux états de sommeil ?
Plus d’un siècle s’est écoulé depuis la thèse de Pierre Janet sur l’Automatisme psychologique… Ses pages étaient classiques avant même de le devenir, tant il est vrai qu’elles étaient le témoin d’une prise de conscience fondamentale dans l’histoire des sciences humaines : la découverte d’un Inconscient.
Certes, la notion d’inconscient avait été pressentie, de longue date, par de nombreux penseurs, philosophes, littérateurs, cliniciens. Et Pierre Janet, d’ailleurs, de rendre hommage, entre autres, à Leibnitz, Maine de Biran, Hamilton, Taine, Ferri, Fouillée, Paulhan, Moreau de Tours, etc.
Cependant, personne, jusqu’alors, n’avait entrepris d’aborder l’Inconscient comme objet de science : telle fut la tentative de l’Automatisme psychologique, présenté par son auteur comme un « essai de psychologie expérimentale sur les formes inférieures de l’activité humaine ».
*
*     *
Derrière l’apparent polymorphisme de l’ouvrage, trois thèmes principaux peuvent être discernés. Ils furent décisifs pour l’histoire de la psychologie, de la psychopathologie et de la thérapeutique psychiatrique.
 
I. La personnalité humaine est riche d’une disposition latente faite de deux instances : « l’une qui conserve les organisations du passé, l’autre qui synthétise, qui organise les phénomènes du présent ».
Que cette simultanéité ou cette alternance soit considérée sous l’angle des « disparitions » et des « retours » de la mémoire ; qu’elle soit observée au cours d’états somnambuliques « naturels » ou « induits », ou au décours de suggestions post-hypnotiques ; qu’elle se traduise par des anesthésies, des écrits automatiques, des discours étranges, des perceptions insolites, et par toute une gamme d’actes en apparence involontaires ; qu’elle soit interprétée comme le résultat d’un rétrécissement momentané du champ de conscience ou un phénomène qui ressemble au sommeil… peu importe : toujours des faits du même ordre sont là, qui nous forcent à supposer l’existence d’une « seconde conscience » qui « persiste au-dessous de la pensée normale ».
Pierre Janet cherche et prouve l’existence de cet inconscient psychologique à tous les niveaux de ses observations ou de ses expérimentations. Chacun de ses développements se termine par ce qu’il voulait démontrer : il y a des souvenirs, il y a des images, il y a des sensations, il y a des conduites qui paraissent échapper à la volonté du sujet et qui cependant lui sont dictés par une part de lui-même. Au long de son histoire, l’individu enserre en lui des faits qui semblent rester complètement absents de son esprit et qui, cependant, sous-tendent toute une part de sa vie consciente.
 
II. La personnalité humaine peut perdre sa cohésion lorsqu’une fraction d’elle-même vient à s’« autonomiser », lorsqu’un système parcellaire se « détache » de l’ensemble. Le malade alors s’abandonne aux idées fixes, au délire, à l’hallucination.
« Les choses se passent comme si le système des phénomènes psychologiques, qui forme la perception personnelle chez tous les hommes, était, chez ces individus, désagrégé et donnait naissance à deux ou plusieurs groupes de phénomènes conscients, groupes simultanés mais incomplets et se ravissant les uns aux autres les sensations, les images et, par conséquent, les mouvements qui doivent être réunis normalement dans une même conscience et un même pouvoir ».
Pierre Janet consacre de vastes développements à l’étude des clivages de la personnalité et des principales manifestations psycho-sensorielles : les existences simultanées, avec le « secondary self » et l’autonomie de l’« autre » ; les existences psychologiques successives avec les hallucinations négatives et les anesthésies systématisées ; les illusions collectives du spiritisme avec les « mouvements » des tables tournantes, les « voyances » des médium, les « divinations », la lecture des pensées ; les états de « folie impulsive », les hallucinations psychomotrices verbales, les possessions, etc.
Tous ces syndromes, tous ces états, affirme Pierre Janet, sont autant de formes de désagrégation psychique. Ils sont dus à la formation, en dehors du champ de conscience habituel, d’une seconde série de pensées, d’images, de volitions qui vient se superposer à la première et parfois coïncide avec elle. Point n’est besoin de faire intervenir des hypothèses fluidiques ou métapsychiques ! Point n’est besoin de faire appel à des forces surnaturelles pour expliquer les faiblesses de la nature humaine ! Les puissances de l’au-delà ne manifesteraient pas une pauvreté si dérisoire si elles s’exprimaient vraiment par le truchement des médium. Les tables ne tournent que parce qu’on les pousse – le vrai problème étant d’essayer de comprendre « de quelle manière le mouvement peut être involontaire et inconscient tout en restant cependant intelligent » ! – Et Pierre Janet conclut : c’est au sein de la personnalité humaine que se trouve l’explication de ce nouvel ordre, simple résonance d’une « scission » dans le système intra-psychique. Ainsi, l’idée obsédante ou délirante d’une possession par l’« autre » est ramenée à l’affirmation raisonnable d’un fait psychologique : la possession de soi-même par une partie de soi-même… ce qui, une fois de plus, fonde l’existence d’un inconscient intra-psychique.
 
III. La personnalité humaine, lorsqu’elle vient à être troublée dans l’harmonie et la cohésion de son esprit, de ses pensées, de ses désirs, de ses souvenirs, peut être traitée, améliorée, éventuellement guérie par la mise en œuvre de processus psychologiques.
Pierre Janet apporte deux catégories d’arguments essentiels liés d’une part à l’influence déjà bien connue de la suggestion, d’autre part à la découverte des mécanismes de catharsis.
La suggestion hypnotique ? En fait, écrit-il, « c’est encore à la persistance d’une pensée subconsciente que je rapporterai l’action de la plupart des suggestions post-hypnotiques à effet thérapeutique sur lesquelles nous n’insistons pas ». Sur lesquelles nous n’insistons pas ! Pierre Janet, malgré cette petite phrase, s’est vu, par la suite, désigné comme le théoricien d’une méthode psychothérapique extrêmement controversée ; prônée par les uns, battue en brêche par les autres, souvent efficace à court terme quoique incertaine dans ses résultats lointains. Mais Pierre Janet savait fort bien qu’il ne faisait pas œuvre de précurseur en maniant les suggestions post-hypnotiques ! L’effet curatif ou suspensif des inductions psychiques lui paraissait ni plus ni moins évident qu’à ses devanciers ou à ses contemporains. Son originalité fut celle d’un scrutateur devant un état de fait. Et la vraie question était, à ses yeux, d’interpréter cet état de fait. C’est cette intention scientifique qui, dépassant l’empirisme, lui permit de formuler sa conviction décisive : les effets des suggestions post-hypnotiques sont « inexplicables » si l’on n’admet pas l’existence d’une « seconde conscience » qui garde le souvenir du somnambulisme malgré le réveil et dicte alors les remaniements de la conduite.
Plus original encore – non pas sur le plan des concepts mais sur le plan de l’innovation thérapeutique – fut l’apport de Pierre Janet à la psychothérapie cathartique, dont on peut dire, au total, qu’il en fut l’initiateur : certains symptômes hystériques peuvent disparaître par évocation et liquidation de souvenirs traumatisants enfouis dans l’inconscient et ré-exhumés systématiquement.
Pierre Janet développe cette théorie à l’occasion d’un cas exemplaire, celui d’une jeune fille de vingt ans, Marie, qui présentait des crises convulsives à périodicité menstruelle, des anesthésies et une cécité fonctionnelle. Il ramena cette malade, par suggestion, à telle et telle période de sa vie où s’était enracinée la névrose : à treize ans, lors de l’instauration de la puberté, en ce qui concernait les crises convulsives ; à six ans, à l’occasion d’une rencontre avec un enfant atteint d’une dermatose repoussante dont elle n’avait pas pu supporter la vue et encore moins le contact, en ce qui concernait les paroxysmes de cécité. Après quoi, les symptômes hystériques disparurent…
Pierre Janet avait-il perçu l’immense portée de son observation ? La place privilégiée qu’il lui donne dans la dernière partie de l’Automatisme psychologique porte à le croire. Le cas de Marie renvoyait d’ailleurs au cas d’une autre patiente, Lucie, qu’il avait soignée et guérie de la même façon quelques années auparavant et publié en 1886. Toujours est-il que Pierre Janet ne cessa, par la suite, de rappeler sa propre antériorité en ce qui concernait l’effet non seulement suspensif mais curatif du rappel à la conscience d’un traumatisme oublié : traumatisme qui, lorsqu’il est à nouveau mémorisé peut être enfin dissocié de ses inductions pathologiques.
*
*     *
La parution de l’Automatisme psychologique a été un événement dans l’histoire des sciences humaines en général, des sciences médicales en particulier. Le livre, écrit par un élève de Charcot, s’inscrivait certes dans la suite des idées du XIXe siècle ; mais il était aussi le précurseur des découvertes du XXe siècle. Rédigé avant que Freud n’ait écrit sur la psychanalyse, il comportait déjà les principaux éléments d’une psychologie clinique et d’une psychiatrie dynamique devenues et restées classiques.
La réédition de ce livre, et de ceux qui suivront, vise à remettre entre les mains des étudiants, des praticiens, des universitaires, le patrimoine constitué par les ouvrages de l’un des plus grands psychologues et l’un des plus grands psychiatres de notre temps. Puisse-t-il être lu comme la préface d’une œuvre immense qui est, selon l’expression du psychiatre H.-F. Ellenberger « l’une des plus vastes synthèses qui aient jamais été effectuées par l’esprit humain sur l’esprit humain ».

Pr Henri FAURE


Préface


de la troisième édition
Cette nouvelle édition reproduit sans modifications l’ouvrage tel qu’il a été publié en 1889. Sans doute des études nouvelles ont complété et sur quelques points modifié les opinions que j’exprimais il y a dix ans. Mais ces nouvelles recherches sont résumées dans d’autres ouvrages auxquels je demande la permission de renvoyer le lecteur. Les travaux qui ont été faits au laboratoire de psychologie de la Salpêtrière viennent d’être publiés en deux volumes sous ce titre Névroses et idées fixes. Ils exposent bien des observations et des expériences sur les troubles de la volonté, de l’attention, de la mémoire, sur les idées obsédantes et leur traitement. On peut considérer ces recherches comme des vérifications et des compléments des doctrines qui ont été exposées dans l’Automatisme psychologique.

Paris, 15 novembre 1898.
Pierre JANET.


Préface


de la deuxième édition
Cet ouvrage, qui était présenté à la Sorbonne comme thèse de doctorat en philosophie, a été publié pour la première fois en juillet 1889. Nous croyons devoir le laisser tel qu’il était et l’imprimer de nouveau sans changements sérieux. Il faudrait le modifier et surtout l’augmenter beaucoup pour le mettre au courant des recherches et des discussions nouvelles. Ces dernières sont d’ailleurs pour la plupart étudiées dans les autres ouvrages que nous avons publiés depuis cette époque et qui viennent naturellement compléter notre premier travail. D’autre part, quelques-unes des études contenues dans « l’Automatisme psychologique » perdraient un peu de leur intérêt si on oubliait la date à laquelle elles ont été publiées. Exposées par nous pour la première fois en 1886 et 1887, et ayant eu l’honneur d’être reproduites depuis par un grand nombre d’auteurs, elles paraîtraient aujourd’hui un peu banales. Nous désirons donc que notre ouvrage conserve sa date, et c’est pourquoi nous ne nous sommes permis dans cette seconde édition que des modifications insignifiantes.
Dans cette préface, nous nous bornerons à indiquer sommairement quels sont les points de notre livre qui nous semblent aujourd’hui réclamer des modifications et des compléments. D’une manière générale, on peut remarquer que la plupart des descriptions contenues dans cet ouvrage sont très simples, tandis que les phénomènes que l’on observe d’ordinaire paraissent très complexes. Cela est juste, et ce défaut qui nous paraît nécessaire a été en grande partie voulu et cherché. Sans doute, il est toujours un peu hypothétique de choisir au milieu de détails innombrables ceux que l’on croit intéressants et de négliger les autres, mais sans cette hypothèse aucune exposition n’est intelligible. Nous n’avons pas décrit tous ces détails parce que les uns nous paraissaient inutiles et les autres encore incompréhensibles. Par exemple, en étudiant les troubles du mouvement du membre anesthésique chez une malade, Léonie, nous avons décrit les faits que nous pensions pouvoir classer et interpréter. Nous avons passé sous silence d’autres phénomènes bizarres comme ceux de la syncinésie ou nous n’y avons fait qu’une brève allusion, c’est que nous n’avions pas observé un assez grand nombre de ces faits pour pouvoir les interpréter. Depuis, nous avons eu l’occasion d’étudier plus complètement ce phénomène dans d’autres ouvrages. La simplicité de nos descriptions résulte aussi du choix des sujets. Au milieu d’un grand nombre d’observations, nous avons choisi pour les exposer celles qui étaient simples et en quelque sorte typiques. Il est facile aujourd’hui, et nous l’avons fait nous-même, de parler des complications et des irrégularités, mais nous n’aurions pas pu nous faire comprendre, si nous n’avions d’abord exposé les cas les plus intelligibles.
Pour expliquer les diverses modifications de la conscience pendant les états somnambuliques, nous avons souvent rappelé les théories psychologiques de Maine de Biran qui, disions-nous, s’intéressait à l’étude de ces phénomènes. Voici un texte intéressant qui prouve notre assertion et que nous avions négligé de citer. Dans un mémoire curieux et peu connu « sur la faculté de prévision », Deleuze donne la liste des témoins qui signèrent le compte rendu d’une séance somnambulique, et parmi ces noms se trouve celui de Maine de Biran1. Nous regrettons aussi de ne pas avoir cité plus souvent l’ouvrage du Dr Gerdy, qui exprime à plusieurs reprises des idées tout à fait analogues à celles de Maine de Biran. Pour étudier ces faits, dit-il, « il faut s’habituer à comprendre qu’il peut y avoir sensation sans perception de la sensation »2. En effet, pour interpréter les attitudes cataleptiques, nous avons été amené, comme ces auteurs, à admettre l’existence de phénomènes élémentaires aussi simples que possible. Ces phénomènes devaient encore avoir le caractère de faits psychologiques, mais ils étaient dépourvus de cette conscience réfléchie qui consiste surtout dans l’assimilation des phénomènes à la personnalité.
Sans doute de tels phénomènes ne sont pas absolument simples, et l’on peut décomposer la conscience à l’infini, sans doute on peut, d’une façon plus ou moins théorique, retrouver dans ces faits les éléments essentiels que l’on attribue à la conscience « le vouloir-vivre, l’appétition, etc. »3, mais, d’une part, nous n’avions pas à sortir de l’observation pure pour chercher à déterminer la nature essentielle des faits de conscience ; d’autre part, il nous suffisait de montrer le caractère relativement simple de tels phénomènes et la différence qui les séparait des faits de conscience habituellement connus. D’ailleurs, nous sommes tout disposé à admettre, avec M. William James4, que de tels faits doivent être très rudimentaires pour rester ainsi impersonnels ; dès qu’ils se compliquent un peu, ils « tendent à revêtir la forme de la personnalité », ce qui arrive dans les somnambulismes ou dans les écritures subconscientes, qu’elles soient suggérées ou naturelles. Comme nous le faisions remarquer, les paroles entendues pendant la catalepsie comme de simples sons et qui ne sont pas comprises, peuvent se réveiller sous forme de souvenirs dans un état ultérieur plus intelligent. Elles seront alors comprises par une personne et auront leur puissance suggestive. La tendance à la synthèse et à la personnalité reste le caractère général des phénomènes psychologiques.
Dans tout le cours de cet ouvrage, nous avons insisté sur le rapport étroit qui semble exister entre les phénomènes psychologiques et les phénomènes physiologiques, en particulier entre les pensées et les mouvements. Nous avons essayé de montrer que les sensations et les images étaient accompagnées par des mouvements des membres et que, d’autre part, les disparitions de la sensation ou de l’image provoquaient une suppression parallèle dans les mouvements, si bien que certaines paralysies pouvaient être considérées comme des amnésies (cf. infra) : « Il n’y a pas, disions-nous, deux facultés, l’une celle de la pensée, l’autre celle de l’activité, il n’y a à chaque moment qu’un seul et même phénomène se manifestant toujours de deux manières différentes. » Cette dépendance des deux phénomènes est certainement vraie dans sa généralité ; nous l’avons depuis vérifié bien souvent. Ainsi, nous exprimons le regret de ne pas avoir à notre disposition la description d’un malade prenant pendant ses attaques la posture des tableaux qu’il pouvait voir. Nous avons eu depuis l’occasion d’observer le fait d’une manière extrêmement nette5. Mais nous avons aussi remarqué que cette dépendance générale était modifiée par mille influences particulières. On trouvera quelques-unes de ces études dans notre travail sur les troubles des mouvements chez les hystériques et dans les travaux récents de beaucoup d’auteurs sur le sens musculaire et ses relations avec les mouvements.
Une étude sur l’automatisme psychologique nous amenait à étudier surtout les phénomènes de l’habitude et de l’association des idées dans lesquels les images se succèdent régulièrement les unes aux autres, en un mot, cette activité qui tend à conserver et à répéter. Mais nous avons toujours cherché à démontrer que, pour nous, cette catégorie de phénomènes et cette forme d’activité n’existaient pas seules dans l’esprit humain. « Sont suggérées les unes par les autres, disions-nous, les pensées qui auparavant ont fait partie d’un même tout, d’un même acte de connaissance ». « L’automatisme ne crée pas de synthèses nouvelles, il n’est que la manifestation des synthèses qui ont déjà été organisées à un moment où l’esprit était plus puissant ». En un mot, cet automatisme n’est que la conséquence d’une autre activité toute différente qui autrefois l’a rendu possible et qui d’ailleurs l’accompagne aujourd’hui presque toujours. Non seulement ces deux activités, l’une qui conserve les organisations du passé, l’autre qui synthétise, qui organise les phénomènes du présent, dépendent l’une de l’autre, mais elles se limitent et se règlent réciproquement et ce n’est que la diminution de l’activité de synthèse actuelle, affaiblissement manifesté par toutes sortes de symptômes, qui permet le développement exagéré de l’automatisme ancien. La conception de ces deux activités, conception hypothétique sans doute, mais qui permet de résumer et de classer un grand nombre de faits, a déjà été souvent exprimée par des philosophes que nous avons souvent cités, Leibniz, Maine de Biran, Hamilton, Taine, Ferri, Fouillée, Paulhan, etc. ; elle a été aussi exposée d’une façon plus ou moins nette par les aliénistes. Ceux-ci avaient été conduits à cette théorie psychologique par l’étude de certains malades qui semblent agités, actifs à un certain point de vue, et qui cependant, par un contraste frappant, sont inertes et immobiles à un autre. Nous avons souvent cité dans cet ouvrage Moreau (de Tours) : il nous semble encore l’un de ceux qui ont le mieux interprété médicalement cette pensée des philosophes. Nous regrettons de ne pas avoir signalé aussi d’autres aliénistes qui ont exprimé des idées analogues. « Les rêves, disait Macario, ont une grande analogie avec les distractions, qui sont pour ainsi dire les rêves de l’état de veille. Les uns et les autres découlent d’une série d’idées qui naissent, surgissent d’une manière mécanique, sans que l’âme y prête une attention délibérée, de là la confusion et le désordre que l’on trouve dans ces deux états passifs de l’esprit6 ». Delasiauve interprète de la même manière les impulsions automatiques qui apparaissent au cours des maladies caractérisées par la stupeur et par l’inertie intellectuelle.
C’est cette opposition entre l’activité créatrice de l’esprit et l’activité reproductrice qui mérite vraiment le nom d’automatisme et que nous avons essayé de préciser dans nos différents travaux sur l’aboulie, sur la suggestion et sur les idées fixes.
Notre étude sur les modifications de la mémoire nous paraît aujourd’hui très incomplète. Elle ne décrit que les altérations de la mémoire en rapport avec les états somnambuliques et seulement les plus simples de ces altérations. Bien que les états somnambuliques décrits dans cet ouvrage semblent déjà assez variés, il est facile de constater qu’il en existe encore d’autres. Ainsi, il faudrait insister plus que nous ne l’avons fait sur les somnambulismes simplement réciproques ; le sujet en état somnambulique ne se souvient que des somnambulismes précédents, il relie entre elles toutes ces périodes anormales pour en former une existence continue, mais il n’a aucune mémoire de l’état de veille. Il faudrait aussi étudier davantage ces cas auxquels nous avons simplement fait allusion dans lesquels le sujet semble n’avoir aucune mémoire pendant l’état somnambulique et oublier un événement aussitôt qu’il s’est produit. Enfin, nous venons de constater un cas en quelque sorte intermédiaire aux deux précédents. Une femme a des attaques de somnambulisme spontané qui durent plusieurs jours ; dans ces attaques, elle semble avoir perdu tout souvenir non seulement de la veille, mais même des somnambulismes précédents. Cependant, elle a une certaine mémoire, très limitée, il est vrai, celle des événements de l’attaque présente. Au troisième jour de l’attaque, elle se souvient de ce qui s’est passé le premier ; elle semble, par une sorte de rééducation qui a été souvent signalée, se former une personnalité nouvelle. Mais le réveil survient ; ces quelques nouveaux souvenirs disparaissent complètement et ne semblent pas ressusciter dans l’attaque suivante. La formation de cette nouvelle personnalité n’avance guère et reste toujours à ses premiers débuts. Ces formes d’amnésie, qui sont au premier abord très compliquées, nous paraissent se rattacher à un phénomène que nous avons décrit récemment sous le nom d’amnésie continue7. Cette amnésie continue, qui consiste dans une incapacité du sujet de prendre conscience, de percevoir les souvenirs des événements récents, vient dans tous ces cas se mêler à l’amnésie périodique du somnambulisme. Ces nouvelles descriptions viennent compléter celles que nous avions données dans cet ouvrage.
Pour interpréter ces amnésies, nous n’avons aussi examiné que les cas les plus simples et les plus nets ; nous avons étudié les modifications de la mémoire dans leur rapport avec les modifications de la sensibilité, l’amnésie dans son rapport avec l’anesthésie. Nous pensons encore que ces explications s’appliquent à tout un groupe de malades, qu’elles rendent compte des amnésies les plus profondes et des somnambulismes les mieux caractérisés ; mais nous sommes disposés à insister aujourd’hui sur des amnésies déjà signalées rapidement dans lesquelles la modification psychologique est moins profonde8. Certains rêves, certaines idées fixes plus ou moins subconscientes deviennent un centre autour duquel se groupent un grand nombre de faits psychologiques et même toute une existence psychologique qui devient subconsciente comme les idées fixes elles-mêmes. En un mot, les somnambulismes sont très variés, et l’amnésie qui les caractérise ne nous paraît pas être toujours aussi profonde ni pouvoir s’expliquer par les mêmes raisons.
Dans notre étude sur la suggestion, nous avons cherché à décrire le phénomène et ses innombrables variétés, puis nous avons essayé de montrer comment les phénomènes psychologiques se combinaient et se modifiaient pour les produire. Nous voudrions aujourd’hui insister sur un caractère essentiel qui nous semble indiqué d’une manière insuffisante. À notre avis, le mot suggestion ne doit pas être appliqué à des phénomènes psychologiques quelconques, à des pensées, à des associations d’idées qui existent chez tous les hommes d’une manière normale. Il doit, pour éviter les confusions de langage, être réservé pour désigner un fait très réel et très important, mais anormal, qui ne se produit nettement que dans des états maladifs. Dans un travail plus récent nous nous sommes efforcé de mettre en relief le caractère pathologique de la suggestion véritable.
La suggestion proprement dite semble dépendre d’une altération de l’esprit que l’on peut constater cliniquement. Moreau (de Tours) avait déjà exprimé la nécessité de cet état primordial de faiblesse psychique au moins momentanée pour expliquer l’invasion de la folie. Nous avons essayé dans divers travaux d’analyser cette faiblesse mentale, de montrer en quoi consiste cette réduction des phénomènes de volonté et d’attention au moment où la suggestion se développe ; nous avions en particulier comparé cette faiblesse à un état de distraction exagéré. Sans doute, comme plusieurs auteurs le font observer, ce n’est pas là une distraction ordinaire ; celle-ci ne se produit qu’au moment où l’esprit est fortement attentif à quelque objet. Mais nous avions justement essayé de montrer que cet état a tous les caractères de la distraction sauf un, c’est qu’il n’est pas produit, entretenu par une attention fortement dirigée dans un autre sens ; c’est une distraction perpétuelle sans motif, sans excuse, et c’est justement à cause de cela qu’elle est pathologique.
Dans un état de ce genre, l’esprit ne peut synthétiser qu’un petit nombre de phénomènes à la fois ; il est forcé de laisser de côté des sensations, des souvenirs, des images motrices qu’il est incapable de percevoir. Nous avons tenté d’exprimer l’ensemble de ces phénomènes par un terme qui a eu quelque succès, le rétrécissement du champ de la conscience. Nous sommes heureux de voir que ce caractère, à notre avis important, a été constaté depuis par bien des auteurs chez les individus malades et suggestibles. Parmi les études assez nombreuses sur ce rétrécissement de la conscience, nous signalerons le travail de M. Pick9. Cet auteur étudie surtout l’influence de ce rétrécissement sur les mouvements des hystériques et il vérifie ce que nous avions avancé : ces malades ne peuvent faire volontairement que très peu de mouvements simultanés, comme ils ne peuvent percevoir consciemment qu’un très petit nombre de sensations simultanées. M. Pick résume les faits qu’il a observés en disant qu’il s’agit là d’un rétrécissement de l’impulsion motrice. Nous ne pensons pas que cette expression diffère sensiblement de la nôtre : les mouvements volontaires dépendent des images qui sont momentanément réunies dans la pensée, et cette diminution des mouvements simultanés n’est en somme qu’une réduction du nombre des images motrices qu’une personne peut à chaque mouvement synthétiser. Nous sommes donc heureux de cette vérification intéressante que M. Pick a ajoutée à nos recherches.
Il n’y a pas lieu d’insister sur telle ou telle forme particulière de suggestion que l’on pourrait facilement ajouter à notre liste sommaire. Mais nous sommes obligé de dire que sur un point relatif à ces suggestions nous avons été amenés à modifier sensiblement nos opinions. Nous avions dit que la possibilité de provoquer des crimes véritables par suggestion ne nous paraissait pas démontrée. En effet, les discussions théoriques ne prouvent rien et les expériences de laboratoire ne peuvent pas dans ce cas être convaincantes ; l’observation clinique est ici la seule méthode qui puisse nous permettre de trancher la question. Or, par un malheureux hasard, nous avons été amené à constater cette année deux actes criminels accomplis par deux personnes différentes, un adultère et un avortement qui dans les deux cas ont été effectivement déterminés par des suggestions pendant le somnambulisme. Sans doute ces deux cas, si cela était possible, devraient être discutés en détail. Nous ne prétendons aucunement que les mêmes actes chez les mêmes sujets n’auraient pas pu être déterminés autrement. Au contraire, il s’agit de malades, gravement hystériques, de volonté très faible que l’on aurait pu, sans aucun doute, amener aux mêmes actes par simple persuasion pendant la veille. Il n’y a pas eu de transformation miraculeuse effectuée par suggestion ; il s’agit simplement d’un crime connu, l’abus des mineurs, des aliénés. Mais, quoi qu’il en soit, dans ces deux cas, les actes ont été en réalité suggérés pendant le somnambulisme, et l’on a pu, par ce moyen, triompher plus facilement de la résistance des malades. Les auteurs, qui ont soulevé cette question du crime par suggestion, ont peut-être exagéré le danger ; mais ils me paraissent avoir raison, si l’on considère les individus mentalement débiles qui peuvent être amenés à des actes criminels par la suggestion.
Le rétrécissement du champ de la conscience amène à sa suite une grave conséquence, c’est que tous les phénomènes psychologiques ne sont plus synthétisés dans une même perception personnelle et qu’un certain nombre d’entre eux restent isolés et non perçus. Cette remarque importante nous a conduit à l’étude des phénomènes subconscients et de la division de la personnalité.
Des faits de ce genre étaient déjà signalés fréquemment par les philosophes et par les médecins ; on en trouve même la trace dans des œuvres purement littéraires. Dans un roman du célèbre écrivain russe Dostoiewski, Crime et Châtiment, se trouve un passage curieux à ce point de vue, que M. J. Soury a eu l’obligeance de nous indiquer à propos de nos premières études sur les actes subconscients. « J’allais chez vous, commença Raskolnikoff ; mais comment se fait-il qu’en quittant le marché au foin, j’aie pris la perspective ?… Je ne passe jamais par ici, je prends toujours à droite au sortir du marché au foin ; ce n’est pas non plus le chemin pour aller chez vous. À peine ai-je tourné de ce côté que je vous aperçois, chose étrange ! – … Mais vous avez apparemment dormi tous ces jours-ci, répond Sviérigaïlof ; je vous ai moi-même donné l’adresse de ce trackis et il n’est pas étonnant que vous y soyez venu tout droit. Je vous ai indiqué le chemin à suivre et les heures où l’on peut me trouver ici, vous en souvenez-vous ? – Je l’ai oublié, dit Raskolnikoff avec surprise. – Je le crois ; à deux reprises, je vous ai donné ces indications ; l’adresse s’est gravée machinalement dans votre mémoire et elle vous a guidé à votre insu. Du reste, pendant que je vous parlais, je voyais bien que vous aviez l’esprit absent10. » Nous avons essayé d’ailleurs, dans cet ouvrage, de donner un historique assez complet des diverses études sur le magnétisme, le spiritisme, l’hypnotisme, qui ont préparé la connaissance de ces phénomènes subconscients.
Nos deux chapitres sur ces questions, nous demandons la permission de le rappeler, étaient la reproduction d’études plus anciennes publiées de 1886 à 1888 dans la Revue philosophique. Nous avions cherché à déterminer autant que possible, par des observations et des expériences, la nature de ces faits en apparence mystérieux. En suivant toujours la même méthode, nous avons cru devoir insister tout d’abord sur les cas les plus simples et les plus nets. Nous avons décrit des actes et des sensations qui semblaient entièrement ignorés par le sujet, tout à fait en dehors de sa perception personnelle. Ces phénomènes totalement subconscients formaient par leur développement et leurs combinaisons une seconde existence psychologique, quelquefois une seconde personnalité qui se manifestait en même temps que la personnalité normale. Mais nous ne nous en sommes pas tenu à l’étude de ces formes typiques du phénomène, dans le chapitre suivant sur « les diverses formes de la désagrégation psychologique », nous avons essayé de décrire et de classer les nombreuses variétés et combinaisons de ces phénomènes les uns avec les autres. Nous avons dit et répété bien des fois que ce second groupe de phénomènes était extrêmement suggestible ; que le nom et même la forme personnelle étaient déterminés par des exercices et des suggestions ; que cette personnalité, ainsi formée, s’éduquait, prenait des habitudes ; que dans les expériences elle collaborait sans cesse avec la personnalité normale (cf. infra). Bien souvent, des phénomènes déterminés dans l’une des couches de la conscience avaient une action, un contre-coup remarquable sur l’autre système de phénomènes. Les caprices, les préférences de la personnalité subconsciente comme de la personnalité consciente interviennent à chaque instant pour compliquer les expériences.
Nous sommes heureux de voir que la plupart de ces faits ont été constatés de nouveau par beaucoup d’auteurs qui ont bien voulu répéter nos expériences en se plaçant dans les mêmes conditions. Nous ne pouvons signaler tous ces travaux très nombreux dans ces dernières années ; nous rappellerons seulement un travail curieux de M. William James sur l’écriture automatique. La plupart des détails qui nous avaient paru importants dans nos observations, l’anesthésie qui accompagne un acte automatique, l’ignorance que le sujet normal a de pareilles actions, les mouvements qui persistent subconsciemment dans des membres paralysés en apparence, le développement des phénomènes subconscients qui tendent à former une personnalité, tous ces faits se retrouvent dans les observations de M. James11.
L’interprétation de tous ces faits, leur classement dans des hypothèses assez claires et compréhensives sont loin d’être terminés. Les suppositions que nous avons présentées ne sont que des résumés, des expressions abrégées des faits qu’il était d’abord important de vérifier. Dans nos travaux plus récents sur l’anesthésie des hystériques, nous avons reproduit ces théories et ces schémas peut-être avec un peu plus de précision.
L’unité au moins relative de l’esprit nous semble au contraire réalisée plus ou moins complètement dans les phénomènes de la volonté et de l’attention. Nous n’avions pas à étudier ici la nature de ces phénomènes qui sont les opposés des faits d’automatisme. Nous avons seulement cherché à marquer leurs principaux caractères pour faire en quelque sorte contraste. Il ne s’agit pas d’une étude métaphysique sur la volonté, sur sa nature et ses relations avec l’essence de la personne humaine ; il s’agit d’un problème psychologique bien plus précis. À quel caractère psychologique se reconnaît en fait un acte volontaire ? Nous avions répondu que l’action volontaire est un acte déterminé par un jugement : « Le sujet, disions-nous, prononce telle parole simplement parce qu’elle traverse son esprit sans songer à autre chose ; nous nous parlons ainsi parce que nous jugeons que cela est vrai. » Cette remarque nous paraît encore juste, mais nous croyons qu’elle peut être précisée et qu’il faut y ajouter d’autres caractères sommairement indiqués. Aussi, avons-nous fait un nouvel effort pour préciser la définition psychologique de la volonté. Dans nos différents travaux sur l’aboulie, nous avons montré comment la nouveauté des actes et le caractère conscient, personnel de l’action, devaient être considérés comme des éléments essentiels de la volonté. Ces nouvelles études nous semblent avoir un peu complété les précédentes.
Notre travail sur l’automatisme n’était pas seulement une étude de psychologie, il était encore une étude médicale, car l’automatisme ne se manifeste d’une manière aussi nette et aussi exagérée que dans des états pathologiques. Nos descriptions se rapportent à plusieurs maladies mentales, des délires toxiques, des états neurasthéniques, des obsessions, des impulsions ; mais une maladie mentale particulière a été surtout l’objet de nos études, c’est l’hystérie. C’est chez des hystériques que nous avons étudié ces états cataleptiques et somnambuliques, ces modifications complètes et brusques de la mémoire et de la sensibilité, ces actes subconscients, etc.
Nous avons essayé de montrer que le somnambulisme n’était pas un accident isolé, mais qu’il avait ses racines dans un état pathologique de la veille elle-même ; que cet état avait les rapports les plus étroits avec les attaques convulsives et délirantes ; qu’il disparaissait quand les malades revenaient momentanément à la santé. Nous en avons conclu que certaines maladies dites nerveuses « méritaient tout aussi bien d’être appelées maladies psychologiques », et que les phénomènes de division successive ou simultanée de la personnalité constituaient précisément un symptôme essentiel de ces maladies mentales. Ces opinions ont été l’objet de beaucoup de controverses, car plusieurs auteurs sont encore disposés à croire que la suggestion, le somnambulisme, les actes subconscients, l’écriture automatique sont des phénomènes de la vie normale, compatibles avec la santé physique et morale la plus parfaite. Cette discussion est difficile à terminer, car elle porte sur des questions toujours insolubles, des questions de limites. Les phénomènes automatiques, les faits de division de la personnalité se rattachent, comme tous les symptômes pathologiques, par des transitions innombrables aux phénomènes de la psychologie normale, et l’on peut discuter indéfiniment sur la limite entre la maladie et la santé. Afin de pouvoir s’entendre, il ne faut considérer que les cas les plus nets et se faire une opinion d’après eux. Si l’on procède ainsi, nous pensons encore que l’on constatera dans tous les cas complets de somnambulisme et d’écriture automatique une hystérie cliniquement indiscutable. D’autre part, il sera facile de voir que tous les phénomènes hystériques sont caractérisés précisément par ce dédoublement de la personnalité qui existe au suprême degré dans le somnambulisme. « Le somnambulisme, disions-nous, n’est pas seulement hystérique, parce qu’il coïncide avec des symptômes d’hystérie ; en lui-même, il présente de la façon la plus complète le caractère de tous les phénomènes de cette maladie. » Dans notre travail sur les définitions de l’hystérie auquel nous renvoyons, nous avons résumé les diverses opinions des auteurs qui ont discuté cette opinion et nous avons essayé de la fortifier encore12.
Quant aux détails médicaux relatifs à l’hystérie, nous relèverons seulement quelques points qui nous paraissent aujourd’hui devoir être modifiés. Nous avons signalé un malade R… comme épileptique, en exprimant, il est vrai, quelque doute ; nous n’aurions plus maintenant cette hésitation. En relisant l’observation, nous sommes convaincus qu’il s’agit d’un homme hystérique et non d’un épileptique. À propos du rétrécissement du champ visuel, nous avons écrit d’après les auteurs que « l’anesthésie s’étend irrégulièrement sur la rétine, tantôt rétrécissant concentriquement le champ visuel, tantôt le coupant par moitié, tantôt formant des scotomes irréguliers, c’est-à-dire des taches d’insensibilité au milieu d’une rétine restée normale ». Sur plus de cent cinquante malades que nous avons examinés souvent à ce point de vue, nous n’avons constaté que le rétrécissement plus ou moins concentrique du champ visuel et jamais les autres modifications. Nous ne nions pas a priori que l’hémiopie ne puisse se rencontrer dans l’hystérie (non compliquée bien entendu de lésions encéphaliques) ; mais jusqu’à ce que l’on ait étudié sur ce point des observations précises, nous considérons ce symptôme comme fort douteux. Nous ajouterons aussi qu’il faudrait insister plus que nous ne l’avons fait dans cet ouvrage sur les sensations visuelles subconscientes et surtout sur les sensations provoquées à la périphérie du champ visuel. D’autres modifications des sensations, l’amaurose unilatérale, la diplopie monoculaire, l’allochirie ont été également étudiées avec plus de soin dans notre livre sur l’état mental des hystériques.
Un passage de notre étude sur le caractère des hystériques manquait sans doute de précision, car il n’a pas été bien compris. Nous avons écrit que le mensonge n’est pas, comme on l’a cru longtemps, un stigmate naturel et permanent de l’hystérie. D’une part, bien des individus sont extrêmement malhonnêtes et mentent sans être hystériques et, d’autre part, un grand nombre d’hystériques peuvent présenter au suprême degré tous les symptômes de la maladie et rester cependant très honnêtes. Mais il ne faut pas en conclure que nous nions l’existence du mensonge chez les hystériques ; nous croyons qu’il est, au contraire, très fréquent, mais à titre d’accident, de délire tout particulier. Nous avons indiqué ailleurs plusieurs origines de ce mensonge, la plus fréquente est l’idée fixe qui absorbe complètement l’esprit du malade et le rend incapable de comprendre aucune autre pensée. L’hystérique sacrifie tout à son idée du moment présent, parce que en réalité elle oublie tout et elle devient ainsi capable et de mensonges et d’actions criminelles. Si on se décide à considérer franchement ces malades comme des aliénés, on sera moins étonné de ces désordres de conduite qui ne sont pas essentiels à la maladie mais qui constituent des accidents très fréquents.
Nous n’avons fait dans cet ouvrage que des allusions rapides aux autres maladies mentales. Notre étude sur le spiritisme a été complétée par un article récent « sur le spiritisme contemporain ». Nous avons brièvement montré comment les phénomènes d’obsession et d’impulsion se rattachaient à la désagrégation mentale ; c’est un travail que nous espérons reprendre plus tard.
Ces descriptions de diverses maladies mentales sont restées purement symptomatiques et cliniques. Nous avons fait remarquer que la désagrégation de l’esprit peut avoir les mêmes caractères cliniques, tout en dépendant de causes différentes : l’hérédité, des intoxications, des auto-infections, etc., pourront produire ce syndrome. Il nous semble qu’il n’était pas inutile de l’analyser et de le comprendre avant de chercher à remonter à ses causes. Notre ouvrage ne cherchait à pénétrer ni dans la nature de l’esprit, ni dans la cause première des maladies. Nous espérons que les quelques observations qu’il renferme n’auront pas été inutiles pour le développement de la psychologie pathologique.

Paris, septembre 1893.


Introduction


Ce sont presque toujours les formes les plus élevées de l’activité humaine, la volonté, la résolution, le libre arbitre, qui ont été étudiées par les philosophes. On s’intéressait naturellement aux manifestations de l’activité qu’il était le plus utile de connaître pour comprendre la conduite des hommes, leur responsabilité et la valeur morale de leurs actions. Mais, quoique cette façon d’aborder la question soit peut-être la plus naturelle, elle est cependant la plus difficile et la plus dangereuse : les phénomènes les plus élevés et les plus importants sont loin d’être les plus simples ; ils présentent au contraire bien des modifications, des développements accessoires qui empêchent de bien comprendre leur véritable nature. Les faits les plus élémentaires, aussi bien en psychologie que dans les autres sciences, sont recherchés aujourd’hui de préférence, car on sait que leur connaissance plus facile à acquérir éclaircira beaucoup celles des formes plus complexes. C’est l’activité humaine dans ses formes les plus simples, les plus rudimentaires, qui fera l’objet de cette étude.
Cette activité élémentaire, soit qu’elle ait été constatée chez les animaux, soit qu’elle ait été étudiée chez l’homme même par les médecins aliénistes, a été désignée par un nom qu’il faut lui conserver, celui d’activité automatique. Ce nom, en effet, même d’après son sens étymologique (αυτὁϛ, même υατοϛ, effort, de μαομαι ou μαἵομαι, chercher, s’efforcer, Littré) paraît s’appliquer assez bien aux caractères que présentent ces actions. On désigne, en effet, sous le nom d’automatique un mouvement qui présente deux caractères. Il doit d’abord avoir quelque chose de spontané, au moins en apparence, prendre sa source dans l’objet même qui se meut et ne pas provenir d’une impulsion extérieure ; une poupée mécanique qui marche seule sera dite un automate, une pompe que l’on fait mouvoir à l’extérieur ne pourra pas en être un. Ensuite, il faut que ce mouvement reste cependant très régulier, et soit soumis à un déterminisme rigoureux, sans variations et sans caprices. Or, les premiers efforts de l’activité humaine ont précisément ces deux caractères : ils sont provoqués et non pas créés par les impulsions extérieures ; ils sortent du sujet lui-même, et cependant ils sont si réguliers qu’il ne peut être question à leur propos du libre arbitre réclamé par les facultés supérieures. Mais on ajoute ordinairement au mot automatique un autre sens que nous n’acceptons pas aussi volontiers. Une activité automatique est, pour quelques auteurs, non seulement une activité régulière et rigoureusement déterminée, mais encore une activité purement mécanique et absolument sans conscience. Cette interprétation a été l’origine de confusions nombreuses, et beaucoup de philosophes se refusent à reconnaître dans l’esprit humain un automatisme, qui est cependant réel et sans lequel beaucoup de phénomènes sont inexplicables, parce qu’ils se figurent qu’admettre l’automatisme, c’est supprimer la conscience et réduire l’homme à un pur mécanisme d’éléments étendus et insensibles. Nous croyons que l’on peut admettre simultanément et l’automatisme et la conscience, et par là donner satisfaction à ceux qui constatent dans l’homme une forme d’activité élémentaire tout à fait déterminée, comme celle d’un automate, et à ceux qui veulent conserver à l’homme, jusque dans ses actions les plus simples, la conscience et la sensibilité. En d’autres termes, il ne nous semble pas que, dans un être vivant, l’activité qui se manifeste au dehors par le mouvement puisse être séparée d’une certaine forme d’intelligence et de conscience qui l’accompagne au dedans, et notre but est de démontrer non seulement qu’il y a une activité humaine méritant le nom d’automatique, mais encore qu’il est légitime de l’appeler un automatisme psychologique.
Les philosophes qui ont considéré l’activité comme un phénomène psychologique, mais qui ne l’ont examinée que dans ses manifestations les plus parfaites, l’ont séparée très nettement des autres phénomènes de l’esprit et l’ont considérée comme une faculté particulière distincte de l’intelligence et de la sensibilité. Sans doute, les phénomènes compliqués qui ont acquis, par suite de leur développement, une foule de caractères précis se séparent nettement les uns des autres, et il est certain qu’il ne serait pas légitime de confondre un raisonnement abstrait et une résolution pratique. Mais ces facultés, si différentes lorsqu’elles sont achevées, ne se rapprochent-elles pas l’une de l’autre dans leur origine et ne partent-elles pas d’une forme inférieure de la vie et de la conscience où l’activité, la sensibilité et l’intelligence se confondent absolument ? C’est ce que nous croyons pouvoir établir et l’étude des formes élémentaires de l’activité sera pour nous en même temps l’étude des formes élémentaires de la sensibilité et de la conscience.
Un autre caractère toujours attribué à l’activité supérieure, c’est le caractère de l’unité : la puissance volontaire semble une et indivisible, comme la personne elle-même dont elle est la manifestation. Il est impossible de comprendre les actions humaines si l’on veut se représenter toutes les activités sur ce modèle. L’unité et la systématisation nous semblent être le terme et non le point de départ de la pensée, et l’automatisme que nous étudions se manifeste souvent par des sentiments et des actions multiples et indépendantes les unes des autres, avant de céder la place à la volonté une et personnelle. C’est cette remarque qui nous permet d’établir les divisions générales de notre travail. Nous étudierons d’abord l’automatisme dans sa forme la plus simple lorsqu’il est complet et qu’il occupe l’esprit tout entier, c’est-à-dire lorsque nous ne constatons dans l’esprit d’une personne qu’une seule pensée et qu’une seule action automatique. Mais il nous faudra admettre ensuite que, dans bien des cas, l’automatisme peut être partiel et n’occuper qu’une partie de l’esprit, lorsque plusieurs activités élémentaires peuvent se développer simultanément dans une même pensée.
Enfin l’activité humaine se présente quelquefois sous des formes anormales, mouvements incohérents et convulsifs, actes inconscients ignorés par celui-là même qui les accomplit, désirs impulsifs contraires à la volonté et auxquels le sujet ne peut résister. Ces irrégularités sont inexplicables si on ne connaît que la théorie de la volonté libre et une. Deviennent-elles plus intelligibles grâce à l’examen des formes inférieures de l’activité ? L’étude de ces activités anormales nous permettra de compléter et de vérifier les solutions données aux problèmes précédents.
La méthode que nous avons essayé d’employer, sans prétendre aucunement y avoir réussi, est la méthode des sciences naturelles. Sans apporter d’avance sur ce problème aucune opinion préconçue, nous avons recueilli par l’observation les faits, c’est-à-dire les actions simples que nous voulions étudier ; nous n’avons formulé les hypothèses nécessaires qu’à propos de ces faits bien constatés et, autant que possible, nous avons vérifié par des expérimentations les conséquences de ces hypothèses. Une recherche de ce genre ne peut se faire au moyen de l’observation personnelle des faits qui se passent dans notre propre conscience. En effet, les phénomènes qu’elle nous présente ne peuvent que difficilement être l’objet d’une expérimentation régulière ; ils sont ensuite beaucoup trop compliqués et ils ont lieu au milieu de circonstances très nombreuses et difficiles à déterminer, enfin et surtout ils sont toujours incomplets. La conscience ne nous fait pas connaître tous les phénomènes psychologiques qui se passent en nous ; c’est une vérité aujourd’hui indiscutable que nous espérons confirmer encore. C’est de là que proviennent les plus graves difficultés qu’ont rencontrées les psychologues quand ils ont voulu se borner à l’observation personnelle par la conscience. Quand on veut démontrer qu’il y a « entre les états de l’esprit des uniformités de succession », en un mot, quand on veut faire de la psychologie une science analogue aux autres sciences, on est arrêté par cette difficulté : « c’est que dans la série des associations, à chaque instant on se heurte aux représentations inconscientes1 ». Comme, pour beaucoup d’auteurs, un phénomène inconscient est uniquement un phénomène physiologique, c’est à la physiologie et à ses lois que l’on fait sans cesse appel pour expliquer les phénomènes de l’esprit. Cet appel souvent utile nous semble quelquefois prématuré, car, d’un côté, la psychologie renonce à trouver de véritables lois des phénomènes spirituels et, de l’autre, la physiologie constate simplement des coïncidences entre tel fait moral et tel fait physique et n’explique pas réellement les lois de la conscience. Stuart Mill, quand il soutient contre Auguste Comte la légitimité d’une psychologie scientifique2, ne répond que d’une manière embarrassée à cette difficulté ; c’est qu’elle est en effet insoluble si on n’admet comme phénomènes de conscience que les faits incomplets fournis par la conscience personnelle. Pour avoir des phénomènes simples, précis et complets, il faut les observer chez les autres et faire appel à la psychologie objective. Sans doute on ne connaît qu’indirectement les phénomènes psychologiques chez autrui et la psychologie ne pourrait pas commencer par cette étude ; mais, d’après les actes, les gestes, le langage, on peut induire leur existence, de même que le chimiste détermine les éléments des astres d’après les raies du spectre, et la certitude de l’une des opérations est aussi grande que celle de l’autre. Notre étude sur l’automatisme sera donc un essai de psychologie expérimentale et objective.
Un des grands avantages que l’observation d’autrui présente sur l’observation personnelle, c’est que l’on peut choisir les sujets que l’on étudie et prendre précisément ceux qui présentent au plus haut degré les phénomènes que l’on désire examiner. Mais les individus qui présentent ainsi à un degré exceptionnel un phénomène ou un caractère qui sera peu apparent chez un homme normal, sont forcément des malades. Cela n’a, je crois, aucun inconvénient. Il faut admettre pour le moral ce grand principe universellement admis pour le physique depuis Claude Bernard, c’est que les lois de la maladie sont les mêmes que celles de la santé et qu’il n’y a dans celle-là que l’exagération ou la diminution de certains phénomènes qui se trouvaient déjà dans celle-ci. Si l’on connaissait bien les maladies mentales, il ne serait pas difficile d’étudier la psychologie normale. D’ailleurs, à un autre point de vue, « l’homme n’est connu qu’à moitié, s’il n’est observé que dans l’état sain ; l’état de maladie fait aussi bien partie de son existence morale que de son existence physique »3. Il n’est pas mauvais que la psychologie pénètre un peu dans les détails des différentes perturbations morales, au lieu de rester toujours dans les généralités trop abstraites pour être d’aucune utilité pratique. C’est pourquoi une psychologie expérimentale sera nécessairement à bien des points de vue une psychologie morbide.
Toute expérimentation suppose que l’on fait varier les phénomènes et les conditions dans lesquelles ils se présentent : la maladie effectue bien pour nous quelques-unes de ces modifications, mais d’une manière trop lente et dans des conditions peu précises. On ne fait de véritables expériences psychologiques que si l’on modifie artificiellement l’état de la conscience d’une personne d’une manière déterminée et calculée d’avance. Moreau (de Tours), l’un des plus philosophes parmi les aliénistes, prétendit arriver à ce résultat au moyen de l’ivresse procurée par le haschich. « C’était, disait-il, un excellent moyen d’expérimentation sur l’origine de la folie4. » Tout en partageant ce désir d’expérimentation psychologique que Moreau (de Tours) est l’un des premiers à exprimer, je n’apprécie guère le procédé qu’il a employé. Ayant assisté, une fois seulement il est vrai, à une ivresse produite par le haschich, j’ai trouvé que la perturbation physique causée par cette substance était bien grave et bien dangereuse pour un assez maigre résultat psychologique. En outre, les modifications morales ainsi obtenues sont très peu à la disposition de l’expérimentateur et ne peuvent être dirigées par lui. Aussi cette méthode d’expérimentation psychologique est-elle en réalité peu pratique.
Au contraire, il est un état facile à provoquer et qui n’est point dangereux, dans lequel les modifications morales sont obtenues très aisément et que Moreau aurait préféré à tout autre s’il l’eût bien connu, c’est l’état de somnambulisme provoqué. Déjà Maine de Biran, l’un des précurseurs de la psychologie scientifique, dans ses nouvelles considérations sur le sommeil, les songes et le somnambulisme, insiste sur le parti que la psychologie pourrait tirer de l’étude de ces phénomènes : il s’intéressait aux expériences des magnétiseurs de son temps, il suivait leurs séances et en parle fréquemment.
Plus tard M. Taine indiquait aussi l’usage du somnambulisme en psychologie5 ; on connaît d’ailleurs les travaux de Jouffroy, de Maury et de bien d’autres psychologues sur ce sujet. Les magnétiseurs insistaient sur le parti que l’on pourrait tirer de leurs procédés : « En nous donnant le moyen de faire fonctionner séparément les divers rouages de la pensée, d’en ramener l’exercice à ses opérations élémentaires…, en nous apprenant en outre à tirer de leur latence une classe entière de manières d’être des facultés de l’âme, le braidisme fournit une base expérimentale à la psychologie qui dès lors devient science positive et prend rang dans le cadre élargi de la physiologie animale6. » Cependant des préjugés peu justifiables, la crainte de ce renom de charlatanisme qui reste attaché aux opérations du magnétisme animal empêchèrent longtemps de suivre ces conseils : il fallut tous les travaux et toutes les découvertes des savants contemporains dont les noms sont bien connus pour mettre hors de doute l’existence du sommeil nerveux et les avantages que la science pouvait tirer de son étude. Nous ne discuterons pas ici la réalité du somnambulisme ni le danger de la simulation, cette discussion serait longue et surtout banale, car on la rencontre partout très bien faite ; nous pensons d’ailleurs avec le Dr Despine qui a beaucoup étudié le somnambulisme, que, « considérer facilement les choses comme frauduleuses, c’est une opinion commode pour se dispenser d’étudier ce qu’on ne comprend pas7 ». Il suffit de quelques précautions, que chaque expérimentateur doit savoir prendre lui-même, suivant les circonstances, pour se mettre en garde contre des tentatives de supercherie, plus rares, à mon avis, qu’on ne le croit généralement. Aussi, sans insister sur ce point, nous dirons seulement dans quelles conditions nous avons usé pour nos recherches du sommeil hypnotique.
Les sujets sur lesquels ces études ont été faites étaient presque tous, sauf des exceptions que nous signalerons, des femmes atteintes de maladies nerveuses plus ou moins graves, particulièrement de cette maladie très variable que l’on désigne sous le nom d’hystérie. Ces névroses, ayant comme caractère principal une grande instabilité mentale, nous offrent, et par les accidents naturels qu’elles occasionnent et par la prédisposition au somnambulisme qu’elles engendrent, le champ le plus favorable aux études expérimentales de psychologie et surtout aux études sur l’automatisme. Cependant des sujets de ce genre présentent dans leur étude des difficultés spéciales. Ils sont extrêmement variables, et sans même parler de ce penchant à la fourberie qu’on leur attribue avec quelque exagération, ils ne sont pas toujours dans les mêmes dispositions physiques et morales. Il est nécessaire de les suivre pendant longtemps et avec beaucoup d’attention, « de les étudier non pas un instant mais à toutes les phases de leur maladie8 » pour savoir exactement dans quelles circonstances et dans quelles conditions on expérimente. Ensuite, en raison même de leur mobilité, ils subissent très facilement toutes les influences extérieures et se modifient très rapidement suivant les livres qu’on leur laisse lire ou les paroles que l’on prononce imprudemment devant eux. En raison de ce caractère, il est impossible de faire avec eux une expérience ayant quelque valeur si l’on les étudie une seule fois, au hasard, sans connaître exactement leur état maladif, leur caractère, leur idées antérieures, etc. Il est également impossible de constater aucun fait naturel, si on les interroge en public, si on indique à des personnes présentes les expériences que l’on fait et les résultats que l’on attend. Il faut les étudier souvent et il faut toujours expérimenter seul ou avec des personnes compétentes, connaissant d’avance les questions et au courant des précautions indispensables.
Telles sont les conditions que nous avons essayé de remplir dans les recherches que nous allons exposer. Elles ont porté sur quatorze femmes hystériques et hypnotisables, sur cinq hommes atteints de la même maladie, sur huit autres individus atteints d’aliénation mentale ou d’épilepsie. Le nombre des sujets aurait pu facilement être augmenté si nous n’avions tenu avant tout à n’expérimenter que sur des sujets bien connus dont l’état physique et moral pût être entièrement déterminé. D’ailleurs il n’était pas nécessaire de citer séparément les expériences faites sur tous ces sujets : plusieurs, étant identiques les uns aux autres, ne nous apprennent rien de nouveau et leurs noms ainsi que leurs caractères compliqueraient inutilement notre exposition. Il nous a semblé préférable, quand cela était possible, de répéter la plupart des expériences sur un petit nombre de sujets qui, étant une fois bien connus, seraient cités de préférence aux autres. C’est pourquoi, sauf dans des cas particuliers, la plupart des faits signalés ont été décrits d’après quatre sujets principaux que nous désignons par des prénoms plutôt que par des lettres, Léonie, Lucie, Rose et Marie9. Ces quatre personnes, plus que toutes les autres, nous ont paru satisfaire aux conditions d’une bonne expérience psychologique. Étudiées pendant longtemps, elles étaient parfaitement connues dans tous les détails de leur maladie et de leur caractère ; examinées avec précaution et seulement par des personnes compétentes, elles ont été le moins possible modifiées par des exemples ou par des paroles imprudentes.
Aucune de ces précautions n’aurait pu être prise et même toutes ces études auraient été complètement impossibles, si nous n’avions été soutenu dans ce travail par les personnes les plus capables de le faire réussir. Les études de l’homme moral ne peuvent plus guère être faites aujourd’hui par les philosophes sans le secours de ceux qui se sont consacrés à l’étude de l’homme physique. Sans le médecin qui lui montre les sujets atteints des maladies particulières dont il a besoin, qui le prémunit contre les accidents possibles et lui prête sans cesse le secours de son expérience, le psychologue ne pourrait pas aborder l’étude expérimentale des phénomènes de la conscience. Quoique cette association, pour ainsi dire, des médecins et des psychologues soit aujourd’hui tout à fait générale, je ne puis m’empêcher de dire combien j’ai trouvé chez les médecins du Havre d’encouragements et de secours. Je désire surtout exprimer toute ma reconnaissance et mon affection à M. le Dr Gibert et à M. le Dr Powilewicz qui, sans hésiter devant les embarras et les ennuis que de pareilles recherches pouvaient leur causer, ont bien voulu prendre part à tous mes travaux. Si les observations rapportées dans ce livre, plus peut-être que les théories qui y sont soutenues, peuvent avoir quelque valeur ou quelque intérêt, c’est à eux que doit en revenir le principal mérite.

Le Havre, décembre 1888.
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