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			A mis amigas, «las místicas»,  

			por enseñarme tanto 

			 

		









		
			 

			 

			No quiero convencer a nadie de nada. Tratar de convencer a otra persona es indecoroso, es atentar contra su libertad de pensar o creer o de hacer lo que le dé la gana. Yo quiero solo enseñar, dar a conocer, mostrar, no demostrar. Que cada uno llegue a la verdad por sus propios pasos, y que nadie le llame equivocado o limitado. (¿Quién es quién para decir «esto es así», si la historia de la humanidad no es más que una historia de contradicciones y de tanteos y de búsquedas?). 

			 

			JAIME SABINES 

			 

			Si una persona, al sostener una creencia que le fue enseñada en la niñez o de la que fue persuadida más tarde, rebaja y echa a un lado todas las dudas sobre ella que brotan en su mente, evita a propósito la lectura de libros y la compañía de hombres que la cuestionen o la discutan, y ve como impías aquellas preguntas que no puedan contestarse fácilmente sin perturbarla, entonces la vida de esa persona es un único y largo pecado contra la humanidad. 

			 

			WILLIAM CLIFFORD 

			 

		








		
			 

			 

			Mis amigas, «las místicas» 

			 

			«Ahora, pongámonos en pie e invoquemos a los espíritus de las siete direcciones sagradas, para que nos den el permiso de abrir sus portales», dijo la chamana. Y todas, vestidas de rojo, nos levantamos y les cantamos a los espíritus del norte, del sur, del este, del oeste, de arriba, de abajo y del centro mientras ella tocaba el tambor. 

			Yo miraba a mi alrededor con estupefacción, intentando anular el juicio y la inevitable sensación de ridículo que me recorre cada vez que me veo envuelta en alguna de estas cosas, así que cantaba como las demás. Luego, nos sentamos, y la mujer-medicina, la sacerdotisa que nos guiaba, pidió que nos imaginásemos metiéndonos en el útero de nuestra madre, y de ahí pasásemos al de nuestra abuela, y de ahí al de nuestra bisabuela, y así hasta llegar a siete antepasadas y sus úteros correspondientes. 

			Se sentía una bien acogida allí, en la luz suave de la yurta, sentada sobre cojines también rojos y aspirando el fuerte aroma a palo santo con el que nos habían bendecido a la entrada. Lamentablemente, al segundo útero, yo ya estaba pensando en la lista de la compra y en el calor que hacía allí dentro. A mi alrededor, sin embargo, algunas mujeres lloraban, se retorcían con escalofríos, y después contaban que habían visto, que habían sentido en su propio cuerpo, cosas increíbles: la alegría de una tatarabuela al saber de su embarazo; los temores de una antepasada a la que habían instruido negativamente sobre el parto, o la calidez del útero dulce y acolchado de la madre. 

			Estábamos en una tienda roja, un «espacio de celebración femenina» creado por mujeres y para mujeres con objeto de entender y honrar «nuestra ciclicidad». No es el único evento de este tipo al que he sido invitada: en el pueblo donde vivo en el sur de España, abundan los temazcales —un baño de vapor tradicional de Mesoamérica utilizado con fines rituales—, los retiros tántricos o neotántricos —también llamados «de yoga sexual»—, los encuentros para activar el sol femenino —y «sanar la energía masculina de tu interior»—, las formaciones de guardianas del útero para conocer qué son y cómo nos afectan nuestras memorias uterinas… Hay círculos de mujeres para honrar la luna llena en Sagitario, talleres de saberes ancestrales andino-amazónicos, ceremonias del cacao y un sinfín de propuestas de las que el público mainstream no ha oído hablar en su vida, aunque mueven a millones de personas —y millones de euros— en el mundo «civilizado». 

			Yo misma, cuando me mudé, no estaba enterada de nada de esto. Vivía en mitad del campo con mi pareja, mis gatos y mis perros, y apenas conocía a nadie de la zona. Solo recuerdo una leve pista: una conversación casual con el dueño de una tienda de muebles del sudeste asiático, un gabinete de curiosidades con largas salas llenas de polvo y telarañas en la que me encantaba entrar a curiosear. Un día, me dijo: «Este pueblo es un polo de energía muy fuerte». 

			Luego descubrí que, efectivamente, lo era. Al menos, para el tipo de gente que practica reiki, toma homeopáticos y cree que los minerales tienen poderes mágicos, que parecía sentirse irremediablemente atraído hacia él. 

			La combinación de vecinos resultaba pintoresca: señoritos con cortijos, caballos y pulseritas de España, y mujeres sin maquillaje, con amuletos al cuello, faldas largas y sandalias. 

			Una de esas mujeres era yo. Lo descubrí una vez que llevé al pediatra a mi hijo para la revisión del año, cuando el médico estuvo un rato insistiéndome en la necesidad de ponerles las vacunas a los niños. Cuando le aclaré que mi hijo las tenía todas, me dijo: «Ah, es que como te he visto vestida así…». Llevaba un vestido de colores, el pelo largo suelto y la cara lavada. 

			Durante años, llevé también una cinta sobre la frente. Tenía muchísimas: de flores, de cuerdas, de cuero… Por entonces vivía en la ciudad, pero no importaba: mi estética favorita siempre ha sido la de la contracultura del 68, aquel breve intervalo de tiempo en el que parecía que otro mundo, uno mejor, era posible. 

			Estéticamente, podía pasar por una de ellas. Ideológicamente era otra cosa. Me di cuenta cuando empecé a conocer a los padres y madres del colegio al que iba mi hijo, un pequeño centro a modo de casita en medio del campo en el que los niños jugaban entre pinos y columpios de madera. Para nosotros, era un lugar como salido de un sueño, la continuación natural de la infancia libre, respetuosa y en contacto con la naturaleza que queríamos darle. 

			Allí hicimos buenos amigos. Era un espacio seguro para una familia como la nuestra: un lugar en el que nadie daba azúcar ni ultraprocesados a sus hijos; en el que los niños no tenían móviles y se limitaba el tiempo de pantallas; en el que todos habíamos leído las mismas teorías educativas, y no se obligaba a nadie a prestar los juguetes ni a besar a desconocidos. 

			Nos parecíamos muchísimo, y, sin embargo, nos separaba también un abismo. Lo supe en el círculo de mujeres que se formó en el colegio al poco de nuestra llegada. Era un espacio horizontal —es decir, democrático y abierto, sin jerarquías—. Se hablaba por turnos, sin interrumpir a la persona que tuviese la palabra, que podía expresarse sobre cualquier tema siempre que lo hiciese desde la primera persona. Solo había un par de normas más: no juzgar y no revelar a nadie lo que se contaba durante el encuentro. 

			Recuerdo mi primera intervención. Dije que me emocionaba estar allí, escuchando las historias de aquellas mujeres —la mayoría, desconocidas para mí— que se abrían con verdadera sinceridad sobre todo tipo de acontecimientos, sensaciones y pensamientos: la compra de la primera casa; el parto; la pelea con la pareja, con los padres, con los hijos; la profunda tristeza del duelo por una muerte. Aunque también confesé que no sabía si encajaría. En solo unos minutos, ya se habían hecho referencias al pensamiento mágico —«las casualidades no existen»— y a la manifestación —«lo que pidas te será otorgado»—. Y se había achacado una enfermedad a la falta de adecuación al feng shui de una casa. 

			El entorno, no obstante, era encantador. Nos sentábamos en el suelo sobre telas y cojines de colores, con la luz de la tarde tamizándose suavemente entre las ramas de los pinos, rodeadas de bebés, perros y niños que correteaban alrededor de nuestras largas faldas. Estaba donde siempre había fantaseado con estar: tumbada sobre la hierba en Woodstock. Bañada por el sol californiano en un catálogo de Free People. Mesmerizada por la belleza etérea de las chicas con kaftanes que caminan descalzas por la playa de Byron Bay. 

			Pero también había una belleza real en todo ello: en mitad de cada semana de maternidad exigente, de trabajo sin fin, aquel era un oasis en el que se compartían infusiones y secretos; en el que, arrulladas por la atmósfera de cercanía, cariño y respeto de las demás, todas nos sentíamos libres de contarlo todo, hasta lo que nunca nos habríamos confesado a nosotras mismas. 

			Era un salvavidas con un altar en el centro, una especie de tapete sobre el que se distribuían piezas que representaban los cuatro elementos de la naturaleza: tierra, agua, aire y fuego. Junto a ellos se mostraban, a través de cartas ilustradas, cuatro arquetipos femeninos: la doncella, la madre, la anciana y la hechicera. Cada una, a su vez, se correspondía con alguna de las cuatro fases del ciclo menstrual. 

			Al altar se nos animaba a llevar cualquier cosa que nos representase en ese momento. Hay quien sumaba flores o frutos de temporada; quien prestaba minerales o estatuillas, colgantes o dibujos. Alguna vez tuvimos también un botecito de sangre menstrual «activado» por la energía de la luna, que más tarde sería sembrado, es decir, empleado para regar la tierra. Los niños y las niñas recogían piñas, ramitas y pétalos de buganvilla y los añadían a la creación, dando lugar a una composición siempre cambiante y siempre hermosa que, de alguna manera, sacralizaba y ritualizaba el encuentro. 

			El espacio era idílico, la conversación era profunda y la consideración y el cariño eran tangibles. Por eso seguía yendo a pesar de mis reticencias ante algunas de las prácticas que se llevaban a cabo, como los baños de caricias —que consistían en acariciar todas juntas a una de las mujeres, a quien no necesariamente conocíamos de antemano—. Parecía que era la única que dudaba: todas las demás, madres del colegio y mujeres de los alrededores, se entregaban sin incomodidad a cualquier rito que se propusiese: meditaciones guiadas; abrazos comunales; bailes con los ojos cerrados al ritmo de canciones que alababan a la Pacha Mama… Y no abrían los ojos tanto como yo cuando escuchaban que una había usado orina para curarse las ronchas de una enfermedad contagiosa, o que otra creía que la esquizofrenia de una persona estaba causada porque, hacía décadas, o siglos, se había excluido a un antepasado de su familia. 

			En cierto modo, yo seguía asistiendo por ese mismo asombro. Acudía miércoles tras miércoles porque no las entendía. Su manera de pensar, a mí —tan apegada a la realidad, a los hechos, a lo que se puede demostrar— me parecía alienígena. 

			Y se lo decía. Durante mi turno, les daba razones «válidas, científicas», por las que las cosas no podían ser como ellas contaban. Me escuchaban atenta y cariñosamente y, a veces, incluso me daban la razón. Se reían con ganas cuando desplegaba mi pragmatismo a la hora de ver el mundo, y valoraban mis puntos de vista, que solían ser completamente opuestos a los suyos: escépticos, políticos, empíricos. 

			Siempre sentí que me aceptaban tal y como era, a pesar de ser yo tan diferente. Toda esa distancia que, en principio, me parecía insalvable —solía escuchar cosas que consideraba verdaderos atentados a la razón—, se estrechaba cada vez más. Sí, es cierto que creían que las flores de Bach podían curar la ansiedad…, pero también eran empáticas, conscientes y sabias. Sí, creían que la posición de los planetas determinaba qué cosas era preciso hacer y cuáles era mejor evitar…, pero también me enseñaron a sostener el llanto de las demás sin incomodidad, con calma. 

			Finalmente —qué difícil—, las integrantes del círculo, ya mis amigas, me enseñaron a escuchar como ellas, sin juicio. Y respondieron con amor a mis interminables preguntas, ayudándome a comprender por qué creían en lo que creían. 

			En este siglo de posicionamientos extremos, de odio al que piensa diferente, casi de guerra civil, siento que hay algo revolucionario en querer a alguien a quien no entiendes. Mucha gente, consciente de mi pertinaz ateísmo, me preguntaba: «¿Por qué vas con ellas?». Incluso llegaban a decirme: «Yo no podría». 

			Lo peligroso, les contestaba, sería ir solamente con aquellos que piensan exactamente como nosotros, como parece que sucede más y más a menudo en nuestra sociedad. En tiempos de familias nucleares, teletrabajo y ocio virtual, no existen apenas plazas públicas en las que debamos aprender a convivir con personas aleatorias —¿quién conoce, por ejemplo, a sus vecinos?—. Esta falta de mezcla, que rara vez nos hace intimar con alguien con visiones de la vida diferente a las nuestras, se ve potenciada por los algoritmos de las redes sociales, que tienden a mostrarnos solo los contenidos que nos son afines. De esta manera, vamos creándonos la falsa percepción de que el mundo es tal y como nosotros lo vemos, y nos resultan cada vez más ajenas, cuando no directamente demenciales, las ideas que lo ponen en jaque. 

			El asunto es que mis amigas no son una minoría, o lo son cada vez menos. Según el primer Barómetro sobre Religión y Creencias en España (BREC), la juventud española se muestra cada vez más abierta a lo espiritual, aunque lo hace al margen de las religiones institucionales: el 31 % afirma creer en algún tipo de realidad espiritual o fuerza vital; un 29 % dice creer mucho o bastante en la astrología, y un 23 %, en la videncia. Estos porcentajes, notablemente superiores a los del resto de las franjas de edad, se hicieron tangibles durante la crisis sanitaria que trajo consigo el coronavirus. La opinión pública mayoritariamente aceptada —es decir, la que se desprendía del discurso más o menos hegemónico de los grandes medios de comunicación y, por supuesto, del Gobierno— era que la mascarilla, las vacunas y el encierro eran condiciones necesarias para combatir el virus con éxito. A la vez, sin embargo, muchos veíamos con estupefacción cómo numerosos grupos de hombres y mujeres aseguraban estar en contra de cada una de esas medidas, cuando no llegaban a afirmar directamente lo que parecían argumentos sacados de un libro de ciencia ficción, como que nos insertaban chips controladores a través de las agujas. 

			Muchos de estos argumentos se transmitieron como la pólvora entre grupos de personas vinculados a prácticas espirituales de tipo new age, tal y como recogió el periodista James Ball en el artículo para The Guardian «“¡Todo lo que te han contado es mentira!”: cómo ciertas corrientes del bienestar conectan con la conspiranoia». 

			En él, su autor recogía el caso de Jane, una mujer que llevaba más de tres décadas en un grupo de meditación del que comenzaron a emerger ideas cada vez más estrambóticas cuando tuvo lugar la crisis sanitaria. Empezaron por negar la misma existencia del covid, para ir adaptando progresivamente posturas conspiranoicas que llegaron a abarcar las «verdaderas causas» de la guerra de Ucrania o de la Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible propuesta por la ONU. Esta última se define como «un plan de acción a favor de las personas, el planeta y la prosperidad, que también tiene la intención de fortalecer la paz universal y el acceso a la justicia», pero muchos opinan que tras esas palabras se esconde un malvado artefacto de control social. 

			«Podría parecer que esta aparente radicalización de un grupo agradable, de clase media y de aire hippy es un caso aislado. Sin embargo, la realidad es muy distinta. El “paso del bienestar al fanatismo” —o incluso “el paso del bienestar al fascismo”— se convirtió en motivo de preocupación para quienes estudian el fenómeno de las teorías de la conspiración», escribía Ball. 

			En mi propia familia, y sé que no fue la única, hubo casos de miembros que se alejaron de otros al no poder soportar que transmitieran este tipo de informaciones, consideradas falsas, sobre el virus. A ello se sumaba la infinidad de memes y sátiras que surgieron con respecto a los negacionistas, lo que también contribuía a transformar a quienes lo defendían de personas en meras caricaturas. En mi nuevo grupo de amigas, aunque eso lo supe luego, había muchas que se habían negado a ponerse la mascarilla, y, por supuesto, ninguna se había vacunado. ¿Por qué actuaban de aquella manera? ¿Por qué creían en lo que creían? ¿Por qué veían la realidad de una forma tan distinta a la mía? ¿Había alguna verdad válida para mí en sus argumentos? Eso era lo que yo me empeñaba en saber. 

			Ellas siempre me respondían sin sentirse amenazadas y, con su generosidad, me abrían la puerta a planteamientos completamente alejados de los que yo tenía. Como si fuéramos sofistas, aún hoy nos enzarzamos durante horas en discusiones acerca de por qué la vida es como es. De si existe lo que no vemos. De si es la energía lo que rige nuestra vida. De teorías conspiranoicas, de física cuántica, de médiums que hablan con animales muertos, de reencarnación, de sanaciones, de las sectas de las que algunas han escapado por los pelos. Del origen de mi extraordinario apego a la ciencia, de la que en realidad sé —sabemos— tan poco. De si las visiones nocturnas, de si los sueños lúcidos son o no fantasmas. Casi nunca llegamos a un acuerdo. 

			Cuando en el círculo conté que iba a escribir un libro sobre las nuevas formas que toma la espiritualidad, todas se emocionaron mucho. Aun conociendo mis posturas con respecto al tema, ni una sola expresó recelo. Todo lo contrario: se ofrecieron a ayudarme en lo que pudieran. 

			Nuestras conversaciones nutren este escrito, pero sus planteamientos no son casos aislados. Pese a lo extravagante que puedan sonar las tomas rituales de psilocina, las tiendas rojas, las constelaciones familiares, las tiradas del tarot y las limpiezas de útero, por nombrar algunos de los eventos a los que mis amigas me han invitado, ¡sorpresa!: a poco que hables con cualquier persona, venga de donde venga, te enteras de que tira sal por encima del hombro «por si acaso»; no deja nunca los cubiertos cruzados sobre el plato; consume remedios naturales, consulta el horóscopo, cree en los fantasmas o está convencida de que el cáncer de riñón de su madre lo ha causado un conflicto no resuelto con una tía abuela. 

			Estamos sumidos en lo que podría denominarse la nueva new age, solo que esta reactivación ahora está menos politizada y resulta mucho más consumista e individualista que el movimiento social del que se nutre en origen. Lo que queda de la new age ya no busca cambiar el mundo, sino más bien ayudar al individuo a sentirse mejor a través de todo tipo de prácticas mágicas y pseudocientíficas. Como «autocuidarse» y «ser nuestra mejor versión» son los mantras del siglo XXI, estas prácticas no paran de extenderse, mezclando wellness con espiritualidad. El yoga, una doctrina filosófica hindú que emplea los ejercicios ascéticos, la contemplación y la inmovilidad absoluta para alcanzar un estado beatífico, ha transmutado en fitness; el coaching se viste de espiritualidad para ayudar a sus clientes a lograr objetivos personales y profesionales. No hay diferencia entre ellas mientras que la promesa de mejora y autoconocimiento se mantenga: quien prueba la osteopatía —una terapia manual no sanitaria que utiliza la manipulación de huesos y músculos para curar— puede saltar sin problemas a la sanación cuántica angelical —un trabajo energético guiado por ángeles y arcángeles—. O hacer un taller para acceder a los registros akáshicos, una «biblioteca universal» de información espiritual donde se registran todas las experiencias, pensamientos y emociones del alma. 

			En nuestra new age 2.0, el crecimiento personal, las creencias «alternativas», la autoayuda y las pseudociencias se funden en una espiritualidad líquida: confeccionada a medida del individuo, portátil, inmediata, intercambiable, flexible y consumible. Y cada vez más normalizada: su universo de misterio fluye en canales de Telegram, en grupos de WhatsApp, en perfiles de Facebook, Tik­Tok e Instagram. 

			Como ahora cada ciudadano tiene un medio de comunicación en la mano y la experiencia subjetiva domina el discurso público, voces que antes estaban en los márgenes se vuelven ubicuas. El algoritmo y los medios tradicionales premian lo novedoso y lo raro, centralizando y legitimando estos discursos antes minoritarios. Luego, claro, el mercado los monetiza. ¿La prueba? En octubre de 2023, mientras escribía esto, me llegó el mail mensual con los últimos lanzamientos de una gran editorial, que cada vez anunciaba más títulos «mágicos»: Conjuros para cambiar tu vida, Lo que hay más allá de la vida, Agenda de rituales 2024… Consulto su web dos años después y encuentro, comercializado bajo portadas muy aesthetic, títulos que hace unas décadas se hallarían principalmente en editoriales pequeñas y de poco calado, como Casualidad, la forma en que el universo teje tu destino; Labor espiritual en la nueva Tierra; La búsqueda del legado oculto de la humanidad; Los gatos y el más allá... Lo esotérico, estetizado y convenientemente pasado por el túnel de lavado de la autoayuda, ha sido finalmente desestigmatizado. 

			El cambio es plausible mire donde mire. En 2015, cuando empecé a trabajar en una revista internacional de viajes, propuse escribir algunos artículos acerca de dónde viajar según el signo del Zodiaco de cada aventurero. Si a la Súper Pop le había servido, ¿por qué a nosotros no? La información sobre cada signo la sacaba bastante al azar: en mis publicaciones, el tono era deliberadamente bromista y, de hecho, posicionábamos estos escritos en la sección de humor. Ocho años después, el artículo relacionado con este tema que aparece en la misma cabecera lo escribe una astróloga profesional, y comienza así: «Después de que la situación astral de septiembre te haya dejado saciado, o al menos bastante satisfecho, el horóscopo de octubre de 2023 nos indica un cambio de paradigma. Este mes anuncia tormenta con el dramatismo y la incertidumbre de la temporada de eclipses, junto a un Marte que vuelve con más energía que nunca para motivarte a conseguir tus metas, gracias a su llegada a Escorpio el 12 de octubre». Por supuesto, el artículo no está ya enmarcado en la sección de humor. 

			En Tinder, el signo del Zodiaco es lo segundo más popular que la gente comparte en sus perfiles a nivel global, justo después de «¿Qué busco en una relación?». Las tiradas del tarot y las cartas oraculares dominan el contenido wellness en redes como TikTok o Instagram; se multiplican los bares con temática esotérica que incluyen experiencias de adivinación y el mercado de apps de astrología no para de crecer. 

			Con una estética cool renovada, estas prácticas han salido del oscurantismo para convertirse en tendencia. Se habla sin tapujos de «manifestar» en la universidad y en el bar; se hacen virales los reels en los que médiums se comunican con los espíritus de los asistentes a salas abarrotadas. En la revista de arquitectura y diseño para la que escribo desde hace años, empujados por las búsquedas mayoritarias, me han acabado encargando varios artículos sobre cómo aplicar el feng shui y ciertas filosofías indias en nuestras casas, para que reine en ellas la alegría. Es algo que nunca había pasado antes —y que, en cualquier caso, implica exotizar y simplificar hasta el absurdo complejos sistemas de pensamiento orientales para consumirlos como entretenimiento en el mundo occidental—. Aparentemente, funciona: siempre están entre los más leídos. 

			Pareciera que «lo místico» forma ya parte de la experiencia misma de habitar el siglo XXI. Y con lo místico me refiero aquí a ese conjunto de prácticas, lenguajes y creencias espirituales, new age o pseudocientíficas que prometen acceso a un conocimiento «especial», «para iniciados» que, en última instancia, nos hará sentir mejor. Suelen ser de tipo energético, ancestral, intuitivo o cósmico, y sus premisas funcionan cada vez más como herramientas para interpretar la vida cotidiana, tomar decisiones y dar sentido a la propia identidad. 

			Si lo místico resulta cada vez más mainstream es porque el capitalismo ya se ha apropiado de ello. Buscando información para un artículo acerca de Mayto, un pueblecito remoto de México, descubro que existe un plan para sustituir varias hectáreas de su selva por «el primer parque astral del mundo»: contará con doce torres residenciales «astrológicas» y seis espacios para «dejarse inspirar por la magia celestial». El entorno de The Fashion Eye, por ejemplo, se describe como «un escaparate para presenciar las tendencias de la moda nacional e internacional. Prepárese para un desfile espectacular con pasarelas iluminadas en la plaza central, alineadas con las fases lunares». 

			Es solo una muestra más de que la colonización, ya se sabe, nunca acabó del todo. Los paraísos verdes y vírgenes que existen más allá de Occidente siguen siendo nuestro patio de recreo, ahora convenientemente transmutados en escenario para encontrarnos con nosotros mismos. No solo quedan especialmente bien en TikTok e Instagram: además, nos generan esa sensación irrepetible de entrar en contacto con culturas «menos civilizadas», a las que se les presupone un mayor acceso al mundo espiritual. Circula por las redes un meme del «pack de la crisis de mediana edad de los millennials», que incluye un viaje a Japón, un curso de alfarería, una freidora de aire, un rocódromo… y un retiro para tomar ayahuasca en Perú —por supuesto, organizado por una persona blanca que cobra en dólares—. Tiene más de 125.000 «me gusta». 

			Tan imbricado está «lo místico» en nuestro día a día que no es ajeno al explosivo aterrizaje de la inteligencia artificial. Son muchos quienes ahora consultan los devenires del horóscopo en ChatGPT. Supongo que tiene sentido, pues, en no pocas ocasiones, mis amigas han tratado de defender la falta de anclaje racional que achaco a esta disciplina aludiendo a sus características matemáticas y, por tanto, perfectamente descifrables por una computadora. Sin embargo, «solo la experiencia y el corazón divino pueden comprender» las sutilidades de esta práctica, escribe en internet un astrólogo que dice haber perdido el 60 % de su negocio frente a la IA. El suyo es uno de varios posts de colegas de profesión que instan a no dejar las lecturas en manos de una máquina. 

			En este contexto en el que escuchamos por primera vez a identidades diversas y tradicionalmente silenciadas narrar la realidad desde su punto de vista, de relativismo y posverdad, a nadie le extraña ya convivir con terraplanistas, o que te vendan lejía como cura milagrosa para todos los males. Estas ideas, en muchas ocasiones, se reproducen como la espuma por medio de influencers que se han dado cuenta de lo mucho que vende ofrecer soluciones «alternativas» para cualquier cosa. Una de estas gurús es la antigua enfermera Kate Shemirani —con más de 22.000 seguidores en Instagram—. Varios medios de relieve se han hecho eco de las declaraciones de uno de sus hijos, que la acusa de haber matado a su hermana gemela al convencerla de tomar zumos y hacerse enemas de café para tratarse un cáncer curable. 

			¿Qué ha ocurrido en los últimos años para que lo espiritual, lo mágico, haya pasado de los márgenes al centro de la conversación —y del consumo—? ¿Qué consecuencias políticas tiene? ¿Por qué hay tanta gente que cree en ello, incluidas algunas de mis más cercanas amigas? ¿Y por qué yo no soy capaz? A esas preguntas intento dar respuesta en estas páginas. 

			 

		








		
			 

			 

			I 

			Pensamiento mágico 

			 

			Darby, love, I’m late because I lost my car keys. But I wasn’t even frustrated. In fact, I was thrilled! For a moment, there was no logical explanation. It was the divine mystery of the missing car keys. And the world is lacking in small mysteries. But then I found them in the car door and it was sadly back to reality and turning up late. 

			 

			DARBY HUDSON 

		








		
			
			
			Tendría alrededor de ocho años. En una de esas tardes de verano largas y aburridas de la infancia, tumbada en la cama rodeada de peluches y sin nada que hacer, me puse a mirar el dibujo que había hecho de un burrito. Lo había colgado con cinta adhesiva debajo de una estantería, de manera que quedaba suspendido en el aire. Estaba extrañamente quieto, así que pensé: «Dios, si existes, mueve este dibujo». 

			Lo miré durante un rato, tan concentrada que los ojos me dolieron de no cerrar los párpados. En algún momento, el dibujo se movió levemente, o eso me pareció a mí. Seguí mirando un rato más para comprobar si la vista me engañaba. ¿Se había movido de verdad? ¿Y si había sido una corriente de aire lo que lo había impulsado? Bueno, me dije al final —sin estar muy segura de si podía fiarme de mis sentidos—: esa corriente de aire quizá era también parte del mensaje que me estaba dando Dios. Al fin y al cabo, lo podía todo y estaba en todas partes. 

			No me recuerdo como una niña muy cristiana, pero en los albores de la comunión, con dos horas de catequesis y una de Religión a la semana, seguramente el tema del catolicismo era algo que tenía muy presente. A misa intentábamos ir los domingos, a instancias de la monja que impartía las clases y que lo consideraba absolutamente necesario para poder comulgar por primera vez. Nunca habíamos ido, y, una vez que hice la comunión —aunque me gustaban las canciones y ver a mis amigas un rato los domingos por la mañana—, tampoco se nos volvió a ver por allí. Nadie en casa lo echó de menos. 

			Si mi padre creía en Dios, no hablaba de ello. Mi madre creía a su manera, sin cultos, estampitas ni figuras. Más bien, como una hippy que opina que ser buena es el propósito vital de todos por antonomasia, y que Jesús, siendo amor puro como era, no apoyaba para nada el tema de los pecados ni las penitencias. Este Dios encarnado para ella en la figura de su hijo —más joven, más moderno, más humano— era simplemente un ser completamente bondadoso que nos esperaba a todos en el cielo, porque su capacidad de perdón —en la que sin duda mi madre se inspiraba para actuar en su día a día— era infinita. Aunque hasta ahí llegaba la influencia del pensamiento mágico en nuestra casa, en la que nunca entró ni la más inocente de las supersticiones. 

			En aquel momento no lo sabía, pero lo que estaba haciendo aquella lánguida tarde de verano, en el momento álgido de mi inmersión en la religión, era precisamente poner a prueba mi capacidad de ejercer el pensamiento mágico, es decir, de creer en conexiones causales entre eventos que no tienen una base lógica o empírica. De creer en cosas que no podemos ver, pero que parecen caer por su propio peso, albergando, a la vez, cierta aura de leyenda ancestral. En mi caso, como no tenía forma de demostrar que Dios estuviese, o no, moviendo aquel folio, no quedé completamente convencida del resultado del experimento. Me sequé los ojos llorosos y me puse a hacer alguna otra cosa, aunque nunca se me olvidó aquel momento. 

			Yo quería ser Matilda, Hermione, las chicas misteriosas y seductoras de Jóvenes y brujas. Devoraba los libros de Pesadillas, las películas de miedo para niños, pero, por mucho que me gustaran aquellos universos, tenía claro que la realidad era una cosa, y la magia, otra. Si de noche veía alguna sombra rara, por ejemplo, me repetía una y otra vez: «Los monstruos no existen, los monstruos no existen», con el corazón galopando y la boca seca, aunque segura de que la razón, la verdad, lo cognoscible, debía prevalecer sobre la imaginación. ¿Era aquel ritual racional una forma de anclarme al mundo y protegerme de lo que no podía controlar, de lo que no podía ver? ¿Era, simplemente, el resultado de la crianza en una casa repleta de libros, periódicos y revistas, de los planteamientos y cuestiones siempre inquisitivos de mi madre? 

			Años más tarde, cuando pasaba por poco los veinte años, comenzó a ocurrirme algo curioso: pensaba en alguien que hacía tiempo que no veía y me lo encontraba fortuitamente. Recuerdo uno de esos días, muerta de calor, hastiada de trabajar repartiendo folletos de un restaurante mientras los turistas pasaban a mi lado desprendiendo aroma a aftersun y vacaciones. Por alguna razón, entre folleto y folleto, recordé a un amigo del colegio; cuando, mágicamente, lo vi pasar por la misma calle en la que yo estaba, me pareció estar viviendo la escena de una película. 

			Me acuerdo también con viveza de la vez que soñé con que un amigo había tenido un accidente. Al día siguiente lo llamé, y efectivamente: se había caído con la moto en los días previos. ¿Era yo bruja?, me preguntaba con una mezcla de incredulidad y emoción. ¿Tenía yo ese sexto sentido femenino del que tanto hablaban las revistas de chicas, las canciones? 

			Era agradable pensar que sí, pero la racionalidad me impedía creerlo del todo. En realidad, ahora lo sé, estaba siendo víctima de una trampa psicológica de lo más común —que hoy, con el auge del pensamiento mágico, se está elevando a categoría casi de profecía—: la de confundir casualidad con causalidad. 

			
			HABLEMOS DEL HORÓSCOPO 

			
			Cuando conocí al que acabaría siendo mi marido, la situación era tan apasionada como desastrosa: estábamos magnéticamente unidos, pero yo no lo entendía a él, y él no me entendía a mí. 

			Era 2010, yo tenía 23 años, y no se llevaban los clips con consejos terapéuticos en Instagram —y, mucho menos, ir a terapia de verdad—. Yo, desesperada, buscaba respuestas a por qué aquel chico lo hacía todo al revés de lo que yo esperaba —que era una cosa que me fascinaba tanto como me frustraba—. Subrayaba las novelas en las que el personaje se parecía —me decía yo— a él. Buscaba agónicamente paralelismos, explicaciones. Y donde acabé encontrándolas fue en un libro, sí, aunque no precisamente literario: era un libro sobre el horóscopo. 

			En el clásico de Linda Goodman, Los signos del Zodiaco y su carácter (Urano, 1984), se desgranaba el comportamiento de cada uno de los doce signos que conforman el sistema del Zodiaco occidental —en esa época no contaban con Ofiuco, ese decimotercer signo que quisieron añadir hace un tiempo y que, de todas maneras, no ha acabado de cuajar—. 

			A la autora estadounidense, periodista y poetisa, se le achaca la popularización de la astrología en los sesenta, cuando sacó del oscurantismo esta práctica y la pasó por el tamiz de la normalidad gracias al volumen, considerado una biblia del Zodiaco. De hecho, cuando salió en 1968, fue el primer libro dedicado a esta disciplina en convertirse en un best seller. 

			En Sun Signs, como se bautizó en su idioma original, Goodman citaba diferentes pasajes de Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll que sintetizaban el espíritu de cada signo; después, los explicaba en términos generales y luego pasaba a retratarlos en sus cualidades y defectos como mujer, hombre, niño, jefe —como jefa, evidentemente, no: al fin y al cabo, se escribió en los sesenta— y como empleado. 

			El lenguaje era absolutamente delicioso, muy de ama de casa americana que saca su lado más divertido y malicioso en las partidas de bridge de los jueves, y que puede ser igualmente encantadora mientras le arregla a su hija el lazo antes de salir a misa. Y, ay, conforme lo leía, sentía que Linda me conocía. Nos conocía. Era evidente. ¿Cómo si no podía describirlo a él, leo, como un ser capaz de «inflar los problemas hasta llevarlos a dimensiones increíbles» y a mí, acuario, como una mujer que «oye un retumbo lejano y va en pos de una estrella que la mayoría de nosotros no hemos visto»? 

			Vale, es cierto, en algunas cosas no daba en el clavo, aunque en eso podía tener que ver el hecho de que mi ascendente estuviera en el lugar equivocado —no sabía entonces, ni sé ahora, cuál es ese ascendente ni dónde debería estar—. Aun así, el nivel de acierto era muy alto, y hasta yo, ya bastante escéptica para ese entonces, no podía por menos que admitirlo. 

			Nunca hubiese creído en las predicciones que salían en las revistas, claro, pero aquello era otra cosa. Las explicaciones gozaban de un gran nivel de detalle, aquella señora parecía saber lo que se hacía. Quizá era verdad que la posición de los astros en el momento de nuestro nacimiento, que es lo que determina el horóscopo, influía en nuestra forma de ser. Aunque parecía altamente improbable que el universo fuese tan antropocentrista. ¿Era, a lo mejor, que la gente nacida en cierta época del año —por ejemplo, el comienzo de la primavera frente al final del verano— tenían rasgos en común por las circunstancias de su crianza —qué sé yo, celebrar su cumpleaños cuando empieza el colegio o durante la Navidad—? ¿Podría ser que Goodman —y aquellas que la antecedieron— hubiese conocido a tanta gente que fuera capaz de extraer ciertos rasgos comunes de los nacidos en enero frente a los que lo hicieron en marzo? 

			
			¿POR QUÉ CREEMOS EN EL HORÓSCOPO?  

			
			Las respuestas a todas aquellas preguntas existían: ya las habían investigado numerosos psicólogos antes que yo. Si parecía que Goodman me conocía —¡sabía de mi amor por la libertad, por los logros intelectuales, por la honestidad!— era porque, de entre todas las definiciones que escribía sobre mi signo, me estaba concentrando tan solo en las que encajaban conmigo. Es decir, me estaba dejando llevar por el sesgo de confirmación. 

			Este error tan humano de nuestro cerebro se explica como la tendencia a recordar la información que confirma lo que ya creemos y pasar por alto lo demás. Cuando Goodman dice que las acuario nos conducimos «de manera tímida, reservada casi» (dudo que nadie que me conozca tenga esa impresión), simplemente tiendo a pasarlo por encima. Y no olvidemos que, muchas veces, el horóscopo afirma sin rubor que un signo puede ser cierta cosa o su contraria. La propia autora escribe: «Es una mujer ideal si tienes el propósito de hacer carrera en el campo político, científico o educacional. No podrías encontrar otra mejor, salvo que hayas dado con una acuario con posiciones planetarias adversas en su carta natal y que se divierte escandalizando a la gente». 

			Ahora bien, lo que estaba claro es que, si abría la página por «la mujer escorpio» o «la mujer cáncer», no me sentía apenas reflejada por las explicaciones. ¿Era porque, como en la teoría de la profecía autocumplida, la propia definición de mí misma como acuario me llevaba a actuar como una acuario? No realmente —al menos, en mi caso: supongo que hace falta un compromiso mucho mayor con la creencia para que esto ocurra—. Era, de nuevo, el propio sesgo de confirmación, que provoca que, al leer los rasgos de otro signo, los interpretamos como claramente distintos de los
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