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El libro Teoría de la salud, escrito por el doctor Carlos Maldona-
do, abre posibilidades futuras para pensar y actuar de otra manera 
frente al cuidado de la salud que, de acuerdo con el autor, es sus-
tancialmente el cuidado de la vida. Un abordaje en este sentido 
suscita un cambio de paradigma, al modo de las conceptualiza-
ciones planteadas por Thomas Kuhn en 1962 en sus estudio sobre 
la historia de la ciencia.

En la medicina moderna, y en toda la historia de la medi-
cina occidental, desde el desequilibrio cualitativo de los humores 
en la medicina hipocrática —resignificado en clave aristotélica 
por la medicina galénica como el desplazamiento de los humores 
de su lugar natural en el cuerpo del paciente—, hasta la medici-
na de las especies morbosas —concebida como una taxonomía 
botánica de las posibilidades de enfermar—, se ha entendido que 
cuidar de la salud es el resultado del cuidado de la enfermedad. 

Desde el siglo xviii, la clínica médica comenzó a entender 
el cuerpo en tres dimensiones, lo que le permitió otorgar profun-
didad a la enfermedad y localizarla en los órganos lesionados. 
El órgano se convirtió en el centro, y las señales de alteración 
giraron en torno a él; el médico se vio exigido a crear signos que 
hicieran visible lo invisible: la lesión en vida del paciente. En la 
segunda mitad del siglo xix, la lesión dejó de ser la causa para 
convertirse en el efecto; pasó a entenderse como resultado de la 
alteración del proceso normal, del funcionamiento “sano” de los 
sistemas corporales. Esta disfunción o salida de la norma fue, a 
su vez, efecto de una causa interna —alteración inmunológica, 
anomalía metabólica, mutación genética, entre otros— o de una 
causa externa —infección por microrganismos, tóxicos ambien-
tales, envenenamientos, entre otros—.
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Es de destacar que, en los últimos veinticinco siglos, la me-
dicina en la cultura occidental ha enfrentado enormes retos con 
desenlaces exitosos en la mayoría de los casos, como las epide-
mias, los desastres, las enfermedades emergentes, y una pande-
mia por covid-19. En la actualidad, el diagnóstico y la terapéutica 
se han personalizado a través de la medicina de precisión y la edi-
ción genética, lo cual ha incrementado los desenlaces favorables 
para la vida de los pacientes. Con todo, y pese a la consolidación 
de la medicina moderna, cuidar la salud sigue siendo cuidar la 
enfermedad.

Concluimos que saber —y saber hacer bien— sobre la 
enfermedad, diagnosticarla, tratarla, habilitar y rehabilitar a los 
enfermos es necesario para la vida y la salud. La medicina es 
una práctica social y, por tanto, una ciencia social que desarrolla 
su quehacer desde las ciencias y las artes. Es ciencia en tanto 
nombra la enfermedad y etiqueta una situación con la exigencia 
de corresponder con las realidades biológicas y culturales de los 
pacientes; y es arte, porque modela situaciones para actuar inten-
cionalmente sobre un estado de las cosas. Ese actuar científico 
y artístico a la vez produce experiencias que se convierten en 
aprendizajes para médicos y pacientes. 

Entendemos que la enfermedad es subjetiva: inicia en la 
percepción que la persona tiene sobre su realidad y, según ello, 
busca la atención, acude a hospitales y centros ambulatorios. La 
medicina estudia la situación, convierte a la persona en paciente, 
determina y fija en el lenguaje médico el diagnóstico, construye 
un problema clínico, objetiva la enfermedad.

El profesor Carlos Maldonado afirma que en la cultura occi-
dental no existe una teoría de la salud propiamente dicha. Hasta 
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ahora, la teoría de la salud que desarrolla la medicina moderna en 
Occidente se ha sustentado en los experimentos en vida que son 
las enfermedades. Desde la anatomía patológica y la fisiopatolo-
gía, incluyendo la psicopatología, se comprende el proceso nor-
mal como el buen comportamiento de las funciones vitales: salud 
como normalidad fisiológica; salud como silencio de los órganos; 
salud como equilibrio de los sistemas corporales.

Reitera el profesor Maldonado que estar sano es estar vi-
viendo; por lo tanto, la salud es una red de experiencias que tra-
ducen las ganas de vivir, salud como pulsión de existir, como 
procesos incesantes de aprendizaje e interacciones creativas en 
ecosistemas de vida. Comprender así la salud requiere el domi-
nio, la apropiación y la transferencia de teorías evolutiva, me-
cánica cuántica, química cuántica, biología cuántica, gravitación 
cuántica, termodinámica, caos, de la gran historia, entre otras. En 
síntesis, se trata de asumir las ciencias de la complejidad. 

Y si regresamos a la medicina, sin posturas reduccionistas y 
egocéntricas, alejados de una perspectiva antropocéntrica y cen-
trados en la vida, resultaría posible una clínica de la salud en el 
sentido más amplio y comprensivo del término clínico. La inten-
ción de la acción resultaría de no entender la salud como ausencia 
de enfermedad, ni como probabilidad de enfermar y menos aún 
como un estado o normalidad fisiológica. Es un nuevo reto para 
el pensamiento y el quehacer médico: comprender que también la 
vida también se hace posible enfermándose, y entender que aun 
padeciendo enfermedades existe la posibilidad de vivir en salud. 

Una clínica de la salud sería, ante todo, una acción ética 
y política; desplegaría una red de acciones orientadas al cuida-
do de la vida, transformando existencias desde las vivencias y la 
convivencia. Exigiría el desarrollo de una nueva semiología que 
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produjera signos para la diversidad de potencias vitales en las 
personas, las cuales se ponen en juego en el camino de persistir y 
prevalecer. Supondría una visión centrada en la vida humana que 
permita volver a conocer al ser humano como conexión y vínculo 
dentro de los ecosistemas de vida, en la biosfera de la que todos 
somos parte.

Aprender este modo de hacer clínica demanda una gran 
capacidad de observación y de escucha, condiciones necesarias 
para que se produzca, biológica y culturalmente, la información 
y la comunicación en toda la diversidad de lenguajes, muchos 
de ellos expresados mediante señales no verbales. Solo si esto 
ocurre habrá armonía, cantos de cooperación y no solo voces de 
competencia. Estos lazos y entrelazamientos, mediados por el 
personal de salud, propiciaran relatos y narraciones que recrearán 
el cuidado de la vida. La tarea es ardua, pero realizable.

Todo esto nos suscita y a todo esto nos invita el libro del 
profesor Carlos Maldonado.
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Los libros se incuban mucho antes de que nos demos cuenta de 
que están naciendo o han nacido; como la amistad o el amor, 
por ejemplo. No me sería posible decir exactamente cuándo na-
ció este libro. Diversos trabajos pueden servir de antecedentes; 
usualmente indirectos, como sucede siempre en la historia y en la 
evolución. Las inferencias más importantes en la naturaleza son 
siempre las implicaciones indirectas, nunca las directas y, cierta-
mente, no las inmediatas. Al final, en la bibliografía, incluyo una 
sección dedicada a los trabajos que se encuentran en la génesis de 
este trabajo. Una génesis larga, y como es usualmente el caso, al 
comienzo y durante un largo tiempo, inconsciente.

Desde el punto de vista intelectual, mi interés por la salud 
proviene, en principio, de la filosofía, y con ella, posteriormente, 
en el diálogo con la ética y la bioética, con los derechos humanos, 
con la política y al cabo, por último, con ese abanico amplio que 
constituyen las ciencias de la complejidad. En todos ellos, el hilo 
gradual que se ha venido desenvolviendo es el estudio de la vida, 
la comprensión de los sistemas vivos; su origen, su naturaleza, 
sus posibilidades. Este es, sin ambages, el tema de fondo que 
siempre me ha apasionado y constituye, de lejos, el foco de todos 
mis trabajos —incluso aunque al comienzo no fuera enteramente 
consciente de ello—: entender la vida, esto es, qué son, cómo 
se hacen posible los sistemas vivos, en toda la extensión de la 
palabra.

La tesis principal de la presente publicación es que la salud 
es un caso particular, acaso el más importante, de la vida. Pero si 
es así, entonces, para saber de salud es preciso (antes) saber de 
vida, algo que se dice fácilmente, pero que es extremadamente 
difícil de lograr. Sin pesimismos, la inmensa mayoría de la gente 
no ve vida, no sabe de vida. Normalmente, la gente sabe de cual-
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quier otra cosa: sexo, dinero, poder, estructuras, edificios, obje-
tos, íconos, símbolos y demás. Ver vida y saber de vida comporta, 
sin duda, un desarrollo mental, un desarrollo espiritual.

Así, las ciencias de la vida se constituyen como prolegó-
menos para las ciencias de la salud. Sin embargo, bien entendi-
das, las ciencias de la vida conforman un grupo amplio y nunca 
cerrado de ciencias y disciplinas que pivotan no en torno a un 
tema o un objeto, sino a un problema: saber qué es la vida y cómo 
se hace posible. Ahora bien, las ciencias de la complejidad son 
exactamente ciencias de la vida (Maldonado, 2021a) en el sentido 
de que, desde cualquier punto de vista, el más complejo de to-
dos los fenómenos, sistemas o comportamientos son los sistemas 
vivos. Así las cosas, se trata de entender a la vida en una dúpli-
ce perspectiva, así: la vida tal-y-como-es-posible, tanto como la 
vida tal-y-como-podría-ser-posible, una distinción, fundamental 
que debemos a Ch. Langton, el padre de ese programa de investi-
gación que es la vida artificial.

Dicho en otras palabras, la importancia de la salud consiste 
en la afirmación misma de la vida, el cuidado, el posibilitamiento, 
la gratificación, la exaltación de la vida, en toda su complejidad. 
De entrada, quiero sostener que lo contrario de la salud no es la 
enfermedad; se puede estar enfermo y, sin embargo, estar perfec-
tamente vital, llenos de ganas de vivir. Tener salud, estar sanos 
consiste simple y llanamente en tener futuro; esto es, en desear 
futuro, saber de futuro, soñarlo, vivirlo. 

Lo contrario de la salud es el desgano, el abandono de las 
ganas de vivir, el deseo de morirse. Un deseo que la mayoría de 
las veces no es consciente y reflexivo. Ahora bien, que, en mu-
chos casos sea inconsciente no es sino una manera de afirmar que 
las pulsiones de vida y de muerte se encuban y anidan en lo más 
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profundo de la existencia, en la dimensión ctónica de la existen-
cia. La gente muere —cuando no es objeto de homicidios, natu-
ralmente—, porque en el fondo lo ha deseado. La psicología, la 
psiquiatría, el psicoanálisis, pero también la literatura, el teatro y 
la poesía tienen en este deseo, ampliamente, la palabra acerca de 
los orígenes, pulsiones y modos de actuar de ese deseo recóndito. 
Usualmente, se encuentra en las antípodas del amor, en el total 
desamor, en el más profundo sufrimiento o dolor por amor.

La salud no es un tema —ciertamente no exclusivo— de la 
medicina; el tema de la medicina es la enfermedad. Más exacta-
mente, la salud no es el tema de ninguna ciencia o disciplina en 
particular; es decir, tampoco del sector salud, como se dice en 
general. El problema en torno a la salud es más complejo y este 
es cómo llevar una vida buena. En japonés, por ejemplo, cuando 
se hace un saludo a otra persona no simplemente se indaga por 
cómo va alguien (Hi, how are you? Comment vas-tu?, Hallo, wie 
geht’s dir? en inglés, en francés o en alemán, respectivamente, por 
ejemplo), sino que es mucho mejor, se pregunta cómo está alguien 
de salud, lo más importante que le puede suceder: O genki desu 
ka?, lo cual se refiere a cómo está de energía o de espíritu. Cada 
uno es, de entrada, un tipo de vida que sabe (o no) llevar su propia 
existencia, en lo cual no hay absolutamente ninguna tautología. La 
respuesta en japonés es: Genki desu, que significar salud, energía, 
espíritu y vigor vital. Todo lo contrario, a ¿cómo vas por el mun-
do? Las lenguas comprenden cosmovisiones, saberes y tradicio-
nes. Usualmente tendemos a olvidarlas o darlas por sentado.

Llevar una vida buena, he aquí un problema sobre el cual 
no existe ni es posible un consenso ni, mucho menos, unanimi-
dad. Definitivamente, no es algo que pueda condensarse o ex-
presarse en un cuerpo normativo cualquiera. Es exactamente en 
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este punto donde entra, por la puerta grande, la complejidad. La 
marca distintiva de la complejidad es la existencia de la multipli-
cidad, pero de tal suerte que esta es perfectamente irreductible, en 
cualquier acepción de la palabra. Allí donde haya una multiplici-
dad (Mannifaltigkeit, en alemán) que sea irreductible, allí mismo, 
sin la menor duda, hay complejidad. Y este es, quiero sugerirlo, el 
tema preciso de las ciencias de la complejidad.

Llevar una vida buena es algo para lo cual no existe ningún 
algoritmo; esto es, ninguna receta, ninguna fórmula de ningún 
tipo. Llevar una vida buena implica un conjunto informe de he-
rramientas (sucedáneos): la educación y la ética, la religión y la 
cultura, las organizaciones y las instituciones, la familia y el ve-
cindario, por ejemplo. Pero jamás existe garantía alguna. Según 
parece, cada persona debe descubrir el camino por sí mismo. Hay 
individuos que así lo han logrado, como también numerosos gru-
pos o colectivos sociales. 

Ahora bien, ¿qué significan y qué son las ciencias de la 
complejidad? Dicho de manera sencilla, la ciencia, en general, no 
es simplemente una cosmovisión; además, y fundamentalmente, 
es una forma de acción en el mundo. Existen, muchas formas de 
acción en el mundo; pues bien, la ciencia es una de ellas. Las mu-
jeres y los hombres de ciencia son hombres y mujeres de acción y 
la forma como actúan en el mundo es a través de la discusión y la 
elaboración de conceptos, mediante la construcción de modelos, 
a través de la implementación de herramientas, métodos y meto-
dologías, a través de la construcción de teorías, de la realización 
de experimentos o de demostraciones, y finalmente, en el mejor 
de los casos, se da nacimiento a nuevas ciencias y disciplinas. 
Decir aquí ciencia no es opuesto ni distinto a filosofía, una dis-
tinción con un pasado preciso, pero peligroso. En otras palabras, 
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la ciencia no es sencillamente una cosmovisión ni simplemente 
un discurso, tampoco un método. La forma primera de la vida es 
la acción, dicho por lo pronto de manera general, y la salud com-
porta la mejor de las condiciones y las expresiones de una vida 
llena de vitalidad.

De esta suerte, como se aprecia sin dificultad, la salud con-
siste en tener ganas de vivir, que etimológicamente, en griego, 
proviene de gános (sustantivo) que designa el gozo, el estado o 
proceso de contento; y el verbo, ganymai, que designa al resplan-
decer de júbilo, estar radiante, tener el corazón lleno de alegría; 
esto es, el brillo que nace en alguna parte de la existencia y se per-
cibe sin problema alguno en quienes respiran, transpiran, vida. 

Este será el sentido que el tema tendrá justamente este li-
bro. El valor de la etimología no es afirmar sin más el origen y 
el sentido de una palabra o de una expresión, sino, propiamente, 
apuntar hacia donde emerge, en este caso, el resplandor de una 
vida plena. Por lo demás, el verbo en griego es ganóo (γανόω) 
que denota brillar o hacer brillar de alegría. Cuando las ganas de 
vivir se extinguen, literalmente, la existencia de alguien se opaca, 
se apaga. Solo que tener ganas no es un deseo necesariamente 
consciente y deliberado. No es el objeto de ninguna técnica ni de 
una ingeniería cualquiera, o de un sucedáneo suyo, que es como 
se podría entender.

De esta suerte, sin ambages, una ética de la salud, una polí-
tica de salud —que no coincide para nada con las políticas públi-
cas de salud, como se verá oportunamente en este trabajo— es, de 
manera evidente, una política de luz y una ética de luz; esto es, de 
ese resplandor que es el resultado de las ganas de vivir, las más 
importantes, las más fundamentales, à la limite, las únicas ganas 
importantes en la vida.
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Tener ganas, una expresión gutural que remite a lo más 
profundo de nuestros impulsos, y que fonética y experiencial-
mente existe, distintivamente, en español (castellano). Expresio-
nes semejantes en otros idiomas –want, need, en inglés; vouloir, 
désirer, en francés; möchten, wünschen, en alemán, por ejemplo-, 
no permiten la misma fuerza de la expresión que tiene en idioma 
español. Tener ganas, una expresión que brota desde el cuerpo 
mismo, en algún lugar, acaso, incluso, en algún resquicio del 
espíritu.

* * *

No hay una teoría de la salud. Esta es la primera motiva-
ción teórica que conduce al nacimiento de este libro. La medicina 
carece de ella, y con la medicina, el conjunto de las ciencias de 
la salud; manifiestamente, la medicina occidental que sí sabe, y 
mucho, de enfermedad, lo cual, desde luego, es beneficioso, pero 
carece aún de una comprensión, esto es, una explicación para la 
salud. Peor aún, nuestra época, el mundo entero, carece de una 
teoría de la salud. Pues bien, en este sentido, la medicina se en-
cuentra exactamente en la misma longitud de onda que la biolo-
gía. De la misma manera a como no hay, en un caso, una teoría 
de la salud, tampoco hay, en el otro caso, una teoría de la vida; 
sin embargo, la medicina es posible y es fundamental para el de-
sarrollo de la vida de los individuos y las sociedades. Asimismo, 
la biología es clave, por donde se mira, para la comprensión del 
tejido de la biosfera, y quizás también más allá. Pues bien, debe 
ser posible una teoría de la salud. Esto es, una explicación, una 
comprensión y, subsiguientemente, una práctica o actitud (viven-
cial, existencial) con base en salud.
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Cabe anticipar, dicho sea de pasada, que una teoría de la vida 
podrá resolverse por el mismo camino de una teoría de la salud o 
al revés. Esta es la apuesta más riesgosa de este trabajo; pero el 
más fino de los hilos que lo tejen consiste en este reconocimiento 
de la doble implicación entre una teoría de la salud y una teoría 
de la vida. Deberé, oportunamente, volver sobre este hilo; por lo 
pronto, de manera sorpresiva, se puede sostener que es posible, 
dicho de manera general, hacer ciencia sin teoría; incluso, para 
escándalo de los teóricos de todo tipo e intelectuales, es posible 
vivir sin teoría(s). Diversos ejemplos podrían mencionarse, ade-
más de la medicina —y con ella, las ciencias de la salud— y de la 
biología. Por lo pronto, de manera general, la justificación acerca 
de la necesidad de una teoría estriba en el reconocimiento expre-
so de que las teorías nos permiten ver realidades, literalmente. 
Algo que, por ejemplo, ya queda claro desde Einstein.

Originariamente, el theorós era, en la Grecia antigua, la per-
sona que buscaba saber por los mejores medios posibles; esto es, 
la persona que quería ver las cosas. Para ello, se dirigía al oráculo, 
en Roma, al augur; esta consulta tenía como finalidad despejar, 
más que las dudas, los misterios. Si en el período arcaico de la 
Grecia antigua la teoría nace vinculada a la visita al oráculo tam-
bién estaba estrechamente relacionada con el teatro, lo cual remite 
a la tragedia y a la comedia, al papel que representaba el corifeo, 
los dilemas sobre el destino y la libertad, la fatalidad y la bue-
na vida. En este sentido, quisiera adoptar el sentido de la teoría, 
mucho mejor que en el sentido intelectual y especulativo de la 
palabra. Ver permite despejar los paisajes y entender los entornos, 
entonces, hacer posible la vida. Dado, claro, que somos, los seres 
humanos, según todo parece indicarlo, animales ocularocéntricos, 
debido a que perdimos la importancia del olfato, y en mucho, la 
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del oído, comparativamente con otras especies. Todo parece indi-
car que, evolutivamente, la existencia humana depende en mucho 
de la capacidad de ver. Solo que, como es perfectamente sabido, 
gracias a las neurociencias, nadie ve con los ojos, puesto que los 
ojos son sencillamente los órganos de la visión. Vemos con el ce-
rebro; esto es, con el sistema encefálico. La literatura enseña que, 
además, y acaso principalmente, vemos con el corazón —desde 
luego, no en el sentido fisiológico de la palabra—. Asistimos al 
nacimiento de una neurobiología del cuerpo y, con ello, al reco-
nocimiento de la importancia del cuerpo entero para la visión y 
comprensión de las cosas (Castellanos, 2022).

De esta suerte, una teoría de la salud tiene el mérito de ha-
cer ver lo que, dicho de manera directa y puntual, la civilización 
occidental jamás vio: la salud, y entonces, concomitantemente, la 
vida. Así, las mujeres y los hombres de ciencia contribuyen a ha-
cer visible lo invisible y, para ello, se dan a la tarea, por ejemplo, 
de desarrollar modelos o de crear teorías. En el sentido primero 
de la palabra, los hombres y las mujeres de filosofía y ciencia son 
visionarios; tienen, literalmente, visiones, a partir de las cuales 
definen de manera radical su existencia y se dan, entonces, a la 
tarea, denodadamente, de hacerles ver a los demás seres humanos 
las cosas que los demás no han visto hasta el momento. Existen, 
como se aprecia sin dificultad, diversos medios para ver lo invisi-
ble, por así decirlo; para visionar otros mundos, otras realidades, 
otras dimensiones, en fin, otras posibilidades y otras formas de 
vida. Pues bien, el tema de base aquí es el de una forma de vida 
basada en salud, y consiguientemente, cargada de vitalidad y de 
ese resplandor que resulta de la pasión y el gusto por vivir.

Y. Bar-Yam (1997) identifica siete áreas en las que, mani-
fiestamente, puede hablarse de progreso o desarrollo de una co-
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munidad o una sociedad. Estas son: el conocimiento, es decir, la 
capacidad de compartir información y las herramientas pertinen-
tes; la energía, entendida como la disponibilidad de energía y los 
mecanismos para hacer uso de ella a fin de realizar algunas acti-
vidades; el transporte, esto es, el movimiento rápido de personas, 
materiales y productos; la computación, en particular, su forma 
descentralizada en la forma de computadores personales (pc); la 
duplicación y la acumulación de información; lo anterior signi-
fica la producción masiva, impresión, reproducción electrónica 
y sus acumulación; la comunicación, es decir, las redes compu-
tacionales, la telefonía y los medios de comunicación masivos. 
Finalmente, la medicina, que apunta a las tecnologías y los co-
nocimientos médicos tendientes al bienestar. Sin desconocer la 
importancia de los demás aspectos, quisiera, efectivamente, sub-
rayar la importancia de la medicina. Para una visión distinta y crí-
tica de Bar-Yam, Hathaway y Boff (2014) hacen una elaboración 
más refinada y larga que pone en evidencia que aquellos otros 
seis rasgos de progreso son solamente superficiales o apariencias.

La medicina ha sido protagonista —aunque en rigor no es 
la única— en haberle hecho a la humanidad el más hermoso, el 
más importante y significativo regalo que jamás se le puede hacer 
a un ser humano, a saber, obsequiarle esperanzas y expectativas 
de vida. Desde luego, son distintas las esperanzas y las expecta-
tivas de vida, pero aquí, por lo pronto, podemos tomarlas como 
equivalentes. Se trata, esencialmente, de obsequiarle a alguien 
indeterminación (Maldonado, 2023b), horizontes, posibilidades. 
Eso mismo, en una palabra, es esperanzas. Solo que nada ni nadie 
puede determinar las esperanzas de otras personas. 

Aquí, encontramos el más absoluto respeto a toda la di-
mensión de la subjetividad en el sentido más amplio y generoso 



Prefacio |  27 

de la palabra. Obsequiar esperanzas y expectativas de vida no en 
otra cosa que aquello en lo cual consisten la amistad, el amor, la 
solidaridad, el compañerismo.

Ahora bien, emerge inmediatamente una dificultad grande 
desde el punto de vista cultural. Toda la civilización occidental 
cifró su comprensión de lo que es real y lo que no lo es, a partir de 
la importancia de los sentidos y de la percepción natural. En este 
sentido, el lenguaje habido fue clásicamente un lenguaje anclado 
en los contenidos presentados por la percepción natural y la fuer-
za de los sentidos; de manera notable, fue lo que se pudo coger, 
ver con los ojos, sentir, oler y demás. Sin embargo, de un tiempo 
hacia acá, las cosas más importantes que explican a la vida, al 
universo, al mundo y a la realidad no se fundan en el primado de 
la percepción natural. Hace un tiempo hemos empezado a hablar 
de cosas que, físicamente, no se ven, por ejemplo, información, 
transducción, mente, conocimiento, investigación y muchas más. 
Pues bien, de la amplia lista de cosas que no se fundan en el 
primado de la percepción natural y de los sentidos, las dos más 
importantes son la vida y la salud.

La vida jamás se la ve en el sentido natural de la palabra. 
Nadie ha visto la vida de su padre o su madre, sus hijos o su pa-
reja, por ejemplo. Es más, la vida la adivinamos, la intuimos, la 
construimos, la imaginamos, pero no se la ve, jamás, en el sentido 
primero de la palabra. Cuando a alguien le decimos (o nos dicen): 
“eres mi vida”, estamos simplemente emocionando, queremos de-
cir cosas que superan, ampliamente y de lejos, a los sentidos y a 
la percepción natural. Pues bien, lo mismo acontece con la salud.

A la vida, como a la salud, no la vemos; antes bien, la ima-
ginamos, la intuimos, la adivinamos, la queremos, la soñamos. 
Pero no se la ve, y ciertamente no con los ojos, como tampoco se 
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la toca o se la puede coger de manera plena. En contraste, vemos 
la enfermedad; la podemos ver, y hay que verla, de hecho, por 
todos los medios posibles. A ello contribuyen las radiografías y 
la imagenología (diagnóstica, incluida la radiología) de diverso 
tipo, por ejemplo. Pero nadie ve o ha visto la salud, en el sentido 
empírico de la palabra. A la salud la (pre)sentimos, la intuimos, 
la adivinamos, la imaginamos, la vivimos, en fin y no siempre 
terminamos de decirla en el lenguaje predicativo o proposicional; 
esto es, el lenguaje del tipo S es P. Una teoría de la salud, en el 
sentido que será presentada y discutida en este libro, contribuye a 
“ver” la salud y, entonces, a hacerla posible.

Pues bien, una teoría de la salud es, sin más ni más un acto 
visionario que es posible individual y colectivamente. Debemos 
poder visionar la salud, como a la vida misma. Una teoría de la 
salud implica, por lo tanto, una comprensión de lo que sea “teo-
ría” perfectamente distinta a los lugares comunes, pero importan-
tes, de la filosofía de la ciencia. Para ello, en un momento dado, 
además de la filosofía y la ciencia, recurrimos a la metateoría, 
y con ella a las lógicas no-clásicas, un campo conspicuo de las 
ciencias de la complejidad. Desde otro punto de vista, visionar 
es cómo es posible una intuición categorial, o también, un acto 
ideatorio. Se trata, manifiestamente, de la importancia de la ima-
ginación, de la fantasía, de la intuición.

Este libro plantea una teoría de la salud, ofrecida inicial-
mente a la medicina y a las ciencias de la salud, dado que ellas 
son las que más emplean la palabra salud. Sin embargo, en reali-
dad, usualmente, como sucede con la gente, en general, emplean 
la palabra salud sin saber muy bien de qué se trata. También en 
las ciencias y disciplinas el lenguaje va muchas veces por delan-
te, una observación que debemos, y remite, a la obra de Wittgens-
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tein. Cuando el lenguaje va por delante, es porque usualmente se 
encuentra de vacaciones (Wittgenstein 2021, p. 38). En cualquier 
caso, y de manera más amplia, la teoría de la salud se orienta 
hacia la ecología de los saberes y los conocimientos, como una 
afirmación de la vida; esto es, un cuidado de esta, una exaltación 
y posibilitamiento de la vida, tal-y-como-la-conocemos, tanto 
como tal-y-como-podría-ser-posible.

Sin dificultades, lo verdaderamente importante no es que 
la medicina, y con ella, entonces, las demás ciencias de la salud 
carezcan de una teoría de la salud. Mucho más significativamente, 
la sociedad, la familia humana, carece de una teoría de la salud; en 
particular, esa rama de la familia humana que se comprende a sí 
misma como Occidente. Ahora bien, lo verdaderamente importan-
te no es una ciencia o una disciplina, cualquiera que ella sea, sino, 
en una palabra: las gentes. Al cabo, los sistemas vivos mismos.

* * *

El hilo conductor para el estudio y el desarrollo de una teo-
ría de la salud lo ofrecen las ciencias de la complejidad. Algo 
semejante al hilo que Ariadna le entrega a Teseo para introducirse 
en el laberinto y poder derrotar al minotauro; de suerte que los 
habitantes de Creta y más allá pudiera ser libres y, mejor aún, 
vivir (Apolodoro, 2016).

Las ciencias de la complejidad tienen varias fortalezas y 
rasgos específicos. Quisiera destacar, notablemente, los siguien-
tes aspectos: permiten ver y trabajar con fenómenos y dinámicas 
no lineales; entender que la causalidad, cualquier jerarquía y cen-
tralidad son simplemente erróneos, permiten de manera idónea 
la transición de una visión distintivamente antropocéntrica a una 
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visión biocéntrica o cosmocéntrica; de igual manera, facultan el 
estudio de cambios súbitos, imprevistos e irreversibles, y saben 
de fenómenos y dinámicas de complejidad creciente. Asimismo, 
se ocupan de fenómenos sistemas y comportamientos altamente 
contraintuitivos, entienden la complejidad de la flecha de la irre-
versibilidad del tiempo, reconocen y afirman múltiples sistemas 
lógicos, que son, al fin y al cabo, múltiples sistemas de verdad. 
De forma singular, las ciencias de la complejidad saben o pueden 
saber de lógicas no clásicas y, con ellas, de otras formas de pensar 
y de conocer, como también de vivir, radicalmente distintas a la 
forma centrada en la lógica formal clásica, que es claramente bi-
naria o dualista. De manera contundente, quisiera afirmar que las 
ciencias de la complejidad son idóneas en cuanto que abren, por 
así decirlo, de par en par, las puertas para saber de salud.

Exactamente en este contexto, quiero decir que el problema 
de salud no es, en absoluto, un problema (exclusiva y ni siquiera 
principalmente) humano, cuando, desde luego, sí lo es. Además, 
y fundamentalmente, es un tema que abarca al medioambiente en 
el que se encuentran los seres humanos, en el sentido más amplio 
e incluyente de la palabra. Es decir, se trata de reconocer que 
los ríos enferman, también los bosques y las selvas; enferman 
los animales y las plantas, y todo ello afecta o puede afectar a los 
seres humanos. Ya, en la actualidad, es trivial reconocer que la 
inmensa mayoría de las enfermedades de trasmisión son de ori-
gen zoonótico. 

Por lo demás, como veremos más adelante, no existen dos 
cosas, la naturaleza y la cultura, pues ambas son una sola cosa 
—un reconocimiento posible gracias, notablemente, a la epige-
nética—. Los genes solos no hacen nada y no significan nada; los 
genes se expresan en función de las condiciones del medioam-
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biente. Ahora, el medioambiente es un concepto esencialmente 
abierto e indeterminado. En algún lugar he argumentado que la 
epigenética puede ser considerada de manera correcta como una 
de las ciencias de la complejidad (Maldonado, 2021c).

La más sutil de las formas del reduccionismo consiste en 
hacerle creer todavía a las gentes, incluidos numerosos académi-
cos, investigadores y científicos, que es necesaria una definición, 
en este caso, de salud. Las definiciones son quizás la expresión 
más sofisticada del reduccionismo. Nada más contrario a la com-
plejidad y a la vida misma, por lo demás. Es posible hacer buena 
ciencia sin la necesidad ni de partir de definiciones ni trabajar con 
ellas. No tiene sentido una definición de salud, contrario sensu, a 
las estrategias (eso: estrategias) de los grandes organismos mul-
tilaterales que tratan de enfermedad y salud, y sus respectivos or-
ganismos nacionales y los subsiguientes en las escalas menores. 
Toda definición, como bien lo pone en evidencia el estudio de 
la lógica, es finalmente autorreferencial, esto es, tautológica. De 
esta suerte, uno de los ejes axiales de una teoría de la salud pasa 
medularmente por la obra de Gödel (1986, 2006).

Las definiciones no permiten, en absoluto, la investigación, 
por lo tanto, el descubrimiento de nuevo conocimiento. Pues bien, 
como es sabido, las ciencias de la complejidad se contraponen (o 
se distancian) por completo de cualquier tipo de reduccionismo. 
La salud no puede ser definida en ninguna acepción de la palabra; 
la consecuencia, es que, sencillamente, se la mata. Mucho mejor 
que definirla, se trata de comprenderla. Este es el esfuerzo de este 
libro. Comprender la salud y hacerla posible.

El hilo conductor de esta investigación son las ciencias 
de la complejidad; sin embargo, he optado, tanto como sea po-
sible, por evitar la jerga, esto es, el lenguaje técnico. Esta, aca-
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so necesaria notablemente en publicaciones altamente especia-
lizadas, puede quedar para otros espacios. En la bibliografía, y 
ocasionalmente a lo largo del texto hago referencias a algunas 
publicaciones técnicas, que sencillamente pueden ser consultadas 
en su momento. Mucho mejor, me interesa la estructura mental 
de complejidad. De suerte, iré, paso a paso, caracterizando a la 
complejidad mucho mejor por sus atributos y propiedades antes 
por conceptos y categorías. En cualquier caso, debe ser evidente 
que las ciencias de la complejidad, ciencia de punta en general, 
comportan una magnífica revolución científica; al cabo, de corte 
incluso civilizatorio. El dúplice título en el que se condensa dicha 
revolución o inflexión es el de vida y salud.

* * *

El pensamiento, como la vida misma, y en muchas ocasio-
nes la investigación, avanzan a medida que se superan dificulta-
des y que se aprovechan las oportunidades. La escritura —que, 
en mi caso, es la forma más destacada y última de la investiga-
ción—, posee su propia temporalidad. La literatura ya ha puesto 
suficientemente en evidencia este rasgo. Los tiempos del mundo 
cotidiano, común y corriente, no se corresponden con los tiempos 
de la investigación y la escritura; digamos, con los tiempos de la 
creatividad. Por lo demás, uno es el tiempo de la investigación; 
por ejemplo, del descubrimiento; y otro, perfectamente distinto, 
es el tiempo de la exposición y articulación del descubrimiento.

La clave, en la existencia, estriba, en saber encontrar un 
punto en el que la tensión se dirime creativamente; esto es, de 
suerte que la escritura fluya. Ella, reitero, que tiene su propia 
temporalidad. Pues bien, este libro nace, por partes, tratando que 
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cada una, en su momento, sea tan articulada como sea posible 
con las más partes y, al cabo, con el todo mismo. Ese libro fue 
naciendo de a poco, paso a paso, pero habiendo intuido desde el 
comienzo, un proyecto final. La dificultad estuvo y está, siempre, 
en conservar la intuición primaria a medida que se avanza paso 
a paso, y que, entre tanto, otros compromisos, otras actividades, 
otros espacios van surgiendo y se van consolidando, sin perder la 
fuerza de la impresión primera (Urimpression). El curso del mun-
do, del tiempo y de las cosas tiende a hacer que la fuerza de la 
impresión originaria (la visión o el impacto la intuición primera) 
tienda a desaparecer, a disiparse, a desvanecerse. La creatividad 
consiste en conservar, tanto como sea posible, la fuerza y la viva-
cidad de la impresión originaria; y alimentarla de tanto en tanto, 
de diversas maneras.

Pues bien, la impresión originaria es esa: primero, es po-
sible una teoría de la salud, aun cuando no exista, a la fecha. 
Segundo, una teoría de la salud es posible sobre la base de saber 
de vida. Por consiguiente, en tercer lugar, las ciencias de la com-
plejidad sirven como el marco o el terreno o la atmósfera propicia 
para una teoría de la salud.

El primero de los textos que componen este libro aparece 
aquí como la “Introducción”. Por esta razón he debido escribir 
este (largo) prefacio. En él anticipé los ejes articuladores de seis 
problemas que ya venía pensando hacia un tiempo atrás. La invi-
tación a escribir el editorial, sencillamente, me ofreció la oportu-
nidad de escribirlo y publicarlo. Tengo entendido que ese artículo 
se emplea en diferentes espacios para introducir a estudiantes a 
los temas complejidad-salud. (En una ocasión una estudiante de 
medicina me escribió un cordial mensaje felicitándome por él. 
Conservo el mensaje en mis archivos).
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De esta suerte, la introducción a este libro es directamente 
temática. He omitido deliberadamente la ortodoxa costumbre de 
resumir y presentar cada uno de los capítulos que componen al 
libro. No lo he hecho ni en este prefacio, ni tampoco en la intro-
ducción. Lo que sí es cierto, es que este libro está contenido, in 
nuce, en esta última. Naturalmente, no como resumen del texto, 
sino, en sus ejes y problemas centrales. Es decir, esos que dan 
lugar al nacimiento de una teoría de la salud.

El primer capítulo cumple las funciones de una especie de 
marco teórico del libro entero. Su contenido está compuesto por 
dos textos: “Complejidad y salud pública. Marcos, problemas, 
referencias” (2018c) y “Complejidad y salud: pensar de manera 
radical” (2020b). He unificado ambos textos y los he reelaborado 
por completo. Pero las semillas del capítulo que aquí aparece se 
encuentran incipientemente anticipadas allí.

El tercer capítulo afirma que solamente existe la salud y no 
la enfermedad. Se trata de un texto, ahora modificado y ampliado, 
originalmente publicado como Salud y no enfermedad. Transi-
ciones hacia la complejidad (2020d). Aquí ya se adelanta, fuerte-
mente, la idea de que, sin darle jamás la espalda a la enfermedad, 
debe ser posible saber, además y acaso fundamentalmente, de 
salud. Con este capítulo se inicia el núcleo fuerte de este libro.

El cuarto capítulo, publicado originalmente en el 2019, en 
capítulo: “La salud como información” (Maldonado y Sandoval, 
2019a, pp. 19-50). La idea central de este capítulo es que la salud 
comporta una estructura mental perfectamente distinta a la habida 
hasta la fecha en la civilización occidental y que no puede ni debe 
entendida solamente con referencia a la materia (por ejemplo, masa 
corporal), ni tan solo con respecto a la energía, sino como informa-
ción. Se aportan las justificaciones y las derivaciones de esta idea.
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El quinto capítulo sostiene que la salud consiste en el au-
mento de los grados de libertad, una idea central en el marco del 
estudio de los sistemas de complejidad creciente. Originalmente, 
fue publicado en el 2019 en el libro Salud pública y complejidad. 
Historia, conceptos y ejes, en el capítulo: “Salud y/como grados 
de libertad” (Maldonado y Sandoval, 2019b, pp. 147-173). En 
este capítulo se plantea que, mientras que la enfermedad reduce 
los grados de libertad de cada persona, la salud permite el cuida-
do y el incremento de los grados de libertad. En esto, exactamen-
te consisten las ciencias de la complejidad, quisiera decirlo: en 
introducir, allí donde son nulos o muy bajos, o bien en aumentar, 
tanto cómo se pueda, los grados de libertad de un sistema o un 
fenómeno. El concepto de grados de libertad tiene, naturalmente 
expresiones en física, en estadística o en química, pero cuando 
es introducido en las ciencias de la salud, en las ciencias de la 
vida o en las ciencias sociales y humanas se torna magníficamen-
te sugestivo.

El sexto capítulo (publicado originalmente en 2020) sos-
tiene que es imposible entender un fenómeno, en este caso, la 
salud, y su contexto inmediato, que es la medicina, sin atender 
al mismo tiempo al lenguaje. De esta suerte, se hace claro que el 
primer objeto de trabajo, tanto en ciencia como en la vida, no es 
directamente la cosa; es decir, el territorio, el paciente, la cárcel, 
la fábrica, la comunidad, la empresa o el Estado, por ejemplo, 
sino, el lenguaje. Considerar un fenómeno determinado sin cues-
tionar, sin reflexionar al mismo tiempo acerca del lenguaje es, al 
cabo, una empresa fútil. La medicina sabe de suyo acerca de la 
enfermedad, lo cual es altamente positivo. Pero, una medicina 
que sepa de salud ya no puede llamarse como tal. Un par de su-
gerencias emergen. 
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El séptimo capítulo, “No hay una teoría de la salud: ¿cómo 
sería posible una”, continua el capítulo anterior, pues se plantea 
que la medicina y las ciencias de la salud pueden saber de sa-
lud con la condición de que se acerquen, por decir lo menos, e 
interactúen, idealmente, con la cuántica, en general; de manera 
puntual, se hace referencia a la biología cuántica. La salud es un 
fenómeno contraintuitivo y que puede ser entendido en términos 
de superposición y no localidad. La dificultad enorme estriba en 
el hecho de que, en su estado normal, la medicina y las ciencias 
de la salud son precuánticas —como de hecho lo son, asimismo, 
las ciencias sociales—. Los sistemas vivos son sistemas cuánti-
cos que son vistos y entendidos como sistemas clásicos1.

Este último capítulo, inédito, es quizás el más desafiante 
para médicos, personal de la salud y neófito. Se centra en el triple 
eje articulador de la filosofía de la ciencia, las lógicas no-clásicas y 
la metateoría, a partir del cual es posible estudiar qué es una teoría 
y qué implica. Este tema, por lo general, no suele ser el primer inte-
rés en la formación y el trabajo de los estudiantes de medicina o los 
agentes de salud. Dicho inicialmente en clave negativa, una teoría 

	 1 	 A última hora decidí omitir un texto sugestivo. Se trata de la importan-
cia del modelamiento y la simulación en el trabajo en complejidad. En el 
marco de las ciencias de la complejidad, es posible investigar con base en 
el modelamiento basado en agentes (abm, por sus siglas en inglés). En Co-
lombia la única experiencia al respecto es el libro Modelamiento basado en 
agentes (mba) en estudios de salud pública (Maldonado et al., 2021), en el 
que aparece registrado en las referencias los trabajos elaborados por Netlo-
go, como uno de los trabajos en el mundo (ver http://ccl.northwestern.edu/
netlogo/references.shtml#2020). Esta experiencia no pudo ser reproducida 
o ampliada o replicada posteriormente en el doctorado en Salud Pública de 
la Universidad El Bosque por crisis internas en el seno de este.
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de la salud no se construye a la manera de las ciencias físicas —que 
son, de lejos, el modelo estándar de muchas otras disciplinas—, 
incluidas, por ejemplo, las ciencias de la gestión, las ciencias socia-
les y humanas clásicamente entendidas o las ciencias de la salud. 
Nuevos problemas y fenómenos demandan la necesidad de nuevos 
modos de explicación: las ideas clásicas y dominantes de “teoría” 
sencillamente no encajan en el marco de este trabajo.

La teoría desarrollada aquí nada tiene que ver con las teo-
rías habituales y, ciertamente, no con los modos o los modelos 
físicos o físicalistas de comprensión y explicación, es decir, con 
la demanda de que una teoría debe poder permitir predicciones, 
como sostiene la física en general. Predecir la salud es tanto como 
predecir la vida: un absurdo.

Finalmente, con un carácter determinantemente abierto, 
en “A manera de conclusión: salud, sencillamente, saber vivir”, 
retomo, si se me permite, en una alteración sostenida, adoptan-
do una metáfora proveniente de la música, las tesis formuladas 
en la introducción, solo que con un hilo conductor elemental. Se 
expone una idea básica, pero extremadamente difícil: la salud 
consiste, simple y llanamente en saber vivir; esto es, en saber 
vivir bien. Sin embargo, esta expresión quiere denotar mucho 
más que su simple denotación; saber vivir apunta directamente 
al más importante, pero también al más difícil de todos los temas 
imaginables, a saber: a la sabiduría. Para tener saber, para cuidar 
salud, tanto como para saber de vida es importante, desde luego, 
la información; es clave, asimismo, la educación y la ciencia y 
la buena investigación, así como el buen arte. Pero nada ello es 
suficiente. Además, y fundamentalmente, se requiere sabiduría. 
Es exactamente en esta dirección cómo es posible y necesaria una 
teoría de la salud. Al final, las conclusiones abiertas consisten en 
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una serie de invitaciones para trabajos y estudios posteriores. En 
cualquier caso, debe quedar en claro que salud no admite, como 
la vida misma, ninguna comprensión de tipo algorítmico.

* * *

Como quiera que sea, es importante observar que, si bien 
este libro fue apareciendo por partes en diferentes capítulos, en 
esta versión definitiva estos han sido sistemáticamente reelabora-
dos. En muchas ocasiones, cada capítulo ha sido ampliado hasta 
en más de un cincuenta por ciento en comparación con su versión 
original. Pero, sobre todo, se ha hecho explícito el nexo entre un 
tema y otro, entre un eje y el siguiente. Visto como un todo, este 
libro aparece, por lo tanto, como un texto inédito y original.

Permítaseme tres observaciones puntuales para finalizar. 
En el 2018, el grupo de investigación en Complejidad y Salud de 
la Facultad de Medicina de la Universidad El Bosque comenzó 
una dinámica regular y sistemática de reunión, estudio y discu-
sión de diversos libros como pretextos para conformar y fortale-
cer aún más la dinámica de la investigación, que se hace grupal 
y con encuentros personales periódicamente organizados. Pues 
bien, alrededor de esta dinámica propusimos y logramos la crea-
ción, por un lado, de la colección editorial Complejidad y Salud 
en la universidad, la cual es la única colección en complejidad 
en lengua española en Iberoamérica. Esta ha publicado diversos 
textos centrados, grosso modo, en complejidad y salud, con una 
calidad y regularidad singulares. La Editorial Universidad El 
Bosque, en cabeza de Miller Alejandro Gallego y su equipo, ha 
sido determinante al respecto.
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Al mismo tiempo, logramos la creación de una serie de 
Documentos de Investigación (Working Papers), que no existían 
en la universidad, también con una regularidad sistemática. In-
dividuales y colectivos, estos documentos de investigación han 
desempeñado un papel importante como adelantos de investiga-
ción, que es justamente su función (gray literature). Al mismo 
tiempo, cada investigador, individual o colectivamente, como co-
rresponde, ha hecho lo suyo en otros medios, otros canales, otros 
espacios propicios.

Pues bien, cada uno de los textos que componen este libro 
fue creciendo, en su momento, como lo hacen los hijos. Los artí-
culos, capítulos de libro y los libros mismos son hijos y estos no 
nacen cuando se los espera, sino cuando ellos lo deciden, digamos.

Cada uno de los textos originales que dan lugar a esta in-
vestigación han sido profundamente reelaborados. He suprimi-
do las habituales secciones “introducción” y “conclusiones” en 
cada caso, para evitar excesivos formalismos. De igual manera, 
he evitado, hasta donde ha sido imposible las repeticiones de un 
capítulo a otro, que cuando se leen en su versión preliminar, uno 
con otro, sí se hacen evidentes. He unificado la bibliografía al 
final, como corresponde.

* * *

La salud consiste en las ganas de vivir, en la alegría de 
vivir; su contrario no es la enfermedad. Ahora bien, la alegría de 
vivir es opacada por el sufrimiento, el dolor profundo, las injusti-
cias, la violencia en sus diferentes formas, al abandono, el desa-
mor, las preocupaciones, la disminución súbita de amor y afecto, 
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incluso, de respeto, notablemente. Entonces, se generan enferme-
dades y, al cabo, sucede la muerte. En el proceso, una profunda 
tristeza existencial —no dicha, ni siempre ni enteramente— ge-
nera su propia atmósfera. El medioambiente afecta a los órganos 
y los sistemas, a los genes también, y entonces el reloj del tiempo 
detiene sus manecillas. El cuerpo siempre encuentra sus maneras, 
junto con las profundidades de la mente o el espíritu, de escapar 
del sufrimiento profundo y las tinieblas.

* * *

Una observación final. Este libro puede leerse de tres ma-
neras, así:

•	 Desde la primera hasta la última página, como habi-
tualmente se hace la lectura de un libro.

•	 Para quienes, por alguna razón no tengan tiempo su-
ficiente, puede leerse la introducción y la conclusión 
únicamente. La introducción presenta siete tesis, que 
conforman el núcleo de este trabajo. La conclusión 
retoma, desarrolla y sintetiza, a la vez, las siete tesis, 
pero, si cabe en clave sostenida; esto es, media nota 
más alta. Las siete tesis son retomadas y desarrolla-
das en una tonalidad más alta; cada una es desarro-
llada en siete partes correspondientes.

•	 Los capítulos del dos al siete constituyen el núcleo 
duro de este trabajo y exponen, en ocasiones con al-
gún tecnicismo, la teoría de la salud aquí propuesta. 
Esta tercera unidad es manifiestamente sorprenden-
te para quienes son salubristas y se han formado, de 
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manera tradicional, en temas de salud pública, epide-
miología, planes y programas de salud, políticas pú-
blicas, salud global y demás aspectos habitualmente 
normales.

Ahora bien, las siete tesis que articulan este trabajo no es-
tán desarrolladas, una a una en los capítulos. Antes bien, las tesis 
son abordadas y demostradas de manera entreverada en el con-
junto de los capítulos constitutivos de esta tercera posibilidad de 
lectura. 

Cualquier de las tres formas de lectura estará justificada. 
Mi estrategia de redacción aquí, señalada en estas tres alternati-
vas, tiene que ver con una estructura de exposición y de redac-
ción correspondiente a las ciencias de la complejidad. Una ana-
logía para esta estrategia puede encontrarse, inmediatamente, en 
Rayuela, de Cortázar; y de manera más indirecta, en El cuarteto 
de Alejandría —Justine, Balthazar, Mountolive, Clea—, de Du-
rrell. Pero es solo eso: una o dos analogías.

Un lector (o lectora) avisado, podrá, ocasionalmente, leer 
el libro en tres tiempos, de tres maneras diferentes. Espero que la 
estrategia abordada contribuya a dos fines: por un lado, entender 
qué y cómo la salud es posible; y, por otro, discutir qué y cómo 
una teoría de la salud es posible y necesaria. Lo anterior es una 
manera para afirmar, cuidar y hacer posible la vida misma, la vida 
humana, y con ella, y más allá de ella, la vida en general, tal y 
como la conocemos, y tal y como podría ser posible.
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El mejor regalo que los seres humanos podrían jamás haberse 
hecho a sí mismos, sin que fuera plenamente consciente ni de-
liberado, fue haber ganado una vida de más, para decirlo en un 
libro puntual, sobre el tema (de Rosnay et al., 2006). Los seres 
humanos son miembros de una especie de ciclos cortos de vida, 
los primates. En promedio, la vida de los grandes simios oscila 
entre quince y veintidós años. De allí venimos.

Sin embargo, la historia de la familia humana es la historia 
mediante la cual le hemos venido extrayendo a la naturaleza, si 
cabe la expresión, lo que ella inicialmente no nos otorgó de en-
trada: esperanzas y expectativas de vida. Al fin y al cabo, como 
ya dijimos, los seres humanos forman parte de una especie con 
ciclos cortos de vida: los primates. De entrada, la naturaleza nos 
obsequió, en promedio, quince a dieciocho años; sin embargo, en 
promedio, las expectativas de vida en el mundo actuales rondan 
alrededor de los setenta y un años. Prácticamente, cuatro veces 
más. Ahora bien, estos son datos y promedios dinámicos que va-
rían y dependen de otros factores.

Esta ganancia en la expectativa de vida ha sido el resultado 
de numerosos factores, jamás uno solo y ni siquiera unos cuantos, 
importantes. Por ejemplo, uno de ellos es la urbanización de la 
vida, la cual también generó, con el tiempo, más problemas de 
los que pudo haber resuelto en un comienzo; en cualquier caso, 
vivimos, hoy en un planeta de ciudades (Ángel, 2014). Con la 
urbanización de la vida, son importantes los sistemas de acueduc-
tos y alcantarillado, el desarrollo de la educación, ulteriormente, 
hasta ser una política pública de educación masiva e, idealmente, 
gratuita (de cubrimiento universal). En esta historia cuentan tam-
bién, naturalmente, las políticas de salud pública, avant la lettre, 
tanto como à la lettre: la salud como política pública coincide 
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con el nacimiento y consolidación del Estado-nación. Por lo me-
nos esta es la visión estándar del tema; hasta aquí, nada nuevo2.

De igual manera, ganar en esperanzas y en expectativas de vida 
ha sido el resultado de la creación y el fortalecimiento de redes 
de apoyo sociales, de fenómenos de convivencia, como el paren-
tesco, la amistad, el vecindario, la camaradería, la solidaridad, la 
compasión, la ayuda mutua, los sistemas, formales y no formales, 
de cuidado mutuo, en fin, la gratuidad misma; desde abajo. Como 
bien lo expusiera en algún momento M. Mead, por lo menos se le 
ha atribuido (Lasco, 2022), la primera forma de humanidad, si de 
ello se trata, fue la solidaridad, el cuidado. El proceso civilizatorio 
no ha sido para nada armónico ni pacífico, todo lo contrario. Pues 
bien, el cuidado y la solidaridad, la compasión y la ayuda mutua 
constituyen remansos en el proceso civilizatorio.

No obstante, como ha sido puesto de manifiesto reciente-
mente, la ayuda mutua, el cuidado y la solidaridad no son ex-
periencias exclusivamente humanas, pues también existen en 
otras especies animales, incluso, en plantas y árboles (Wohleben, 
2015; Chamovitz, 2012). Si algo es la ética, definitivamente, es 
el cuidado, que exige, consiste, en la presencia, la permanencia, 
la asistencia permanente o constante. En el campo de las ciencias 

	 2 	 Sería necesaria una reflexión más pausada. Manifiestamente, que hemos 
ganado en esperanzas y en expectativas de vida, pero nada garantiza que ha-
yamos ganado en dignidad y en felicidad. Por el contrario, como es sabido, 
hemos ganado procesos civilizatorios al costo de un creciente estrés, hasta 
llegar a un estrés crónico masivo o generalizado. La otra cara de la moneda 
es la creciente destrucción de la naturaleza, un fenómeno que afecta a todo 
el tejido de la vida en la biosfera. Como quiera que sea, sí hemos ganado en 
esperanzas y en expectativas de vida; pero todo indica que hemos perdido 
el sentido de integración con los demás y con la naturaleza, y con ella, con el 
resto del universo. Volveré sobre esta idea.
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de la salud, pero también de la sociedad, más ampliamente, la 
enfermería es de lejos la que mejor sabe al respecto. Frente a la ética 
del cuidado, cualquier otra filosofía moral resulta, simple y llana-
mente, como flatus vocis.

Ganar en expectativas y en esperanzas de vida es, asimis-
mo, el resultado de un fantástico avance en el conocimiento, en 
general. En efecto, si se mira de manera cuidadosa las investiga-
ciones en ciencias de la salud, se evidencia un magnífico avan-
ce en distintos terrenos; por ejemplo, tanto en bioquímica como 
en biotecnología, en genética y epigenética, así como en medi-
cina interna y en inmunología, en microbiología y en biología 
computacional. Por este camino asistimos, asimismo, al recono-
cimiento de una fantástica complejización del cuerpo humano. 
Por su parte, la historia de la salud pública ha variado mucho y 
se ha enriquecido, desde sus orígenes en el siglo xix y la larga 
prehistoria que nos conduce la antigüedad griega y romana. Los 
ejes articuladores de la salud pública —esto es, de la sociedad 
en general—están definidos por la propia salud pública, la salud 
global, la salud una (one health) e, incluso, la salud planetaria, 
en una seguidilla ciertamente acelerada, a partir de la segunda 
mitad del siglo xx hasta la fecha. Sin embargo, lo anterior es tan 
solo una manera genérica de señalar hacia una geografía. Una 
reflexión más cuidadosa impone la expresión “salud pública” y 
todo lo que la acompaña e implica3. Todo ello no es otra cosa que 
el reto por entender y, si cabe la expresión, domeñar a la salud. Se 

	 3 	 Como se verá aquí posteriormente, la salud pública, la alegría global, la 
salud una y la salud planetaria son en realidad, simple y llanamente, modos 
de hablar de enfermedad, en absoluto, de salud.
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dice “salud”, pero, en realidad, se habla de enfermedad (Ils disent 
“santé”, mais en réalité ils parlent de maladie).

Sin embargo, el cambio de expresión o la ampliación de una 
expresión por otra corresponde a una estructura mental (mindset) 
que no ha cambiado para nada a través de esta historia; específi-
camente, de la historia de la civilización occidental. Todo sigue 
siendo, en verdad, eminente o de manera distintiva una preocupa-
ción en torno a la centralidad del ser humano, siempre enfocada 
en enfermedad. Importa la salud como interés y preocupación por 
la forma humana de la experiencia de la vida; pero, asimismo, se 
habla de salud, cuando en realidad quieren significar enfermedad. 
En cualquier caso, la expresión humana de la vida tiene un nom-
bre propio, un piso: se denomina Occidente.

Toda la historia de Occidente descansa en la idea, formu-
lada por Protágoras, según la cual el ser humano es la medida de 
todas las cosas, de las que son, tanto como de las que no son:

Πάντων χρημάτων μέτρον ἐστὶν ἄνθρωπος, τῶν μὲν ὄντων 
ὡς ἔστιν, τῶν δὲ οὐκ ὄντων ὡς οὐκ ἔστιν (dk 80B1). 

Pues bien, a pesar de las diferencias que se quiera adoptar, por 
ejemplo, entre la antigüedad grecorromana y la modernidad, o 
entre Hitler y San Juan Crisóstomo, o entre Lenin y Santa Tere-
sa de Jesús, o acaso también entre el siglo xxi y el siglo v, toda 
la civilización occidental, con muy contadas excepciones, es la 
variación sobre un mismo tema: la centralidad, la supremacía, 
la excepcionalidad del ser humano, lo humano par excellence. 
Occidente es, ha sido, una civilización distintivamente antropoló-
gica, antropocéntrica, antropomórfica. La manera más elemental, 
aunque técnica, de ello es la pareidolia, atávica en la experiencia 
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humana del mundo y de la naturaleza. El ser humano se ve re-
flejado a sí mismo, prácticamente en cualquier dirección que se 
mire. Antes que una característica biológica, se trata de un rasgo 
psicológico.

La preocupación por lo humano es distintivamente el tema 
propio de las ciencias sociales y humanas, en especial, a partir de 
la formulación por parte de A. Comte sobre el programa, lo cual, 
a la fecha, permanece incólume. Sin embargo, al mismo tiempo, 
esta ha sido también la preocupación, prima facie, de la medicina 
y las ciencias de la salud. En este sentido, la medicina y las cien-
cias de la salud forman parte de las ciencias sociales y humanas, 
a pesar de que lo que diga la propia medicina. Cuando esta se 
quiere demarcar del marco o el foco humano, se ve obligada a 
agregar un apellido, por ejemplo, medicina veterinaria.

Como quiera que sea, la historia no es jamás un fenómeno 
lineal, en ninguna acepción de la palabra. Tampoco es cierto, por 
lo tanto, que siempre haya avance o progreso. Como en la (teoría 
de la) evolución, hay también estancamientos y retrocesos. La 
realidad no es nunca como parece; mucho mejor, en ciencia, en 
general, no hay nunca nada que sea obvio (taken for granted). 
Grosso modo, la historia de la familia humana sí puede decirse 
que ha ganado, manifiestamente, en esperanzas y en expectativas 
de vida; pero una mirada más cuidadosa, más sensible pone de 
manifiesto un panorama más complejo.

Dicho en general, la historia de la ciencia y de las técnicas 
y tecnologías, así como la historia de la educación y los procesos 
sociales y políticos fue fundamental en el proceso mediante el 
cual ganamos tiempo, es decir, ganamos en esperanzas y expec-
tativas de vida. La lucha contra la enfermedad, contra el sufri-
miento, contra el dolor en todas sus formas ha sido determinante. 
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Sin embargo, al mismo tiempo, se trata de todos los esfuerzos por 
exaltar la vida, aligerar la existencia, crear espacios, experiencias 
y sentidos de liberación. En esta historia, sin la menor duda, las 
artes, en sentido amplio y generoso, han desempeñado un papel 
fundamental (Szczeklik, 2010). Mientras que Occidente ha des-
tacado ampliamente el rol que juega la razón o el entendimiento 
(el conocimiento) en la historia humana-logocentrismo-, las artes 
han quedado relegadas a lugares secundarios. Como si cogniti-
va o epistemológicamente tuvieran un alcance o una importancia 
menor. Un gran error.

Por su parte, la medicina ha desempeñado un papel prota-
gónico en esta historia. Lo suyo ha sido, siempre, en Occiden-
te, la lucha (horrible dictu) contra la enfermedad; à la limite, la 
lucha contra la muerte4. La historia de la medicina se remonta 
hasta el Paleolítico y, más allá, hasta “la noche de los tiempos” 
(T. Mann) una historia que va mucho más atrás que el descubri-
miento y el dominio de la agricultura, así como de la invención de 
la escritura y la constitución de las grandes urbes, que configuran 
los ejes fundacionales de la civilización occidental y que corres-
ponden con el comienzo del Neolítico. La historia de la medicina, 
quiero decirlo, coincide con la observación de la naturaleza, el 
aprendizaje de los ciclos naturales, los comportamientos de los 

	 4	 Como es suficientemente sabido, Occidente jamás pudo desplegar una sa-
biduría ante la muerte; en el mejor de los casos, tan solo logró una actitud 
de aceptación de esta. En contraste, son suficientemente conocidos El libro 
tibetano la muerte, y El libro egipcio de la muerte (existen diversas tra-
ducciones con títulos que varían). Me he ocupado del tema en Maldonado 
(2021). Una comprensión de la vida y la salud no son ajenas a un entendi-
miento de la enfermedad y de la muerte, aun cuando estas no constituyen 
(aquí) el centro de todo el problema.
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animales, las especificidades de las plantas, por ejemplo, y claro, 
su impronta en la existencia humana; pero también, con la obser-
vación de los cielos y la admiración ante el cosmos. Hubo una 
época cuando el médico y el astrónomo, el científico y el filósofo 
eran, todo, una sola y misma cosa.

A través de un largo proceso, la historia de la medicina 
(lato sensu) ha sido determinante en el que, sin la menor duda, 
constituye el mejor y más grandioso de todos los regalos que se le 
puedan hacer a un ser humano: regalarle tiempo, horizontes, es-
peranzas; esto es, al cabo, indeterminación, solo que la medicina 
no ha estado, en absoluto, solitaria en esta historia.

En la historia de la ciencia cabe destacar los avances de la 
medicina, de la química y sus derivaciones: la bioquímica, la bio-
física, la farmacéutica, pero también la anatomía, la fisiología, la 
microbiología, incluyendo a la bacteriología y la virología, hasta 
la fecha; desde hace poco tiempo, vienen creándose también alre-
dedor del mundo diversos centros o departamentos de micología. 
Hacia donde apunta esta observación es a una comprensión más 
compleja, por lo tanto, más integrada, de los sistemas vivos.

De manera no teleológica, los seres humanos han ganado 
una vida de más —han multiplicado casi cuatro veces la vida que 
de entrada obtuvieron—, como resultado del entramado comple-
jo de prácticas, saberes, ciencias, técnicas y tecnologías, así como 
los modos de pensamiento y de existencia que implican o de las 
que se acompañan; con muchos éxitos y muchos desaciertos. Ga-
nar en esperanzas y expectativas de vida no fue jamás un tema 
explícito de trabajo o una meta u objetivo directo y explícito. 
Simplemente sucedió; fue una emergencia.

En este marco, indiscutiblemente, con sus pros y sus con-
tras, se trata también de políticas de seguridad, particularmente 


