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Ein Stern über der Erde

Wer an einem klaren Abend in den Himmel blickt, weit weg von den Lichtern der Stadt, kann ihn sehen: einen hellen Punkt zwischen den unzähligen funkelnden Sternen, der sich langsam, aber stetig über das Firmament bewegt. Er zieht seine Bahn mit einer stillen, unaufhaltsamen Anmut. Es ist kein Stern und auch kein Flugzeug. Es ist ein Zuhause. Fünfzehn Jahre lang war die Raumstation "Mir" genau das: ein menschlicher Außenposten im All, ein Zuhause, das 400 Kilometer über unseren Köpfen mit der unfassbaren Geschwindigkeit von achtundzwanzigtausend Kilometern pro Stunde um die Erde raste. Alle 90 Minuten ein Sonnenaufgang und ein Sonnenuntergang.

Mir – dieses russische Wort bedeutet sowohl „Welt“ als auch „Frieden“. Selten war ein Name so treffend und gleichzeitig so ironisch. Denn diese schwimmende Welt aus Metall und Kabeln erlebte im Laufe ihrer Existenz alles andere als Frieden. Sie war eine Bühne für unglaubliche Dramen, für Triumphe und Beinahe-Katastrophen, die sich in der absoluten Stille des Vakuums abspielten. Lass uns einen Moment bei diesem Gedanken verweilen. In dieser Kapsel, umgeben von der tödlichen Leere des Alls, spielten sich Geschichten ab, die jedes irdische Drama in den Schatten stellten.

Brände, die die Luft mit giftigem Rauch füllten, eine Kollision mit einem unbemannten Frachter, die ein Modul zerfetzte und die Station fast dem Untergang weihte, ständige Computerausfälle und Lecks. Am Boden zerfiel währenddessen die Sowjetunion, die sie einst mit so viel Stolz erbaut hatte, und der Geldfluss versiegte fast vollständig. Und mittendrin lebten und arbeiteten Menschen, Kosmonauten und Astronauten, die mit unendlicher Improvisationskunst und eisernem Willen ihre Station am Leben hielten. Die Mir war weit mehr als nur eine Ansammlung von Modulen. Sie wurde zu einem lebendigen Symbol für menschliches Durchhaltevermögen, für die Genialität sowjetischer Ingenieurskunst und für den unbändigen Drang, auch unter den widrigsten Umständen im All zu überleben. Die Geschichte der Mir ist nicht nur die Chronik eines technischen Projekts. Es ist die Geschichte einer Maschine mit einer Seele, die einfach nicht aufgeben wollte.

Kapitel 1  —  Geboren im Kalten Krieg

Eine stille, unendliche Weite — der tiefschwarze Samt des Kosmos, nur von fernen, funkelnden Sternen durchbrochen. In dieser absoluten Stille, hoch über dem blauen Schimmern unseres Planeten, begann eine Geschichte von menschlichem Einfallsreichtum und Beharrlichkeit. Es ist die Geschichte der Raumstation Mir, deren Name auf Russisch sowohl "Frieden" als auch "Welt" bedeutet – ein Name voller Hoffnung in einer Zeit der Spaltung.

Ihre Wurzeln reichen tief in die Geschichte des sowjetischen Raumfahrtprogramms. Lange bevor die Mir zu einem Symbol am Himmel wurde, hatte die Sowjetunion bereits den Weg für das Leben im Orbit geebnet. Alles begann 1971 mit Saljut 1, der allerersten Raumstation der Menschheit, ein bescheidener, aber revolutionärer erster Schritt. Ihr folgten weitere Stationen der Saljut-Reihe, wie Saljut 6 und 7, die immer komplexer und langlebiger wurden. Sie waren die Testgelände, die Werkstätten im All, in denen Kosmonauten lernten, über Monate hinweg in der Schwerelosigkeit zu leben und zu arbeiten. Doch all diese Stationen waren nur der Prolog. Die Mir sollte alles Bisherige in den Schatten stellen, ein neues Kapitel aufschlagen.

Lass uns in der Zeit zurückreisen, zum 20. Februar 1986. An diesem kalten Wintertag erzitterte die kasachische Steppe. Vom Kosmodrom Baikonur, dem legendären Weltraumbahnhof, erhob sich eine mächtige Proton-Rakete in den Himmel. An ihrer Spitze trug sie das Herzstück der zukünftigen Station: das Kernmodul. Ein gewaltiger Zylinder, 20 Tonnen schwer und über 13 Meter lang, vollgepackt mit Lebenserhaltungssystemen, Computern und einem kleinen Wohnbereich. Doch das wirklich Revolutionäre an diesem Modul war sein Design. An seinem vorderen Ende befand sich nicht nur ein einzelner Andockstutzen, sondern ein kugelförmiger Kopplungsknoten mit insgesamt sechs Andockstellen. Eine nach vorne, eine nach hinten und vier weitere radial an den Seiten.

Es war nicht einfach nur eine Raumstation, die in den Orbit geschickt wurde. Es war das Fundament eines Hauses, das noch gebaut werden musste. Die Mir war von Grund auf als modulare Station konzipiert, die erste ihrer Art. Wie bei einem Baukastensystem konnte man nach und nach neue Räume, neue Labore und neue Funktionen anfügen. Jeder dieser sechs Ports war eine offene Tür zu einer größeren Zukunft, eine Einladung an die Ingenieure auf der Erde, die Station im Laufe der Zeit wachsen zu lassen.

Die Geburt der Mir fiel in eine Zeit großer Umbrüche und Tragödien. Nur wenige Wochen zuvor, am 28. Januar 1986, war die Welt Zeuge der Challenger-Katastrophe geworden. Die Explosion des amerikanischen Space Shuttles kurz nach dem Start hatte nicht nur sieben Leben gekostet, sondern auch das US-Raumfahrtprogramm in eine tiefe Krise gestürzt und für Jahre gelähmt. Und nur zwei Monate nach dem Start des Mir-Kernmoduls, am 26. April 1986, ereignete sich in der Ukraine die Katastrophe von Tschernobyl, die das Vertrauen in die sowjetische Technologie erschütterte. In diesem Jahr der Extreme, zwischen amerikanischer Tragödie und sowjetischem Super-GAU, wurde die Mir zu einem leisen, aber kraftvollen Symbol für das unaufhaltsame Streben nach Fortschritt.

Und so begann der langsame, geduldige Aufbau im Orbit. Über ein ganzes Jahrzehnt hinweg wuchs die Station Stück für Stück. Im Jahr 1987 kam das erste Modul, Kvant 1 . Es war ein Astrophysik-Labor, ausgestattet mit Röntgenteleskopen, um tief in die Geheimnisse von Galaxien und schwarzen Löchern zu blicken. Es dockte am hinteren Port des Kernmoduls an und verlängerte die Station wie ein neues Segment einer Wirbelsäule.

Zwei Jahre später, 1989, folgte Kvant 2 . Dieses Modul brachte entscheidende neue Fähigkeiten. Es enthielt eine geräumige Luftschleuse für Weltraumausstiege, verbesserte Lebenserhaltungssysteme und große, ausfahrbare Solarpaneele, die den wachsenden Energiehunger der Station stillten.

1990 wurde das Kristall-Modul angebracht. Sein Fokus lag auf der Materialforschung. In seinen speziellen Öfen konnten in der Schwerelosigkeit perfekte Kristalle gezüchtet werden, die auf der Erde unmöglich herzustellen waren. Noch wichtiger aber war ein spezieller, verstärkter Andockport, der für das amerikanische Space Shuttle konzipiert war – eine Vision der Zusammenarbeit, lange bevor sie Realität wurde.

Dann, nach einer Pause, die durch den Zusammenbruch der Sowjetunion bedingt war, wurde der Ausbau fortgesetzt. 1995 kam das Spektr-Modul hinzu. Es war vollgepackt mit wissenschaftlichen Instrumenten, darunter auch viele Experimente aus den USA. Es war das erste sichtbare Zeichen der neuen Partnerschaft im All.

Das letzte Puzzleteil folgte 1996 mit Priroda, dem Modul für die Erdbeobachtung. Mit seinen Kameras und Sensoren blickte es zurück auf unseren Planeten, studierte Ozeane, Atmosphäre und Wälder und half dabei, die Veränderungen unserer eigenen Welt besser zu verstehen.

Mit der Ankunft von Priroda war das große Werk vollendet. Aus dem einzelnen Kernmodul war ein weitläufiger Komplex geworden. Eine riesige, fast 120 Tonnen schwere Struktur, die majestätisch durch den Orbit schwebte. Ihr Innenraum umfasste 350 Kubikmeter – so viel Platz wie in einem kleinen Einfamilienhaus. Und ihre weit ausgebreiteten Solarflügel erzeugten 35 Kilowatt an elektrischer Leistung, genug, um all die Experimente, Computer und Lebenserhaltungssysteme mit Energie zu versorgen.

Die Mir war nun größer und komplexer als alles, was die Menschheit je zuvor ins All gebracht hatte. Sie war ein Labyrinth aus Gängen, Luken und Laboren, ein schwebendes Zuhause für die Menschen, die dort leben und forschen sollten. Sie war ein Zeugnis dessen, was möglich ist, wenn man geduldig und mit einer großen Vision ein Bauteil nach dem anderen zusammensetzt. Und während sie dort oben in der Stille ihre Bahnen zog, wartete sie darauf, mit Leben, Arbeit und den Geschichten unzähliger Kosmonauten und Astronauten gefüllt zu werden, die sie ihr Zuhause nennen würden.

Kapitel 2  —  Leben zwischen den Sternen

Das Erwachen an Bord der Raumstation Mir ist ein sanftes Gleiten aus dem Schlaf in eine Welt ohne oben und unten. Der Schlafsack ist kein Ort der Geborgenheit auf einer Matratze, sondern eine funktionale Hülle, die mit Gurten an einer Wand des Wohnmoduls befestigt ist, damit man in der Nacht nicht davontreibt. Das erste, was der Blick erfasst, sind nicht die vertrauten Wände eines Zimmers, sondern ein Labyrinth aus Kabeln, Schläuchen und Instrumenten, die wie ein metallisches Nervensystem die gesamte Station durchziehen.

Der Tag beginnt ohne das vertraute Gefühl der Schwerkraft, die dich auf die Beine zieht. Jeder Morgen ist ein Akt disziplinierter Routine. Das Frühstück kommt nicht von einem Herd, sondern aus Tuben und speziell konservierten Dosen. Eine Paste aus Quark und Nüssen, rehydriertes Rührei oder ein Stück Brot, das so konzipiert ist, dass es keine Krümel bildet, die frei herumschweben und empfindliche Geräte beschädigen könnten. Selbst das Trinken ist eine Kunst – Wasser und Saft werden aus versiegelten Beuteln mit einem Strohhalm gesaugt, um zu verhindern, dass die Flüssigkeit in schwebenden Kugeln entweicht.

Nach dem kargen Mahl beginnt ein streng durchgetakteter Zeitplan, diktiert von den Kontrollzentren auf der Erde. Jeder Tag ist eine Mischung aus wissenschaftlichen Experimenten, akribischen Wartungsarbeiten und der Sorge um den eigenen Körper. Du könntest den Vormittag damit verbringen, das Wachstum von Kristallen in der Schwerelosigkeit zu beobachten, eine komplizierte Reparatur an einem Lebenserhaltungssystem durchzuführen oder Proben für biologische Studien zu nehmen. Die "Mir" war ein fliegendes Labor, aber auch ein altes Haus, das ständige Pflege brauchte. Kosmonauten beschrieben sie oft als eine Mischung aus einem hochmodernen Forschungsinstitut und einem überfüllten Lagerhaus, das durchs All rast. Über die Jahre hatte sich eine unglaubliche Menge an Ausrüstung, Werkzeugen und persönlichen Gegenständen angesammelt, die in jeder freien Ecke verstaut waren. Sich fortzubewegen war ein vorsichtiges Manövrieren durch enge Passagen, ein ständiges Achten darauf, nicht mit dem Kopf gegen ein Ventil oder ein hervorstehendes Instrument zu stoßen.

Die Schwerelosigkeit, dieses anfängliche Wunder, das jeden Neuankömmling mit kindlichem Staunen erfüllt, wird zur Normalität. Das Schweben ist keine Magie mehr, sondern eine physikalische Gegebenheit mit eigenen Regeln und Tücken. Werkzeuge, die man für einen Moment loslässt, beginnen eine langsame, unaufhaltsame Reise durch das Modul, nur um später in einer unerreichbaren Ecke wieder aufzutauchen. Ein Wassertropfen, der aus einem Beutel entkommt, zittert und bebt in der Luft wie ein winziges, lebendiges Juwel, bis er von der Luftzirkulation erfasst wird.

Doch diese faszinierende Welt hat ihre Schattenseiten. Der menschliche Körper, über Jahrmillionen an die Schwerkraft der Erde angepasst, beginnt zu rebellieren. Ohne die ständige Belastung verkümmern die Muskeln und die Knochendichte nimmt ab. Um diesem Abbau entgegenzuwirken, sind täglich zwei Stunden intensiven Sports auf speziellen Geräten Pflicht. Ein Laufband mit Spanngurten, die dich nach unten ziehen, oder ein Fahrrad-Ergometer, an das du dich festschnallen musst. Die Flüssigkeiten im Körper verteilen sich anders, steigen in den Kopf und erzeugen das sogenannte "Mondgesicht", ein leicht aufgedunsenes Antlitz, das viele Raumfahrer in den ersten Wochen begleitet.

Die persönliche Hygiene wird zu einer logistischen Herausforderung. Eine Dusche gab es nicht; ein früher Prototyp auf einer Vorgängerstation hatte sich als zu umständlich erwiesen. Stattdessen gibt es Feuchttücher, spezielle Seifen, die ohne Wasser funktionieren, und Trockenshampoo. Die Toilette ist ein Meisterwerk sowjetischer Ingenieurskunst, ein komplexes Gerät, das mit Saugluft arbeitet, um Abfälle dorthin zu befördern, wo sie hingehören.

Inmitten dieser extremen Bedingungen wurde ein Rekord aufgestellt, der die Grenzen des menschlichen Durchhaltevermögens neu definierte. Am 8. Januar 1994 betrat der Arzt und Kosmonaut Waleri Poljakow die "Mir" für eine Mission der besonderen Art, sein Ziel war es, zu beweisen, dass der Mensch eine Reise zum Mars überleben kann. Als seine Kollegen kamen und gingen, blieb er. Er umkreiste die Erde mehr als siebentausend Mal, sah unzählige Sonnenauf- und -untergänge und ertrug die unerbittliche Monotonie des Alltags im All. Erst am 22. März 1995, nach unglaublichen 437 Tagen und 18 Stunden, kehrte er zur Erde zurück. Sein ununterbrochener Aufenthalt im All ist bis heute ein Rekord. Als die
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