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––––––––

DÉDICACE

––––––––

À ceux qui ne cessent de rechercher la vérité, même lorsqu'elle fait peur.

À ceux qui tombent, se relèvent et se battent dans l'ombre.

À ceux qui savent que le courage n'est pas l'absence de peur, mais le choix d'aller de l'avant malgré tout.
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1 La mission
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Elena Ferri était en train de corriger une traduction médiocre lorsque l'e-mail arriva.

Ce n'était pas une journée différente des autres, et c'est peut-être cela qui la rendait inquiétante : le silence de l'appartement, la lumière laiteuse de l'après-midi qui filtrait à travers les rideaux ivoire, le tic-tac régulier de l'horloge accrochée au-dessus de la bibliothèque. Elena travaillait à domicile depuis des années, et le temps avait pris une consistance étrange, comme s'il ne s'écoulait plus mais se contentait de tourner autour d'elle, laissant toujours les mêmes traces.

Le texte à l'écran racontait une histoire d'amour mal écrite, pleine d'adjectifs inutiles et de dialogues qui ne voulaient rien dire. Elena soupira, effaça une phrase entière et la réécrivit depuis le début. Pour elle, traduire n'avait jamais été un simple passage d'une langue à une autre. C'était une opération chirurgicale. Couper, suturer, reconstruire. Rendre crédible ce qui ne l'était souvent pas.

Lorsque la notification de l'e-mail apparut dans le coin inférieur droit de l'écran, Elena sursauta légèrement, comme si quelqu'un avait prononcé son nom derrière elle.

Elle ferma le fichier sans l'enregistrer.

L'objet du message était succinct, presque impersonnel :

Proposition de traduction – mission urgente

L'expéditeur ne lui disait rien. Aucun logo reconnaissable, aucune signature immédiatement visible. Elena resta quelques secondes à fixer l'écran, partagée entre son habitude — ouvrir, évaluer, accepter ou refuser — et un sentiment plus subtil, difficile à définir. Une résistance interne, comme si une partie d'elle-même retenait son souffle.

Elle ouvrit l'e-mail.

Le texte était court.

Chère Elena Ferri,

Nous vous écrivons pour vous proposer une mission de traduction de l'anglais vers l'italien.

Il s'agit d'un journal intime d'environ deux cents pages, pour lequel nous demandons la plus grande confidentialité.

Le travail est urgent. La livraison doit avoir lieu dans un délai de six semaines.

La rémunération est supérieure à la moyenne.

Vous trouverez ci-joint un extrait à titre d'évaluation.

Si vous acceptez, vous recevrez le texte complet.

Nous attendons votre réponse.

Rien d'autre.

Aucun nom d'éditeur. Aucune référence à l'auteur du texte. Aucune explication sur le contenu du journal, si ce n'est ce mot — personnel — qui signifiait tout et rien pour Elena.

Elle le parcourut jusqu'au bout. Aucune signature.

Une pièce jointe.

Elena s'adossa au dossier de sa chaise et entrelaça ses doigts devant elle. Elle avait déjà reçu des propositions étranges par le passé, bien sûr. Des traductions posthumes, des mémoires anonymes, des textes jamais publiés parce que trop dérangeants. Mais il y avait toujours eu au moins un visage derrière les mots, un référent, une structure reconnaissable.

Pas ici.

Pourtant, la rémunération indiquée — exprimée en un montant précis et non négociable — était suffisamment élevée pour faire taire toute objection pratique. Ce travail lui permettrait de couvrir plusieurs mois de dépenses sans avoir à accepter d'autres missions. Il pourrait prendre son temps. Respirer.

Il ouvrit la pièce jointe.

Le fichier s'appelait simplement DIARY_01.docx.

Elena parcourut la première page sans vraiment la lire, comme elle le faisait toujours lorsqu'elle évaluait un texte : elle observait la structure, la longueur des phrases, l'utilisation de la ponctuation. Le langage lui sembla immédiatement maîtrisé, essentiel, sans complaisance. Il n'y avait pas de dates, du moins pas au début. Seulement une voix.

Elle commença à lire.

J'ai commencé à écrire ceci parce que le silence devenait dangereux.

Elena sentit quelque chose bouger en elle, un imperceptible changement d'attention. Ce n'était pas une phrase originale, mais elle était honnête. Et l'honnêteté, dans les textes, était rare.

Elle continua.

Il y a des choses qui n'existent que si elles sont écrites. Et des choses qui, , ne devraient jamais être traduites.

Elena s'immobilisa.

Elle relut la phrase une deuxième fois, plus lentement.

Des choses qui ne devraient jamais être traduites.

Un sourire effleura ses lèvres, un réflexe professionnel. La personne qui avait écrit ce journal avait une conscience aiguë du langage. Elle savait ce que signifiait confier un texte à une autre langue. Elle savait que traduire n'était pas neutre.

Elle parcourut encore quelques lignes. Le ton restait constant, intime mais pas confessionnel, comme si la narratrice — Elena était déjà encline à l'imaginer comme une femme — se parlait à elle-même sans chercher d'absolution.

Après deux pages, Elena s'aperçut d'une chose étrange : elle n'était pas en train d'évaluer le texte, elle était en train de le lire.

Elle ferma brusquement le fichier.

Le silence de l'appartement lui sembla soudain plus dense. Elle se leva, alla dans la cuisine et se versa un verre d'eau. Le reflet dans le miroir au-dessus de l'évier lui renvoya le visage d'une femme qu'elle connaissait bien : des cheveux bruns coiffés de manière désordonnée, de légères cernes sous les yeux, le regard attentif de ceux qui passent plus de temps à observer qu'à vivre.

Elle retourna à son bureau.

Elle rouvrit le fichier.

Cette fois-ci, elle lut l'extrait jusqu'au bout. Il ne se passait rien de spectaculaire, et pourtant chaque phrase semblait construite pour approcher quelque chose sans jamais le nommer. La peur, peut-être. Ou la culpabilité. Elena ressentit un léger malaise, comme lorsqu'un texte effleure un souvenir que l'on ne veut pas regarder en face.

Quand elle arriva à la dernière ligne de l'extrait, elle sentit un frisson lui parcourir le dos.

Si quelqu'un lit ceci dans une autre langue, cela signifie que j'ai échoué.

Elena resta les yeux fixés sur l'écran.

C'était une phrase simple. Pourtant, pendant un instant, elle eut l'impression qu'elle ne s'adressait pas à un lecteur générique, mais à elle. Elle chassa immédiatement cette pensée. Suggestion. Fatigue. Rien d'autre.

Elle ferma la pièce jointe.

Elle relut l'e-mail. Urgent. Confidentialité. Rémunération élevée.

Elle accepta.

La réponse fut brève et professionnelle. Il confirma sa disponibilité, demanda le texte complet et les détails contractuels. Il appuya sur « Envoyer » sans plus attendre.

La réponse est arrivée moins de dix minutes plus tard.

Comme s'ils n'attendaient que cela.

Le message était accompagné d'une nouvelle pièce jointe : DIARY_FULL.docx.

Et une seule phrase dans le corps de l'e-mail :

Merci d'avoir accepté.

Nous vous prions de ne parler de ce travail à personne.

Elena enregistra le fichier sur son bureau.

Elle ne savait pas encore qu'à partir de ce moment-là, chaque mot commencerait à la hanter.

Elena laissa le fichier fermé pendant le reste de l'après-midi.

Ce n'était pas une décision consciente, mais plutôt une forme de résistance instinctive. Il continua à travailler sur d'autres textes, mais les phrases défilait devant ses yeux sans laisser de trace. De temps en temps, il se surprenait à fixer l'icône du document sur son bureau, ce nom neutre — DIARY_FULL — qui semblait occuper plus d'espace qu'il n'aurait dû, comme si l'ordinateur lui-même le maintenait au premier plan.

À sept heures du soir, il éteignit son ordinateur portable.

Dehors, la ville changeait d'éclairage. Depuis les vitres du salon, elle voyait les immeubles d'en face s'illuminer les uns après les autres, les fenêtres éclairées comme autant de rectangles représentant la vie des autres. Elena éprouva cette sensation familière de distance, comme si elle observait le monde à travers une traduction imparfaite, sans jamais en saisir véritablement le sens original.

Elle dîna sans appétit, un plat préparé machinalement, mangé debout. Elle alluma la radio pour remplir le silence, mais les voix des animateurs lui semblaient agaçantes, trop présentes. Elle l'éteignit presque aussitôt.

Ce n'est que lorsqu'elle se glissa dans son lit que la pensée revint clairement s'imposer à elle : le journal intime.

Elena resta allongée, les yeux fixés au plafond, les mains jointes sur le ventre. Elle essaya de se souvenir de la dernière fois où un texte l'avait autant perturbée. Pas à cause de son contenu, ni de sa violence ou de son horreur — elle en avait souvent traduit —, mais à cause de la façon dont il semblait tout savoir.

Elle se tourna sur le côté.

C'était ridicule, se dit-elle. Un effet secondaire du métier. Quand on travaille avec les mots, on finit par leur attribuer une intentionnalité qu'ils n'ont pas. Les textes ne regardent pas, n'observent pas, ne répondent pas. Ce sont des objets. Des structures.

Et pourtant, la phrase continuait à lui revenir à l'esprit.

Il y a des choses qui ne devraient jamais être traduites.

Elena ferma les yeux, mais le sommeil tardait à venir. Quand elle finit par s'endormir, elle rêva de pages blanches qui se remplissaient toutes seules, de lettres qui changeaient de place chaque fois qu'elle essayait de les lire.

Elle se réveilla avant que le réveil ne sonne, avec une légère sensation d'oppression dans la poitrine. La pièce était encore plongée dans la pénombre. Elle resta immobile pendant quelques minutes, écoutant sa respiration, comme si elle attendait un signe.

Rien.

Elle se leva, prépara le café, suivit sa routine avec une précision presque rituelle. Il en avait toujours été ainsi : Elena croyait en l'ordre des petites choses. Cela lui donnait l'illusion de contrôler ce qui comptait vraiment.

À neuf heures pile, il alluma son ordinateur.

Il ouvrit DIARY_FULL sans hésiter cette fois-ci, comme s'il avait décidé d'affronter quelque chose qu'il ne pouvait plus remettre à plus tard. Le document s'ouvrit lentement, révélant une première page dépourvue de toute indication formelle. Pas de nom. Pas de date. Juste une ligne au centre :

Ceci n'est pas une confession.

Elena inspira lentement.

Elle créa un nouveau fichier de travail, comme elle le faisait toujours : le texte original dans la colonne de gauche, la traduction dans la colonne de droite. Elle choisit la police qu'elle préférait, régla l'interligne, ajusta les marges. Chaque geste lui était familier, rassurant.

Elle commença à traduire.

Les premières pages défilaient avec un naturel inquiétant. Le ton du journal était cohérent, lucide, dépourvu d'hystérie. La narratrice parlait de jours ordinaires, de petits gestes répétitifs, d'une vie apparemment banale. Mais sous cette surface, il y avait une tension constante, comme une corde trop tendue.

Elena se rendit compte qu'elle était entrée dans un état de concentration profonde, ce qu'elle appelait « la zone ». Quand elle traduisait bien, le temps n'avait plus d'importance. Il n'y avait plus qu'elle et le texte.

C'est à la page sept que quelque chose s'est produit.

Une phrase, apparemment anodine, la fit ralentir.

J'ai toujours préféré les mots des autres aux miens.

Elena cessa de taper.

Il relut la phrase plusieurs fois. La traduction était simple, presque banale. Pourtant, il ressentit un malaise précis, localisé, comme si quelqu'un avait appuyé sur un point sensible.

« J'ai toujours préféré les mots des autres aux miens. »

Elle l'écrivit. Puis elle l'effaça. Elle la réécrivit.

C'était une phrase qu'elle aurait pu écrire elle-même, dans un moment d'honnêteté. Une pensée qui l'avait accompagnée pendant des années, sans jamais être formulée aussi clairement.

Elle chassa cette impression. Elle n'était pas la seule personne au monde à se sentir plus à l'aise pour raconter les histoires des autres. Elle continua.

Page après page, le journal construisait une image de plus en plus précise de la narratrice. Une femme attentive, solitaire, ayant un rapport problématique avec la vérité. Elle ne mentait pas ouvertement, mais elle sélectionnait. Elle omettait. Elle reformulait.

Elena reconnut ce mécanisme.

En milieu de matinée, elle se rendit compte qu'elle ne s'était pas levée une seule fois de sa chaise. Ses mains lui faisaient mal. Elle se leva pour s'étirer, regarda l'horloge : il était presque onze heures.

Elle retourna à son ordinateur.

La phrase suivante la frappa comme un coup sec.

J'ai appris très tôt que changer le langage suffisait souvent à changer ce qui s'était passé.

Elena sentit un frisson lui parcourir le dos.

Cette fois, ce n'était pas une suggestion professionnelle. C'était quelque chose de plus direct, de plus intime. La traduction lui vint immédiatement, instinctivement, comme si elle ne cherchait pas les mots justes, mais les récupérait d'un endroit déjà connu.

« J'ai appris très tôt que changer de langue suffisait souvent à changer ce qui s'était passé. »

Ses doigts restèrent suspendus au-dessus du clavier.

C'était vrai. Elle le savait. Elle en avait fait l'expérience. Non seulement dans son travail, mais aussi dans sa vie. Raconter un événement dans une autre langue le rendait moins intense, plus distant. Comme s'il appartenait à quelqu'un d'autre.

Elena se leva d'un bond et se dirigea vers la fenêtre. Elle l'ouvrit légèrement, laissant entrer l'air froid du matin. Elle respira profondément.

« Ce n'est qu'un bon texte », se dit-elle. « C'est tout. »

Mais une partie d'elle commençait à soupçonner que ce n'était pas le texte qui était bon. Il était précis. Ciblé. Comme s'il s'adressait à elle, et non à quelque chose.

Elle retourna à son bureau.

Elle continua à traduire jusqu'à ce qu'elle tombe sur une phrase qui la fit définitivement s'arrêter.

Mon traducteur comprendra cela.

Elena sentit son cœur s'accélérer.

Il relut. Il n'y avait aucun doute. Ce n'était pas une métaphore, ce n'était pas une façon de parler. Le mot « traducteur » était là, explicite, sans équivoque.

Le curseur clignotait dans la colonne de traduction.

Pour la première fois depuis qu'elle avait commencé ce travail, Elena ne savait pas quoi écrire.

Elena laissa la phrase en suspens pendant plusieurs minutes.

Le curseur continuait de clignoter, régulier, indifférent à la tension qui s'était installée dans la pièce. My translator will understand this. C'était une constatation, pas une demande. Il n'y avait ni ironie, ni défi. Seulement une certitude qui la mettait mal à l'aise.

Elle ferma les yeux un instant, puis les rouvrit, comme si cela pouvait changer quelque chose. Elle relut le paragraphe précédent, puis le suivant, à la recherche d'un contexte qui relativiserait le sens de cette phrase. Elle ne le trouva pas. La narratrice parlait d'incompréhensions, de tentatives infructueuses pour s'expliquer, de mots qui avaient toujours trahi leur sens originel. Puis cette ligne, isolée, comme une parenthèse laissée ouverte exprès.

Elena se rendit compte qu'elle retenait son souffle.

Elle écrivit la traduction de manière automatique, presque à contrecœur :

Ma traductrice comprendra.

Dès que la phrase apparut à l'écran, elle eut le sentiment net d'avoir accompli un geste irréversible. Comme si, en la traduisant, elle avait accepté un rôle qui ne lui avait pas été expliqué en détail.

Elle enregistra le fichier et ferma le document.

Le silence s'imposa à nouveau avec force. Elena passa une main sur son visage, sentant sa peau tendue, ses yeux secs. Elle se leva de sa chaise et commença à faire les cent pas dans le salon, une habitude qu'elle avait prise dans les moments de nervosité. Elle comptait ses pas sans s'en rendre compte, comme si cela lui permettait de mesurer son anxiété.

« Tu exagères », dit-elle à voix haute.

Sa voix lui semblait étrangère, trop forte dans l'espace clos de l'appartement. Parler lui donnait toujours l'impression d'être découverte, comme si elle traduisait aussi ses pensées, les rendant plus réelles qu'elle ne le souhaitait.

Elle s'arrêta devant la bibliothèque. Les dos des livres la regardaient, rangées ordonnées de mots déjà écrits, déjà achevés. Elena avait toujours trouvé du réconfort dans les textes achevés, dans les histoires qui avaient une structure fermée, une fin. Le journal, en revanche, était un organisme ouvert. Il ne promettait pas de conclusion. Il semblait plutôt attendre quelque chose.

Il retourna à son bureau, rouvrit le fichier original, mais cette fois-ci, ce n'était pas pour traduire. Il parcourut rapidement les pages suivantes, sautant ici et là, enfreignant ainsi sa règle fondamentale : ne pas lire à l'avance. Il avait besoin de comprendre si cette phrase était une exception ou le début de quelque chose de différent.

Les pages défilèrent rapidement sous ses yeux.

À un certain moment, elle s'arrêta.

Un paragraphe plus loin, la narratrice décrivait une pièce : une table contre la fenêtre, une chaise inconfortable, une pile de livres utilisés comme support pour l'ordinateur portable. Elena sentit un frisson lui parcourir le dos. C'était la description exacte de son coin de travail. Pas générique. Spécifique.

« Ça suffit », murmura-t-elle.

Elle ferma le document d'un geste brusque. Son cœur battait plus fort que d'habitude. Elle rationalisa, comme elle le faisait toujours. Les descriptions d'intérieurs se ressemblent. Les personnes qui écrivent sur la solitude finissent par créer des espaces similaires. C'était une coïncidence, rien de plus.

Pourtant, une partie d'elle-même, celle qui savait reconnaître depuis des années les nuances invisibles, n'était pas convaincue.

Elena décida de faire ce qu'elle aurait dû faire dès le début : chercher des informations.

Elle ouvrit son navigateur et tapa quelques mots-clés génériques : journal intime trouvé femme morte, traduction de journal intime non publié, manuscrit anonyme. Les résultats étaient confus, sans intérêt. Rien qui puisse être directement lié au texte qu'elle était en train de traduire.

Il essaya de trouver le nom de l'éditeur, même s'il n'était pas indiqué. Il utilisa des extraits de l'e-mail, des phrases standard, à la recherche d'une piste, d'une répétition. Rien.

Le sentiment d'isolement s'accentua.

C'était comme si ce travail n'existait que dans son ordinateur, comme s'il avait été créé spécialement pour elle, sans laisser d'empreintes ailleurs. Elena se rendit compte que si quelque chose tournait mal, elle ne saurait pas à qui s'adresser. Il n'y avait pas de référent, pas de contrat signé, pas de voix à l'autre bout du fil.

Seulement le texte.

Et elle.

Elle ferma le navigateur et resta assise en silence. Une pensée, qui jusqu'alors était restée en arrière-plan, prit clairement forme : elle pouvait refuser. Écrire un e-mail, dire que la mission n'était plus disponible, supprimer les fichiers. Personne ne pourrait la forcer à continuer.

Mais l'idée d'interrompre la traduction lui procura un sentiment de perte immédiat, presque physique. Comme si elle renonçait à quelque chose qui lui appartenait déjà, même si elle ne savait pas encore pourquoi.

En fin d'après-midi, elle reçut un nouvel e-mail.

Sans objet.

Le corps du message ne contenait qu'une seule phrase :

Tout se passe comme prévu ?

Elena fixa l'écran pendant un long moment. Le ton était neutre, mais l'absence de formalité l'inquiéta. Il n'y avait pas besoin d'explications, ni de détails. C'était une question qui supposait une continuité déjà établie.

Elle répondit en quelques mots, en conservant une distance professionnelle. Elle confirma avoir commencé le travail, qu'il n'y avait aucun problème.

Elle appuya sur « Envoyer ».

La réponse arriva presque immédiatement.

Nous savions qu'il comprendrait.

Elena sentit un nœud se former dans son estomac.

Il n'y avait plus rien à lire, rien à faire à ce moment-là. Elle éteignit l'ordinateur, mais ce geste n'eut pas l'effet libérateur qu'elle espérait. Le journal avait désormais envahi ses pensées, occupant un espace qui ne pouvait être fermé d'un simple clic.

Ce soir-là, alors qu'elle se préparait à aller se coucher, Elena s'arrêta devant le miroir de la salle de bain. Elle s'observa attentivement, comme si elle cherchait quelque chose de nouveau dans son visage. Elle ne vit rien de différent. Pourtant, elle était certaine que quelque chose avait changé.

Elle se glissa sous les couvertures avec un sentiment d'attente vigilante.

Pour la première fois depuis longtemps, Elena n'avait pas envie de dormir. Elle craignait qu'en fermant les yeux, les mots du journal intime trouvent le moyen de continuer à s'écrire en elle.

Et, alors que l'obscurité envahissait la pièce, une pensée s'imposa à elle avec une lucidité inquiétante :

ce n'était pas elle qui avait choisi ce travail.

C'était le texte qui l'avait choisie.
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2 La première phrase
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Elena dormit peu et mal.

Ce n'était pas un sommeil agité au sens traditionnel du terme : pas de cauchemars, pas d'images violentes. C'était plutôt une veille intermittente, un flottement fatigué entre la pensée et l'absence. Chaque fois qu'elle était sur le point de sombrer dans le sommeil, une phrase lui traversait l'esprit comme un réflexe automatique, la forçant à remonter à la surface.

Ma traductrice comprendra.

Lorsque le réveil sonna, à six heures quarante-cinq, Elena avait déjà les yeux ouverts. Elle l'éteignit avant même que le son ne puisse remplir la pièce. Elle resta allongée quelques minutes, écoutant les bruits lointains de la ville qui se réveillait : une voiture qui passait trop vite, une porte qui claquait, le bourdonnement constant de la circulation encore lointain.

Elle se leva avec une détermination rigide, presque obstinée. S'il y avait une chose qu'elle avait apprise au fil des ans, c'était qu'il fallait affronter les textes. Les éviter ne les rendait pas moins présents. Au contraire, cela les renforçait.

Elle prit son petit-déjeuner sans allumer son téléphone. Elle ne voulait pas d'e-mails, de notifications, d'intrusions. Seulement le geste mécanique de préparer le café, la chaleur de la tasse entre ses mains, le goût amer qui lui redonnait un minimum de lucidité.

À sept heures trente, elle était déjà assise à son bureau.

Elle ouvrit le fichier de traduction. Les pages déjà travaillées étaient là, ordonnées, précises. Elena les parcourut rapidement, essayant de retrouver l'état d'esprit de la veille. Pendant un instant, elle ressentit un soulagement : le texte traduit était solide, cohérent. Il n'y avait aucune trace de l'anxiété qu'elle avait ressentie.

Elle s'arrêta exactement là où elle s'était interrompue.

Il relut le paragraphe incriminé, en essayant de le dépouiller de toute implication personnelle. Cette fois-ci, il l'analysa comme il l'aurait fait avec n'importe quel autre texte : structure, rythme, choix lexical. Il s'imposa une distance professionnelle.

Puis il revint en arrière.

Il décida de repartir du début du journal, de le relire avec plus d'attention, d' t comme s'il pouvait en saisir les fondements, le ton original. Il avait besoin de comprendre qui parlait, avant même de comprendre pourquoi.

La première phrase du journal était simple, mais chargée d'une urgence silencieuse :

J'ai commencé à écrire ceci parce que le silence devenait dangereux.

Elena s'arrêta.

Cette phrase, à elle seule, contenait une déclaration d'intention. Ce n'était pas une confession, comme elle le précisait plus loin, mais pas non plus un simple défoulement. Écrire comme un acte de défense. Contre quoi ? Contre qui ?

Il la traduisit à nouveau, lentement, savourant chaque mot.

J'ai commencé à écrire parce que le silence devenait dangereux.

C'était une bonne traduction. Peut-être trop bonne. Elena remarqua qu'elle avait choisi « devenait » au lieu de « était devenu », conservant ainsi cette sensation de menace grandissante. Un choix subtil, mais significatif.

Elle en prit mentalement note. Elle commençait déjà à prendre des décisions interprétatives. Elle n'était pas encore entrée dans le texte, mais elle dialoguait déjà avec lui.

Elle continua.

Les premières pages étaient construites comme une sorte de carte émotionnelle. La narratrice ne racontait pas des événements précis, mais des états d'âme, des perceptions, de petits signaux ignorés depuis trop longtemps. Elle parlait de la façon dont les gens autour d'elle semblaient écouter sans entendre, de la façon dont chaque tentative d'explication ne faisait qu'engendrer davantage d'incompréhension.

Elena reconnaissait une précision chirurgicale dans ces descriptions. Ce n'étaient pas des phrases écrites à la va-vite. Elles étaient le résultat d'une longue réflexion, peut-être obsessionnelle.

À un certain moment, la narratrice écrivait :

Les gens pensent que dire la vérité signifie tout dire. Ils ont tort.

Elena s'arrêta pour réfléchir à la reddition italienne. Dire la vérité ne signifie pas tout dire. C'était la traduction la plus évidente. Mais il y avait quelque chose dans cette phrase qui suggérait un sous-entendu plus sombre : la vérité comme sélection, comme construction.

Elle choisit :

Les gens croient que dire la vérité signifie tout dire. Ils se trompent.

Elle conserva la dureté de la dernière phrase. Aucun adoucissement.

Plus elle avançait, plus Elena avait le sentiment que le journal avait été écrit pour un destinataire implicite. Pas un lecteur générique, mais quelqu'un qui saurait saisir certaines omissions, certains silences. Quelqu'un qui connaissait la valeur de ce qui n'est pas dit.

Une traductrice, pensa-t-il. Mais il chassa aussitôt cette idée. Il se laissait influencer par le texte.

Elle s'arrêta en milieu de matinée pour prendre des notes dans un cahier papier, une habitude qu'elle avait conservée malgré le numérique. Elle écrivit des mots clés : langage, contrôle, réécriture. Puis, presque sans s'en rendre compte, elle ajouta : identité.

Le mot resta là, isolé, comme un avertissement.

Elle reprit sa traduction.

Elle arriva à un passage qui décrivait le moment précis où la narratrice, , avait décidé de commencer son journal. Il n'y avait pas d'événement déclencheur évident. Pas de tragédie soudaine. Seulement la prise de conscience progressive d'être piégée dans une version des faits qui ne lui appartenait plus.

J'ai réalisé que l'histoire que tout le monde connaissait à mon sujet n'était plus la mienne.

Elena lut cette phrase plusieurs fois. Elle était simple, directe. Et dévastatrice.

Elle la traduisit attentivement :

Je me suis rendu compte que l'histoire que tout le monde connaissait à mon sujet n'était plus la mienne.

Elle eut soudain l'impression que cette phrase pouvait s'appliquer à n'importe qui. Et c'est précisément pour cette raison qu'elle était dangereuse. Elle remettait en question l'idée même d'identité partagée.

Elle se rendit compte qu'elle ralentissait. Chaque phrase lui demandait plus de temps que la précédente. Non pas à cause de difficultés linguistiques, mais à cause du poids spécifique des mots. C'était comme si le texte exigeait une présence totale, sans distraction.

Elena se leva pour faire une pause, mais resta debout devant le bureau, incapable de s'éloigner vraiment. Elle regardait l'écran comme on regarde une fenêtre derrière laquelle on craint de voir quelque chose apparaître.

Quand elle se rassit, elle remarqua un détail qui lui avait échappé auparavant.

Jusqu'à présent, la narratrice n'avait jamais utilisé son propre nom. Ni celui de quiconque d'autre. Toutes les références étaient vagues, intentionnellement floues. C'était un choix délibéré, pas une omission.

Elena ressentit un léger malaise. L'absence de noms rendait le texte plus universel, mais aussi plus instable. Comme s'il pouvait s'adapter à tous ceux qui le lisaient.

Elle continua à traduire jusqu'à ce qu'elle arrive à un paragraphe qui l'obligea à s'arrêter à nouveau.

Il y a des moments où l'on comprend que les mots ne servent pas à révéler, mais à protéger.

Elena posa ses doigts sur le clavier sans écrire.

Cette phrase contenait l'essence même de son travail. Et, en même temps, elle remettait en question son éthique. Traduire signifiait-il révéler ou protéger ? Rendre accessible ou trahir une intention originale ?

Elle écrivit lentement la traduction :

Il y a des moments où l'on comprend que les mots ne servent pas à révéler, mais à protéger.

Elle resta là à la fixer, se demandant si elle travaillait encore sur le texte ou si, d'une certaine manière, elle travaillait sur elle-même.

C'est alors qu'elle remarqua quelque chose d'apparemment insignifiant.

Dans la marge droite du document original, comme un vestige d'une révision précédente, se trouvait un commentaire caché, presque invisible. Elena ne se souvenait pas avoir activé l'affichage des commentaires.

Elle s'approcha de l'écran.

Le commentaire ne contenait qu'un seul mot.

Correct.

Elena sentit un frisson froid lui parcourir le dos.

Il n'y avait aucune indication sur l'auteur de ce commentaire. Pas d'initiales, pas de date. Juste ce mot, sec, comme une évaluation.

Elle ferma le document d'un geste rapide, le cœur battant trop fort.

Pour la première fois, une pensée s'imposa à elle avec une clarté inquiétante :

elle ne traduisait pas seulement un journal intime.

Quelqu'un lisait avec elle.

Elena resta immobile devant l'écran pendant plusieurs secondes, comme si son corps attendait un ordre que son esprit n'arrivait pas encore à formuler. Le commentaire avait disparu en même temps que le document, mais sa présence continuait à s'imposer avec une réalité dérangeante.

Correct.

Ce n'était pas un mot neutre. Ce n'était pas une note technique, ce n'était pas une suggestion. C'était un jugement. Et surtout, cela supposait un observateur.

Elena s'efforça de respirer lentement. Elle inspira en comptant jusqu'à quatre, expira jusqu'à six. Un exercice qu'elle avait appris des années auparavant, à une époque où l'anxiété lui serrait la gorge sans prévenir. Elle n'avait jamais aimé admettre qu'elle en avait eu besoin, mais son corps s'en souvenait.

Elle rouvrit le fichier.

La première chose qu'elle fit fut de vérifier les paramètres. Commentaires, révisions, historique. Rien. Le document semblait vierge, comme si personne d'autre ne l'avait jamais touché. Aucune modification tracée, aucun autre auteur. Seulement elle.

Elle parcourut les pages jusqu'à l'endroit exact où elle avait vu le commentaire. Il n'y avait plus rien. Aucun signe, aucune trace résiduelle. Elena ressentit un élan d'irritation soudain, comme si quelqu'un jouait avec sa perception.

« Tu travailles trop », murmura-t-elle.

Elle se rendit compte qu'elle avait encore parlé à voix haute. Ce geste, qui lui semblait autrefois anodin, lui donnait maintenant l'impression d'être écoutée. Comme si l'espace autour d'elle était soudainement devenu poreux.

Elle décida de continuer à traduire.

Non pas parce qu'elle se sentait sereine, mais parce que s'arrêter aurait signifié admettre que quelque chose la déstabilisait plus qu'elle n'était prête à l'accepter. Elena avait construit sa vie sur un principe simple : le contrôle passe par la compréhension. Si elle comprenait le texte, elle reprendrait le contrôle.

Dans les pages suivantes, la narratrice du journal commençait à être plus directe. Elle parlait d'une relation passée, sans jamais la définir ouvertement. Une relation asymétrique, faite de corrections continuelles, de phrases reformulées, de souvenirs contestés.

Il me disait que je me souvenais mal des choses.

Elena sentit un nœud se former dans son estomac.

La traduction lui vint immédiatement :

Il disait que je me souvenais mal des choses.

C'était une phrase qu'il avait entendue. Pas exactement dans ces termes, peut-être, mais dans le ton, dans l'intention. Un écho lointain, mais reconnaissable.

Elle secoua la tête. Ce n'était pas le moment de se laisser emporter par ses souvenirs. Elle continua à travailler, en gardant une distance analytique. Chaque phrase était décomposée, reconstruite, adaptée. Le travail la maintenait ancrée.

Mais le journal ne lui accordait aucun répit.

La narratrice décrivait le sentiment de vivre dans une version des faits qui changeait constamment, selon la personne qui parlait. Elle racontait comment les mots étaient utilisés pour déplacer la responsabilité, pour atténuer des gestes qui, dans la mémoire, avaient eu un poids bien différent.

Elena traduisait, tout en sentant monter en elle un sentiment de familiarité inconfortable. Non pas avec les événements — qui restaient délibérément vagues — mais avec la dynamique émotionnelle. Avec cette lente érosion de la confiance en ses propres souvenirs.

En milieu de matinée, le téléphone vibra sur la table.

Elena sursauta. Elle regarda l'écran : un message de sa sœur, Marta. Un simple « Comment vas-tu ? » accompagné d'un emoji neutre. Elena fixa le nom pendant quelques secondes, surprise par la distance qu'elle ressentait. Marta représentait une partie de sa vie qu'elle avait toujours gardée séparée de son travail. Une zone franche.

Elle tapa une réponse évasive, puis l'effaça. Elle n'avait pas envie d'expliquer, de traduire en mots quelque chose qui n'avait pas encore de nom.

Elle posa son téléphone face vers le bas.

Elle revint au texte.

À un certain moment, la narratrice faisait référence à une phrase répétée plusieurs fois au cours de cette relation. Une phrase apparemment anodine, utilisée comme une assurance.

I’m just trying to help you understand.

Elena s'arrêta net.

Cette phrase la frappa avec une précision douloureuse. C'était une formule qu'elle connaissait bien. Une manière élégante de masquer le contrôle sous l'apparence de l'attention.

Elle la traduisit sans hésiter :

J'essaie simplement de t'aider à comprendre.

Elle ressentit une colère soudaine et froide. Elle n'était pas dirigée contre une personne en particulier, mais contre un mécanisme qu'elle ne connaissait que trop bien. Le journal ne racontait pas une histoire unique. Il mettait à nu une structure.

Elena se rendit compte qu'elle serrait les dents.

Il se leva pour faire une pause plus longue. Il alla dans la cuisine, ouvrit la fenêtre et laissa entrer le bruit de la rue. Il avait besoin de quelque chose de concret, d'extérieur. Il prépara un thé, observant l'eau bouillir comme s'il s'agissait d'un rituel de normalité.

Quand il revint à son bureau, l'ordinateur était en veille. Il le ralluma et eut l'impression, l'espace d'un instant, que le bureau était différent. Une impression fugace, peut-être due à la fatigue. Il vérifia : tout était à sa place.

Il se remit à traduire.

La narratrice du journal abordait désormais le thème de l'écriture elle-même. Elle écrivait que le fait de coucher les choses sur papier lui avait permis de réorganiser ses souvenirs, de choisir les mots justes pour rendre les événements supportables.

Écrire est une façon de négocier avec la réalité.

Elena apprécia cette phrase. C'était une définition précise, dépourvue de romantisme. Elle la traduisit en conservant la même sécheresse :

Écrire est une façon de négocier avec la réalité.

Elle se rendit compte qu'elle avait souri, pour la première fois depuis le matin. Un sourire bref, presque imperceptible. Une partie d'elle admirait cette lucidité.

Puis vint le passage qui changea à nouveau tout.

La narratrice parlait directement de la traduction. Pas dans un sens abstrait, mais comme une possibilité concrète. Elle évoquait l'idée que le texte pourrait un jour être lu dans une autre langue, et comment cela modifierait inévitablement son sens.

La traduction n'est pas une répétition. C'est une interprétation.

Elena ressentit un frisson de reconnaissance. C'était une vérité qu'elle défendait depuis des ann
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