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			A Cuba. 

			A la memoria de mis amigos Fulgencio Rubén Batista Godínez y Roberto Fernández Miranda. A mi querido Roberto Batista Fernández, a sus hermanos e hijos. A la familia Batista.

			A los cubanos.

		

	
		
			«Los individuos como los grupos tienen el derecho de saber, de conocer y de dar a conocer su propia historia; el poder central no debe prohibir ni permitir… Desconfiemos de los dos extremos: no debemos sonrojarnos de elegir esa vía intermedia».

			Tzvetan Todorov. Tomado de L’Abus de la Mémoire.
Éditions Arléa, Francia, 2004.

			«Los chilenos damos hoy la mano a Fulgencio Batista, con una franqueza y una sinceridad que llamaríamos chilena si no fueran también condiciones permanentes de Cuba. Saludamos en él al continuador y restaurador de una democracia hermana, al hombre que recibió la patria anarquizada y despedazada recién salida de las garras de un tirano sangriento, y palpitante aún de la heroica, legendaria lucha que lo derrotara. Saludamos al que pudiendo haber seguido el camino de muchos filibusteros del poder, lo entregó con sus anchas manos morenas a quien eligiera su pueblo. Saludamos al que ha restituido a Cuba honor y nombre, al proteger las organizaciones y partidos del pueblo, al llamar a los mejores intelectuales a colaborar en los destinos comunes, al reanudar las relaciones con la Unión Soviética entre los primeros países de América, al declarar la guerra a los bandidos de Alemania e Italia, al fustigar y despreciar a Franco y sus enviados públicamente una y mil veces, al iniciar con México el camino que aislaría más tarde a los siniestros y desleales gobernantes de Argentina».

			Pablo Neruda. Saludo a Batista, tomado de El Siglo. 
27 de noviembre de 1944.

			«Siempre me sentí ante un hombre interesante que no puede ser fichado únicamente por la palabra “dictador” ni con el calificativo de político. Tiene el hechizo de una persona que ha logrado escalar posiciones insospechadas, sin caer en ciertos defectos que parecen inevitables en tal caso, pues ha sabido conservar en sus actividades de guía del Estado la llaneza de su alcurnia».

			Emil Ludwig. Biografía de una isla (Cuba). 
Editorial Centauro, México, 1948.

			«Cuanto a mí, universalista y criolla, cubana del Continente, sin insularidad del corazón… De ahí que escriba para los generosos los del alma limpia, para los que no ciega el odio: ellos habrán de comprenderme… ¿Los demás?… De los rencorosos se aparta mi vida como las calandrias del árbol seco… Basta de rencores que elevan valladares y de revanchismos que desarmonizan el alma compasiva del pueblo con el raquitismo espiritual de líderes lamentosos y de lidercillos imprecadores… ¿Callar? ¿Callar ahora porque el personaje que retrato ya no tiene el poder en el puño? ¡Cobardes! Abstenerse no purifica: encenaga. La mentira entumece las alas… Muchas veces salí por los caminos de Cuba y me dolí de mis niños sin escuela, de mis campesinos sin pan, de mis enfermos sin lecho donde curarse. Una vez supe que un hombre se preocupaba de estas cosas y quería, con muy buena intención, poner su menuda simiente en transformar Cuba. Lo conocí y hallé que tenía el corazón limpio, que era hermano nuestro, que venía amasado de tierra y de lágrimas. Una vez superse no purifica: enceágrimas. Este hombre era Fulgencio Batista».

			Isa Caraballo. Tomado de Batista, una vida sin tregua. Ediciones Iberoamericanas, México, 1945.

		

	
		
			«Ni de izquierdas ni derechas: sólo constructividad y justicia».

			Fulgencio Batista y Zaldívar. 
Tomado de Piedras y Leyes, 
Editorial Botas, México, 1961.

		

	
		
			I

			A través del soleado ventanal podía disfrutar de toda la gallardía de aquella tierra cuyo insólito y variado verdor inundaba el paisaje. A lo lejos y desde aquel valle escondido percibía cómo las veredas se fundían con los montículos, las montañas rozaban las nubes, no había un lugar por aquellos montes donde no creciera la vegetación, húmeda, rebelde, señorial. Extrajo el celular del bolsillo de su camisa y tiró varias fotos, las guardó para cuando pudiera enviarlas a su nieta Ada en Miami. Sin embargo, no había sido la magnificencia del cielo azul ni la inhóspita nostalgia —que no la sentía— por toda aquella exhuberancia del tan sobrevalorado terruño, lo que había impulsado a Arsenio a regresar cincuenta y siete años después de haberse largado de lo que él llamaba «el infierno cubano».

			Llevaba casi dos horas esperando a su viejo amigo dentro de aquel bajareque medio derruido. Hacía un calor de mil demonios, no corría ni una pizca de brisa, y ni un ventilador a la vista. Para llegar hasta allí había atravesado la isla entera de Occidente a Oriente manejando un automóvil americano alquilado, de los que ahora llamaban almendrón, lo que le había costado un tiempo increíble dado el esfuerzo por su avanzada edad; no tenía ni idea de cuántos días, quizás semanas, tras haber partido de una vieja casona de la antigua Habana colonial en la que se hospedaba junto a otra parte de su familia a la que no había vuelto a ver desde hacía décadas.

			—¿Usted está segura de que Elbio recibió el telegrama en el que le anunciaba mi visita? —preguntó por enésima vez a la mujer que ahora baldeaba el suelo de cemento de la cocina.

			La mujer respondió sin abandonar su tarea:

			—Sí, claro, ya le dije; abuelo sabía que usted vendría, yo misma le leí el telegrama que mandó su familia, tiene la vista muy mala, sabe. Y aunque todavía lee y escribe, para esas letras chirriquiticas de los telegramas soy yo la que lo ayuda. En cualquier momento reaparecerá por ahí, no se preocupe. Es que como ya no puede trabajar pues le da por salir a caminar y no ve la hora de cuándo parar. Él había dejado los largos paseos, pensando en que usted podría llegar de un instante a otro y no encontrarlo… Como no sabíamos el día exacto en el que usted nos visitaría… Pero pasado un tiempo se cansó de esperarlo y hoy precisamente decidió retomar las caminatas. Es muy terco, no me hace caso cuando le aconsejo que debiera reposar. Aunque, como le dije, lee y escribe cada tarde, y eso, creo yo, es para él una forma de hallar sosiego. Su vida ha tomado un sentido bastante diferente: caminar, pensar, comerse el coco. Ah, y forrajear, para poder alimentarse. Eso no puede faltar. ¿Otra tacita de café?

			Aceptó gustoso el aromático líquido servido en la misma jicarita en la que había bebido antes. Ella se sirvió también y bebió de un sorbo el contenido todavía humeante.

			—¿Tú eres la que estudiaste para enfermera? —El hombre quiso entablar una conversación más personal.

			—Sí, yo mismitica… Mire, creo que por allá viene abuelo —anunció ella mientras se acercaba a la ventana que iluminaba la cocina.

			Una figura se iba dibujando a ratos entre la maleza, alzada por instantes para volver a intrincarse entre los espigados y espesos arbustos. Por fin Arsenio pudo visualizar con nitidez a Elbio, que emergió de los campos dirigiéndose al estropeado bohío. A la emoción, traducida en tristeza, que había experimentado nada más pisar el suelo de Veguita, donde había nacido, se le sumó el enternecimiento más hondo frente a la presencia de su antiguo compañero.

			Elbio llevaba una mocha en la mano, no bien traspasó el umbral la colocó en una esquina junto a la puerta. Al voltearse descubrió al viajero. Miró incrédulo a su nieta, quien sonriente le aclaró:

			—Sí, abuelo, es Arsenio, ¡ya está aquí, ahí lo tiene!

			Elbio avanzó unos pasos, agarró a Arsenio por los hombros. Fijaron sus pupilas. Arsenio lo atrajo hacia sí y ambos se fundieron en un abrazo. Reían y lloraban a la vez.

			—¡Tantos años, tantos años sin vernos! —repetía Elbio.

			—¡Pues aquí estoy, aquí estamos, hombre! —insistía Arsenio.

			—¿Cuánto tiempo hace que no nos vemos? —Elbio haló un taburete e hizo un gesto para que Arsenio lo imitara y se acomodara en el otro que le quedaba a sus espaldas.

			—Cincuenta y siete años exactamente —precisó Arsenio—. Voy a cumplir ochenta y siete, y ya me ves, estoy muy bien de salud. ¡Mira, tú, y todavía manejo!

			—¡Yo cumpliré pronto ochenta y ocho, y puedes comprobarlo, mis piernas siguen fuertes, pateo todos esos campos a diario!

			—Yo no me agito tanto como tú, pero mi mente se conserva muy clara —subrayó Arsenio.

			—También la mía, pregúntale a ella —Elbio señaló a su nieta—. Leo mucho, escribo como un condena’o. No exactamente mis memorias, pero sí mis recuerdos. En los que estás siempre presente, Arsenio.

			El otro asintió agradecido. La mujer interrumpió:

			—Si me perdonan. Abuelo, ya te limpié su poquito en todo esto por aquí —hizo un gesto abarcador con el brazo—. Queda café hecho y te traje algo de almuerzo. Ahora vuelvo a mi chocita, tengo cosas que hacer por allá. Me imagino que ustedes tienen mucho de qué hablar y no quisiera importunarlos.

			Elbio arguyó:

			—Olga vive cerca de aquí, con su familia. Desde que quedé viudo se ocupa de mí. Mi hijo, su padre, se mudó hace unos ocho años a La Habana. Al parecer es definitivo, aunque nos viene a ver de vez en cuando. Olga y yo estamos muy unidos.

			La mujer se le acercó para besar la frente del anciano, luego estrechó la mano de Arsenio:

			—Bienvenido otra vez. Esta es su casa, y mi casa también es suya —se despidió con la misma amplia sonrisa con la que lo recibió.

			Los goznes de la puerta chirriaron al cerrarse. Los dos hombres oyeron silenciosos los pasos de Olga mientras se alejaba por el sendero.

			El silencio fue breve.

			Elbio se arremangó un poco los pantalones por el pliego de la tela a la altura de las rodillas y rompió el mutismo:

			—Recibí todas tus cartas, viejo, al menos las que me enviaste a través de tu familia en La Habana. Me extrañó que en una de las últimas anunciaras tu visita, aunque debo decirte que me alegré, ¡vaya si me alegré! Llegué a pensar que nunca más te vería.

			—Elbio, ha transcurrido toda una vida. Tanto tú como yo sabemos que nos queda poco aquí. Mi viaje tiene un poderoso sentido. Iré al grano. He venido porque una de mis nietas está escribiendo algo que yo considero que es importante. Acerca de la historia de este país. Tú y yo podemos ayudarla con nuestros testimonios. Yo ya le he dado parte del mío, a veces se me queda algo en el tintero y entonces rebusco en la memoria y consigo lo que necesitaba. Pero hay otras cosas que se han ido borrando de mi mente, lo que es natural. Tú y yo podemos afirmar que conocemos bastante del pasado, y no sólo a causa de nuestra vejez, además fuimos protagonistas muy activos de ese pasado. ¿Estarías dispuesto a sincerarte?

			El otro encendió un mocho de tabaco, aspiró larga y pausadamente a la vez que botaba el humo por un entresijo de las comisuras de los labios.

			—No hago más que eso, recordar y sincerarme conmigo mismo, y de paso escribo sin juzgar; sólo por el mero ejercicio de la autoconfesión. Podría entregarte mis cuadernos, eso sí, todos escritos a mano. Soy un campesino, no un intelectual, ahí radica la dificultad. Bien hilvanados sí que están, pero alguna falta de ortografía se me habrá escapado.

			—Eso será lo de menos. Lo que importa es la memoria viva. Y por tus respuestas a mis cartas noté que la mantienes intacta.

			—Sí, por cierto, esfuerzo que me costó mandar esas cartas, siempre a través de mi hijo, que las entregaba a tu familia. Todavía no sé cómo ellos te las hicieron llegar.

			—Llegaron, es lo que importa, y te lo agradezco. Gracias a esas cartas es que estoy aquí.

			De súbito el día se nubló, una plomiza grisura abarrotó el horizonte.

			—Ay, caray, lloverá igual que ayer y que antier.

			Elbio se irguió del taburete y empezó a cerrar puertas y ventanas —ya su nieta viendo venir la lluvia había cerrado la principal, que siempre quedaba abierta como suele ocurrir en el campo cubano—, a colocar cubos y calderas en varios lugares estratégicos en donde suponía que empezaría a gotear y a chorrear el agua.

			—Debiera reparar ese techo, pero no tengo cómo ni con qué. Aquí falta de todo y cuando hay no se puede pagar de lo caro que resulta.

			—¿Te ayudo? —propuso el visitante levantándose de la vetusta silla.

			—No, mejor no, gracias, soy el único que entiende de estos tejemanejes. Quédate donde estás, enseguida te atiendo.

			Irrumpió el torrencial aguacero. El agua concertó una extraña y concreta música goteando y chorreando dentro de los recipientes. Afuera el viento batía contra las arboledas y arrasaba con los frágiles sembrados.

			Arsenio aguardó callado a que su amigo terminara con los trajines de proteger la casa. La recia lluvia y el trasteo del vendaval lo obligaron a rememorar las fugas infantiles junto a Elbio, apenas un año mayor que él, en medio de la campiña azotada por los ciclones.

			—En lo esencial esto no ha cambiado mucho, yo diría que nada. Buen tiempo, mal tiempo, en un aburrido movimiento cíclico —carraspeó Elbio mientras seguía chupando el cabo del tabaco y regresaba a su asiento—. Pero bueno, dime, ¿de cuál tema está escribiendo tu nieta? ¿Se trata de un libro, de una tesis…?

			—De una tesis universitaria. El tema es Batista. Fulgencio Batista y Zaldívar.

			El silencio entonces se hizo más largo y compacto, podía cortarse con un serrucho.

			—Es el eslabón perdido en la historia de Cuba. —Por fin Elbio deslizó unas palabras—. Arsenio, tú sabes que de eso no se puede hablar aquí, en este país todavía está prohibido mencionar a Batista. Ni de juego, vaya.

			—¿Te extrañará si te digo que de Batista no se puede hablar en ninguna parte? Tampoco en Miami, o quizá mucho menos en Miami. ¡Ni en Francia! Mira, te contaré una anécdota. Hace algunos años publiqué un libro en Estados Unidos sobre el surrealismo y las mujeres, es un tema que siempre me ha fascinado y al que le dediqué buena parte de mi vida como profesor, y como crítico de arte. El libro tuvo suerte en las librerías y muy buena crítica, fue traducido a varios idiomas, entre ellos al francés. Me invitaron a presentarlo en París; el encargado de prensa de la editorial organizó varios contactos con los medios de comunicación. En un programa televisivo, en el que me entrevistó un conocido escritor caribeño me llevé una desagradable sorpresa. La entrevista iba desarrollándose muy bien hasta que de repente mi interlocutor ensombreció la mirada, frunció el ceño, su rostro se transfiguró, y ahí dio un respingo y se atrevió a interrogarme con muy mala vibra sobre un artículo que nada tenía que ver con el surrealismo y sus mujeres artistas, el que yo había escrito a mis inicios como columnista de un periódico poco importante en Estados Unidos y en donde me refería a Batista de una manera bastante equilibrada y sincera. O sea, lo que todos conocemos, que en 1959 Cuba mantenía una situación económica y social de bastante gran alcance: 6,6 millones de habitantes con un desarrollo de la clase media acomodada, el salario era de 6 dólares la hora para los obreros (situado en el octavo rango a nivel mundial); para los agricultores el salario era de 3 dólares la hora (situado en el séptimo escalafón a nivel mundial, 62% de los centrales eran propiedad de los cubanos a pesar de las inversiones americanas importantes); el azúcar reportaba mucho más que los prostíbulos y los casinos; sitio 33 en el escalafón de 112 países miembros de la ONU (para lectura de periódicos), numerosos escritores, dramaturgos, artistas; una cama de hospital para cada 188 habitantes (comparable o superior a los países desarrollados); la tasa de mortalidad infantil más baja de América Latina en los años 50; 20000 estudiantes en la universidad pública, 100000 estudiantes en lo privado; 1200 escuelas en el campo con bibliotecas móviles; 23% del presupuesto para la educación; la tasa de analfabetismo de 16% según el Ministerio de Educación (y no del 40% según la propaganda castrista). Sin embargo, el estatismo de Batista y el poder de los sindicatos frenaron las inversiones privadas; la brutalidad del régimen después de 1956 frente a la brutalidad del terrorismo urbano fue un factor negativo para la economía; 30 % de activistas desempleados en 1958, un tercio de la población vivía en la pobreza1. No era un artículo elogioso ni mucho menos, simplemente expresaba que algunas verdades tendrían que restablecerse en el futuro, y que a alguien le tocaría hacerlo, quizás a través de la ficción, de la literatura y del cine. Pues mira tú, no sé cómo aquel hombre encontró y estudió el artículo —a través de internet seguramente—, el caso es que se lo sabía al dedillo. Sin ton ni son se puso agresivo, y me espetó rudamente si todavía yo pensaba igual a lo que había escrito en aquel artículo de marras, aquello de que alguien debería «restablecer en el futuro ciertas verdades sobre Batista», y prosiguió encarado con que si ese alguien iría a ser yo. Me dejó desarmado, aunque una vez recobrado del impacto y más animado, le aclaré que no tenía la menor intención de dedicarme al tema, pero que como cubano y como ser humano libre, seguía siendo ese un asunto que me interesaba e incumbía profundamente.

			—No sabía que las cosas sucediesen así en el mundo civilizado —Elbio sonrió sarcástico—, aunque nada me extraña ni me sorprende. Un guajiro se mueve por el olor de la tierra, se guía por el olfato, y aunque poco o ningún aroma me llega del exterior, puedo intuir y hasta imaginar sólo a través del hedor interno que padecemos lo que ha sabido y debido imponer como «aroma» esta isla a otras lejanas y no tan distantes regiones en lo que a cultura occidental nos refiere. Hace más de medio siglo que este país huele muy mal, apesta. Y ese tufo infecto es tan potente que ya habrá trascendido fronteras. Lo peor es que se trata de una enigmática pestilencia que envuelve y seduce al más pinto.

			—Pues, llevas razón, el mundo no huele mejor, te lo aseguro. Este país ha sabido exportar muy bien su fetidez. Y nos hemos contagiado allá también con su podredumbre.

			—¿Conocía tu nieta ese artículo tuyo? ¿Es la razón por la que dedica su tesis a Batista?

			—No, para nada. Lo leyó después. El origen de querer investigar sobre El Hombre fue una conversación con su madre. Ella le comentó lo que su abuela le contaba cuando era niña. Tú sabes que Aracelys, la abuela de mi mujer, se tuvo que quedar en este país porque Alba, mi mujer, se empecinó en no irse, esperando a que yo regresara. En aquel entonces yo ya me había marchado. No pudo ser de otra manera, me habrían fusilado tarde o temprano. Con el tiempo y un ganchito ellas lograron salir y viajar a Estados Unidos.

			—Sí, Arsenio, porque no lo olvidemos —hizo una pausa para sacarse el cabo de tabaco de entre los labios—: tú y yo estamos vivos de milagro. Y, bueno, claro que puedo ayudarte en lo que me pides, lo haré. Aunque tú sabes que yo nunca fui del todo batistiano. No por El Hombre en sí, sino por algunos de los «tiburones» que lo rodeaban.

			Sorprendido, Arsenio abrió los ojos con alarmada desmesura:

			—¿Que nunca fuiste batistiano? ¡Pero si estuviste muy cercano a Batista! ¡Y más tiempo que yo!

			—Sí, pero ahí radica la diferencia entre tú y yo. Ambos éramos muy jóvenes, en algo teníamos que trabajar. Tú te dedicaste más al arte, a la educación, al periodismo. Y a mí se me dio ese puesto con el presidente, ¡no lo iba a rechazar! Me aceptaron por mis capacidades militares, y porque había nacido aquí, en Veguita, igual que él. Como tú. Es verdad, tú no trabajaste del mismo modo para él como yo sí lo hice, pero batistiano sí que eras, de toda la vida.

			—Lo sigo siendo, y a mucha honra. Y por eso me largué de este país de bambolleros y traidores, porque nunca me he avergonzado de creer en Batista… Sí, traidores… —Esta última palabra la pronunció en un susurro.

			—Te he oído bien, la vista la tengo medio jodida, escribo en letras grandes y leo con espejuelos y lupa, pero los tímpanos me funcionan con la precisión de un reloj suizo. Mira, no hablemos de bambolleros ni de traidores si vamos a hablar de Batista. Más bambollero que él no lo hubo, y al final nos traicionó a todos al irse. Aunque, es verdad, admito que con él se podía discutir, la prueba soy yo, que siempre discutía con él por cualquier bobería y jamás me ocurrió nada de nada.

			—Eso de que Batista era bambollero y traidor lo dirás tú haciéndote eco de las mentiras que aquí han divulgado, yo tengo otra opinión. Batista fue traicionado por los americanos y por los suyos; la propaganda de la prensa norteamericana que favoreció a Fidel, la prohibición de venta de armas a nuestros soldados en 1958, y más… Además, sabes muy bien que la burguesía nunca lo quiso… Empezamos mal si nos enmarañamos por ahí. —Una mueca de disgusto abrumó sus facciones.

			—¿Ves? Ni siquiera dos amigos pueden sentarse serenamente a conversar sobre el tema. Es un asunto árido, muy espinoso. Pero si estás dispuesto a fajarte conmigo, así sea a los puñetazos, de todos modos te ayudaré. ¿Y sabes por qué? Pues porque considero que hay que sacar de una vez y por todas a esa figura de las sombras. No le hizo mal a Cuba, creo todo lo contrario, que le hizo más bien que mal. Y comparado con lo que nos cayó después, pues Batista fue un niño de teta.

			—Vaya, menos mal. Esperaba que me dijeras que todo lo tenebroso que vino después se lo debemos a Batista, ¡es lo que repite tanta gente en Miami! ¡Qué alivio que no irán por ahí los truenos de nuestras futuras disputas!

			—No habrá discusiones entre nosotros. Nadie puede culpar a Batista de lo que hizo Fidel. O mejor dicho, nadie puede culpar a Batista de lo que hicieron Fidel, sus secuaces, y su pueblo —hizo una pausa—. Dime una cosa: ¿Tu nieta no está ya un poco mayorcita para la universidad?

			—Es su tercera carrera universitaria. Empezó más joven que el resto, hizo una carrera de Economías, al mismo tiempo que otra de Ciencias Políticas, y ahora está acabando esa de Historia. Siempre ha estudiado mucho y trabajado más. Como hacen allá casi todos los que quieren prosperar.

			—¡Ah, la prosperidad! Palabra inexistente en el diccionario del comunismo cubano. En fin, dime, ¿por dónde empezamos? —Elbio se dirigió hacia un desvencijado cajón y extrajo de él varios cuadernos repletos de escritura y anotaciones por los bordes.

			Arsenio se dispuso a aclarar algo nervioso, cambiando el tema de conversación:

			—Mira, hermano, tal como me prometiste tan generosamente sé que podría quedarme una semana aquí contigo, y dado que no existe hotel en la zona no me queda otro remedio que aceptar tu invitación, pero preferiría… O sea, iba a proponerte que viajaras conmigo a La Habana, allí nos instalaríamos en un hotel confortable. Por supuesto, la invitación va por mí. No sólo estaríamos más cómodos, además yo tendría conexión a internet. Tú aprovecharías para visitar a tu hijo, y verías La Habana de nuevo. ¿Cuánto hace que no has estado allá?

			A Elbio lo paralizó esta inesperada modificación de planes. Contaba con que Arsenio pernoctaría en su casa de Veguita por lo menos durante dos semanas. Por fin reaccionó:

			—¿A La Habana? Uuuuh, hace añales que no viajo a la capital. La última vez que fui estaba tan destruida que me juré que no volvería. Si algo bueno tiene ser del campo es que uno sabe cómo entenderse con la naturaleza, y lo que muere aquí revive una y otra vez. Por muy cenizos que se hayan puesto los verdes. Lo que te da una especie de sensación de inmortalidad, aunque falsa, ya lo sé. Pero con el cemento y el asfalto no hay arreglo. La Habana no es ni la sombra de lo que fue. De aquella visita apenas recuerdo a una gente muy rara, expresándose y moviéndose también de manera muy absurda, cual zombis unos y otros, como enfermos mentales. No, de mi época no queda de valor nada más que una arquitectura de la Bauhaus, ahora desvencijada, que por cierto, también se la debemos a Batista. Recuerda que aprendí algo de arquitectura en mi época de capitán. Es más, no me interesa la capital. Tuve la suerte de que mi hijo me hospedara, él vive con su mujer en un apartamentico chiquirritico de Centro Habana.

			—Ahora conmigo te toparás con otra Habana, la de los turistas. Ni te enterarás de lo depauperada que está la ciudad porque te llevaré a los sitios que han ido restaurando y te codearás con otro tipo de gente. Con los que se benefician del capitalismo salvaje que ellos mismos han ido implantando; desde los jefes más altos hasta los más bajos, desde la policía hasta la misma «oposición» prorraulista, una seudooposición penetrada y controlada por Raúl Castro. Corrupción y más corrupción, apoyada por buena parte del exilio de Miami, y eso lo sabemos tú y yo… Después, de los habaneros, qué te voy a contar que tú no sepas, claro que están peor que cuando tú fuiste, no te voy a engañar. A los orientales como nosotros nos llaman «palestinos», porque han copado aquello. Yo mismo quedé choqueado con lo que vi. Y eso que ya me habían avisado, sí, había sido advertido de lo que encontraría.

			Elbio puntualizó:

			—En el campo no vivimos mejor, te lo aseguro. Sol arriba y marabuzales abajo. Pero para mí resulta menos violento.

			Su amigo insistió:

			—Entonces, ¿qué haremos? ¿Viajamos o no?

			El anciano halló un nuevo pretexto:

			—Es que no puedo dejar la casa sola tanto tiempo.

			—Olga te la cuidará. Vamos, chico, embúllate. Ya que no puedo invitarte a Miami por lo menos permite que lo haga a La Habana.

			—Bueno, deja ver, deja ver… Pero tú te quedarás aquí al menos una semana, ¿o no?

			—Sí, claro que sí. En eso habíamos quedado.

			—Una semana, o más…

			La improvisada música acuática cesó e instantáneamente Elbio abrió puertas y ventanas. Lloviznaba apenas. Desde el monte emanaba un vaho intenso a lluvia y a yerba fresca, como recién cortada, que invadió toda la casa. Los dos amigos se dieron a la tarea de vaciar los recipientes repletos con agua de lluvia en un pozo ciego del patio. Enseguida por el costado de una guásima refulgió el sol. Planearon entusiastas que esa noche leerían juntos un monólogo escrito por Ada, la nieta de Arsenio, basado en lo que le contaba su madre, lo que a su vez le detallaba su abuela cuando esta era pequeña en Cuba. Y también, por descontado, repasarían las páginas escritas por Elbio acerca de Batista.

			
				
					1 Estos son datos de Jeannine Verdès-Leroux, Hugh Thomas y Michel Faure.

				

			

		

	
		
			II

			Da pena tener que andar aclarando de arriba p’abajo, da vergüenza que siendo cubana una deba de estar a la viva para no cometer el error de mencionar su nombre ni jugando, ni por equivocación.

			Yo, mi chiquita, como sabes, nací en Dublín un 16 de septiembre de 1905, pero con dos años de edad llegué a este país y me siento más cubana que las palmas y que la tierra que piso. Mi padre, tu bisabuelo, fue un luchador por la libertad de Cuba, un mambí irlandés, y tu otro bisabuelo, por parte de tu abuelo chino, casi llega a presidente de este país, el chino José Bô, otro mambí internacionalista. Mam-bi-ses, así le decían los militares españoles de manera despectiva a los independentistas de Santo Domingo, dirigidos en 1846 por un negro de nacionalidad española, Juan Ethninius Mamby. ¡Españoles éramos todos! ¡Mira tú, ahora que está tan de moda el internacionalismo, ellos fueron unos adelantados, unos pioneros de la libertad! Así que eres nieta de mambí por los cuatro costados. Y yo soy tan cubana como la primera india nacida en estas tierras y además, para colmo, hija de mambí. ¡Hija de mambí, sí! Igual que el presidente cuyo nombre no se puede ni mentar. Su padre, Belisario, había luchado junto al general José Maceo en los campos de Cuba. Batista, su primogénito, sí, Fulgencio Batista y Zaldívar, fue un gran hombre, y aunque muchos se empeñen en borrarlo de la historia no lo conseguirán.

			¿Que qué? ¿Que no sabes quién fue José Maceo? Nació en 1849 y murió en 1896, combatió en las tres guerras de independencia, mira tú, un valiente, un símbolo de coraje para los cubanos. Pasarán los años y aquí estaremos nosotros, tratando de recordar, sí, porque la memoria es lo único que nos queda para resistir. Aunque sea la memoria oculta, la memoria escamoteada. Aunque algunos se empeñen en perderla con tal de salvarse. La memoria traficada por las tantas mentiras que cuentan hoy en los discursos y en los colegios, las infamias que les inoculan a ustedes, pobres niños, que devendrán adultos ignorantes del pasado. Mucha propaganda y mucho adoctrinamiento que les meten en la cabeza a ustedes, mucha alfabetización, adoctrinada. Pero yo no quiero que te conviertan en una ignorante, ¡eso sí que no! ¡Por encima de mi cadáver! Es la razón por la que te doy a leer libros diferentes, porque quiero que te instruyas más allá de esa estúpida escuela comunista a la que tienes que ir obligada. Figúrate, es la única que existe. Ya sé, ya sé, me dirán que Batista hizo también una alianza con los comunistas. Falso, Batista no fue comunista aunque se haya beneficiado durante algunos años del apoyo del Partido Comunista y de los comunistas, hubo presencia comunista en el seno de la Constituyente en 1939, ese entendimiento pudo contribuir a posibilitar la génesis de la Constitución de 1940, ¡veintidós ministros comunistas estuvieron en su Gobierno! Pero él no era comunista, no, señor. Batista fue un presidente que tal vez se equivocó queriendo convertirse en un estadista estratega, y quiso quedar bien con Dios y con el diablo, pero por encima de todo quiso quedar bien con su pueblo. Y el pueblo, pese a que siempre lo apoyó, al final borró todo lo que Batista sacrificó por él. Por ese mismo pueblo desmemoriado. ¿Que Batista se enriqueció? Eso aseguran unos cuantos, sí. Ven acá, ¿y qué presidente de este jodido país no se ha enriquecido? ¡Cítenme uno sólo! Empezando por los comunistas estos que hoy mandan aquí. Yo siempre quise a Batista, porque siempre he sido antimachadista y antipriísta. No ha habido más corrupción y muertes en esta isla que con Machado2 y con Prío3. Carlos Prío Socarrás, ¡Prío! Un zorro, un delincuente, con un hermano drogadicto, un vendido al primer postor, un financiador de revoltosos, según cuentan le regaló doscientos mil dólares a Fidel Castro para sus actos terroristas. Jamás he podido entender la cuenta que le pasan a Batista que no se la pasan por el contrario al peor presidente que tuvo Cuba, a Prío. Carlos Prío Socarrás, te digo yo que fue un horror, un auténtico espanto, niña. Dicen otros, los que ya no saben cómo cargar de culpas a Batista, que por su causa es que tenemos a Fidel Castro. Chica, mira, quien así habla no sabe lo que dice. Si hoy tenemos en el poder a los Castro, esos tremendos delincuentes y asesinos, la culpa la tuvo Carlos Prío Socarrás, que financió el terrorismo del Movimiento 26 de Julio4. A ver, ¿por qué no culpan a Prío, en vez de cogerla siempre en contra de Batista? No me mires así, ya sé que te incomoda que te hable del personaje, y sobre todo que aluda tanto a su nombre. Claro que al igual que tú, o más que tú, soy consciente de que las paredes tienen oídos, y que muy caro nos podría costar opinar como lo estoy haciendo acerca del Hombre. El «hombre fuerte» de Cuba. «Pájaro lindo de la madrugá» también lo llamaban, como dice la canción popular de José Curbelo, compuesta en 1952, e interpretada por Tito Rodríguez y Carlos Puebla (por cierto, quien después compuso la célebre canción del Comandante «Che» Guevara y otra al Barbatruco Castro): Sun sun sun sun sun Damba E / Sun sun sun sun sun Damba E / Pájaro lindo de la madrugá / Pájaro lindo de la madrugá; y como también lo llamó el pueblo cuando el diez de marzo de 1952 llevó a cabo su segunda revolución, la primera fue la de los sargentos. Porque no fue golpe de Estado ni la cabeza de un guanajo. ¿Cuartelazo? Aunque un cuartelazo no implica violencia, y significa que la población acepta y recibe favorablemente la ruptura con aquellos Gobiernos que no hacen más que enriquecerse protegidos por los americanos, aquello no fue cuartelazo, no, mi cielo. ¡Fue Re-vo-lu-ción!

			¡Contra, que no fue golpe de Estado, ni cuartelazo, te digo! ¡No repitas como una sonsa lo que te cuentan en la escuela! Querrán meterte en el coco lo que ellos quieran, pero yo te digo y recontradigo, que aquella fue su segunda revolución. El pueblo la anhelaba, el pueblo la apoyó, porque el pueblo reclamaba esa revolución. El pueblo ansiaba que alguien metiera a este país en cintura. Eso sí, fue una revolución sin derramamiento de sangre. Llegó al Cuartel de Columbia y con su labia puso a todo el mundo en su sitio, volvió a tomar el poder y el país entró en la horma de sus zapatos de nuevo. Es que entre el incapaz de Gerardo Machado y el que decían que era cocainómano de Prío Socarrás todo se había ido al carajo, ambos habían acabado con esta isla de tarados. ¡A mí sí que no me cuenten de ninguna otra revolución como no sean las del 4 de septiembre de 19335 y la del 10 de marzo de 1952! ¿La del año 59?6. Bah, esa sí que fue un golpe de Estado, un golpe a un Gobierno que había sido elegido democráticamente, porque Andrés Rivero Agüero7 ya había ganado. ¿Que las boletas fueron trucadas? ¿Y este tipo de ahora no truquea también las boletas? Dime tú, ¿qué presidente de América Latina hoy en día y de esos países de África y los del Medio Oriente no truquea las boletas, dímelo, anda. El caso es que ya existía un nuevo presidente, y tanto los comunistas como los americanos dieron el golpe de Estado. ¡Eso sí fue un golpe de Estado! El de ese 2 de enero del fatídico año 1959 fue un tremendo golpazo. El año en que naciste, pobrecita mía, ay niña mía, qué espanto. Te perdiste lo mejor de Cuba. Te perdiste los mejores sueños del cubano, las esperanzas, las ideas ingeniosas que desarrollaron a esta isla —ahora nos imponen la ideología que a ellos les sirve para doblegar a la gente con sus matraquillas—, te perdiste la verdadera vida en este maravilloso país. No es tu culpa, es la culpa de los idiotas de mi generación, que no supieron ver el mal. Yo sí lo vi. Y eso sí, el mal nunca ha sido Batista. Fui batistiana desde los inicios en los que Batista apareció en el panorama político. Yo, ya lo dije, pero lo repito, era batistiana por antimachadista y antipríista. Pero, claro, eso sí, fuimos pocos los que lo vimos, muy pocos fuimos los que advertimos el peligro. Sabes, digo que soy batistiana y sé que esto me puede costar mi puesto de trabajo, que el mero hecho de confesarlo o de que a ti se te suelte la lengua en la escuela o en cualquier parte me puede ocasionar perjuicios irreparables, incluido que me conduzcan a un paredón de fusilamiento. Así que ya sabes, prevenida estás: debes callarte, solamente oírme y de ninguna manera repetir en el colegio ni en ningún otro lugar nada de lo que yo te diga. Ya lo verás, el día de mañana me agradecerás lo que ahora te enseño, cómo que no. Todavía es demasiado temprano, ahora no sabes por qué te hablo como una desequilibrada, pero llegará un día en que te enterarás de por qué lo hago, y te darás cuenta de que no estaba loca, sino de que por el contrario estoy más clara y más cuerda que muchos en este puñetero archipiélago. ¿Te acuerdas hace unos años cuando pasamos frente a la iglesia de San Francisco de Paula y que el pueblo enardecido clamaba «¡Paredón, paredón!»? A ese pueblo ya le habían lavado el cerebro, sí, los comunistas, y hasta los mismos periodistas norteamericanos. Los periodistas americanos que inventaron a Fidel y a su camarilla8; pero de esto último no puedes acordarte, no habías ni nacido.

			Pues bien, aquellos monstruos iracundos pedían el fusilamiento para un pobre refugiado que se encontraba dentro de la iglesia, y también exigían idéntico castigo para los curas y las monjas9. Numerosos son los inocentes que han acabado sus días en los campos de fusilamiento y de trabajo forzado. Sí, muchos han sido ejecutados por el mero hecho de confesarse religiosos. Así que ya me dirás tú lo que hicieron con los admiradores del «hombre fuerte» de Cuba. Sé que esto que te estoy diciendo es probable que te entre por una oreja y te salga por la otra, pero para mí es muy importante que lo sepas; al menos es imprescindible que aunque sea grabes en tu mente la mitad del mensaje. Sí, aunque sea la mitad de la verdad, porque yo no te digo más que la verdad, la puritita verdad. Tampoco sé si algún día, cuando seas mayorcita, te acordarás de esto que te cuento, no puedo estar segura de que recuerdes lo que te estoy hablando hoy. Aspiro a que así sea, aspiro a que no olvides ni una coma y ni una sola de mis palabras. Este país no será un país libre hasta que no se reconcilie con la verdad. Los cubanos deben aceptar que se equivocaron, que se aliaron con la mentira, que le dieron todo el poder al mayor mentiroso y al más grande asesino que ha tenido la humanidad en los últimos tiempos. Tendrán que reconocer que dejaron de apoyar al «hombre fuerte» de este país porque sí, porque les dio la gana, para irse detrás, en conga y aplaudiendo, de un churrupiero mete guayabas. ¿Cómo pudieron olvidar al hombre que se preocupó por el progreso del pueblo? El primero que construyó más de setecientas bibliotecas ambulantes para niños en los poblados lejanos de La Habana desde que tomó el poder, el que construyó Topes de Collantes, y también tres mil y pico de escuelas cívico-militares. Topes de Collantes, un sanatorio para tuberculosos (porque su hermano murió de tuberculosis y eso lo traumatizó y lo comprometió). Que conste que prometió construir un hospital para los que padecieran la enfermedad, y así lo cumplió. El hombre que modernizó La Habana, el que alzó el Hotel Focsa con su gran lujo y elegancia, y todas las grandes obras públicas que conocemos y que tanto disfrutamos, las que heredaron estos desgraciados comuñángaras, esas mismas construcciones que ahora se desmoronan a pedazos. El hombre que permitió que existieran clubes para homosexuales, el que prohibió que se persiguiera a las «locas» habaneras porque ellas —decía— alegraban la ciudad. Lo primero que hicieron, el energúmeno que gobierna hoy junto a su hermano, en cuanto cogieron el poder, fue dedicarse a perseguir homosexuales10. Los mandaron bien lejos y los encerraron en campos de concentración. Sí, en campos de trabajo forzado, ante la vileza e indiferencia del mundo, que todavía acusa a Batista ¡yo no sé de qué! Mira, cambiando la tángana, yo creo mucho en los hombres que han sufrido desde niños. Es el caso de Batista. No tuvo una vida fácil, era muy pobre, por eso se propuso entregarle al pueblo, una vez que tuvo el poder, todo lo que él no pudo tener de niño, todo lo que sus hermanos no pudieron gozar de niños, y tampoco sus padres. Mucho menos sus padres, que fueron tan humildes. La generosidad que tuvo Batista no la ha tenido ningún presidente ni ningún líder de pacotilla que ha gobernado este desgraciado atolón. No tienes ni idea de las mentiras que se inventaron y que se inventan acerca de Batista y de su familia. Resultan aberrantes las burlas y bolas que hicieron rodar estos imbéciles revoltosos con la intención de dañar su imagen. Que si su primera mujer era una lavandera, de nombre Elisa —esto no era cierto, aunque sí su nombre, de Elisa Godínez11—, y para recordárselo unos cómicos hicieron el pujo de repetir «Él iza la bandera, Él-iza-la-ban-dera», y de ese modo parecía que decían «Elisa lavandera». El chistecito les costó lo suyo, fueron obligados a beberse unos cuantos pomitos de aceite de ricino. Ya me dirás tú, qué clase de tortura tan mala esa comparada con otras más actuales. Después se dedicaron a circular el chisme de que Martha, su segunda esposa, padecía una enfermedad debido a la cual crecía de forma desmesurada. También otra guayaba convertida en pujito de a tres por quilo. Pero, mija, por eso estamos como estamos, porque este pueblo es un pueblo de chistosos y chistecitos pesados. Un país de pujones, de bofes. Al «hombre fuerte» de Cuba lo traicionaron, no sólo lo traicionaron militares cercanos, además lo traicionó el pueblo malagradecido este. No lo olvides jamás que así mismo fue, tal como te lo explico. ¿No te interesa lo que te estoy diciendo? Debiera inquietarte, para que no te coman a mentiras y a pujos en esa escuela de cretinos a la que tienes que asistir forzada. No hay nada más repelente que hacer lo que a uno no le agrada, sobre todo si se trata de tener que aceptar una enseñanza adoctrinada. Una enseñanza de basura en la que se juega uno el futuro y el futuro de sus hijos. Si yo tuviera que morir por una causa, te lo juro, esa causa se llamaría «como lo soñó Batista», quien era, por cierto, muy martiano. Moriría por su proyecto para Cuba, un formidable proyecto económico y político. Porque a él lo que le interesaba era el progreso, él si que no era de izquierdas ni de derechas, él estaba por la construcción de la sociedad moderna, por la justicia
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