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Im modernen Europa leben rund 70 % der Bevölkerung in städtischen Räumen – ein deutlicher Hinweis darauf, dass die Stadt längst keine Ausnahme mehr ist, sondern das grundlegende Umfeld, in dem sich das alltägliche Leben vollzieht. Junge Menschen im Alter von 15 bis 29 Jahren machen etwa 16,3 % der Gesamtbevölkerung der Europäischen Union aus, und der Großteil von ihnen konzentriert sich gerade in den Städten. In der Praxis bedeutet das, dass die meisten Kinder heute in urbanen Lebenswelten aufwachsen, umgeben von Infrastruktur, Verkehr und Überbevölkerung, die ihre Wahrnehmung der Welt von frühester Kindheit an prägen.

Ein solches Umfeld bringt schwerwiegende gesellschaftliche und wirtschaftliche Herausforderungen mit sich. In den vergangenen Jahren waren in Europa etwa 10 % der jungen Menschen ohne Beschäftigung, während beinahe 25 % an der Grenze zur Armut oder sozialen Ausgrenzung lebten. In städtischen Räumen gewinnen diese Zahlen konkrete Gestalt: in überfüllten Wohnvierteln, im eingeschränkten Zugang zu hochwertiger Bildung, zu Sport und Kultur sowie in einer ausgeprägten Segregation zwischen wohlhabenderen und ärmeren Teilen der Stadt. Die Stadt ist zwar voller Möglichkeiten, doch sie verteilt sie nicht gleichmäßig.

Neben den materiellen Bedingungen tritt die psychische Gesundheit junger Menschen immer stärker als Problem hervor. Schätzungen zufolge sieht sich nahezu jeder zweite junge Mensch in Europa mit bestimmten psychischen oder emotionalen Belastungen konfrontiert. Die Gründe dafür sind vielschichtig: der ständige Druck von Bildungssystem und Arbeitsmarkt, Konkurrenz, Unsicherheit, aber auch das Gefühl der Isolation, das selbst in dicht besiedelten Räumen entstehen kann. Die Stadt erzeugt die Illusion von Gemeinschaft, garantiert jedoch weder Nähe noch Verständnis.

Zugleich verändert sich die Art und Weise, wie junge Menschen den urbanen Raum nutzen, erheblich. Untersuchungen aus europäischen Städten wie Wien, Mailand und Helsinki zeigen, dass öffentliche Räume nach wie vor eine Schlüsselrolle bei der Herausbildung jugendlicher Identität spielen, dass sich ihre Nutzung jedoch wandelt. Junge Menschen halten sich immer seltener in großen Gruppen auf der Straße auf, und ihre Interaktion mit der Stadt wird zunehmend individueller. Die Stadt ist nicht mehr nur ein Ort der Begegnung, sondern auch ein Raum, den man durchquert, beobachtet und auf persönliche Weise nutzt.

Obwohl urbane Räume größere Möglichkeiten für Bildung, Beschäftigung und kulturelle Entfaltung bieten, vertiefen sie zugleich die sozialen Unterschiede unter jungen Menschen. Ungleichheit wird sichtbarer und räumlich fassbar; in manchen Städten kommt es zu einer deutlichen Segregation auf Grundlage von wirtschaftlichem Status und Herkunft. So entstehen parallele Welten innerhalb derselben Stadt – jene, in denen Chancen zugänglich sind, und jene, in denen sie begrenzt oder völlig unerreichbar bleiben.

Deshalb werden Schlussfolgerungen über Kinder und Jugendliche in urbanen Räumen häufig durch die Verknüpfung unterschiedlicher Daten gewonnen, da Statistiken diese Gruppe nur selten gesondert erfassen. Meist beziehen sie sich auf die breitere Kategorie der 15- bis 29-Jährigen oder auf die Gesamtbevölkerung. Doch die Tendenz bleibt eindeutig: Kindheit und Jugend in Europa werden heute in hohem Maße durch den urbanen Raum geprägt. In diesem Raum, zwischen Zahlen und Alltag, formt sich eine Generation, die in der Stadt aufwächst – nicht nur als Ort, sondern als System, das Rhythmus, Möglichkeiten und Grenzen ihres Lebens bestimmt.

Nach Schätzungen der Vereinten Nationen lebt heute mehr als die Hälfte der Weltbevölkerung in urbanen Räumen, und dieser Anteil steigt weiter. Das bedeutet, dass Millionen von Kindern umgeben von Beton, Lärm, Verschmutzung und einer beschleunigten Lebensweise aufwachsen, die oft keinen Raum für eine ungestörte Entwicklung lässt. Die genaue Zahl variiert je nach Quelle und Jahr, doch die Tendenz ist klar: Die Stadt wird zum zentralen Ort des Aufwachsens.

In einem solchen Umfeld erhält die Kindheit eine völlig neue Dimension: Der Raum zum Spielen wird zum Luxus, und Natur zu einem fremd gewordenen Begriff. Bewegungsfreiheit wird durch Regeln, Verkehr und neue Gefahren ersetzt. Die Probleme, mit denen Kinder in städtischen Räumen konfrontiert sind, sind nicht immer auf den ersten Blick sichtbar. Es geht nicht nur um physische Bedingungen – verschmutzte Luft, Mangel an Grünflächen oder Überfüllung –, sondern auch um psychische und soziale Belastungen. Die Stadt wird trotz der Menschenmenge zu einem Ort der Isolation. Der Mangel an Gemeinschaft, das Gefühl, von vielen umgeben und doch allein zu sein.

Die Stadt bietet Möglichkeiten, aber sie verteilt sie nicht gleich. Manche Kinder haben Zugang zu Bildung, Kunst und geschützten Räumen. Andere wachsen an den Rändern auf, wo Mauern näher sind als Chancen. Dort, wo das System nicht mehr hinreicht, entsteht das Bedürfnis nach Ausdruck – roh, unmittelbar, oft missverstanden. Gerade an solchen Orten entstehen Graffiti. Sie sind nicht bloß Farbe auf einer Wand. Sie sind Reaktion. Spur der Existenz. Ein Schrei, der sagen will: „Ich bin hier.“

Wenn ein Kind keinen Raum hat, sich auszudrücken, dann findet es ihn. Wenn es kein Publikum hat, erschafft es sich eines. Die Wand wird zum Zeugen, die Mauern der Stadt zur Leinwand. Für manche Menschen sind Graffiti Vandalismus. Für andere sind sie Kunst. Doch für jene Kinder, die sie schaffen, sind sie oft etwas Drittes – eine Weise, in einer Gesellschaft zu überleben, die ihnen aufgezwungen wurde.

Dieses Buch ist genau solchen Kindern gewidmet.

Kindern, die ohne Wahlrecht über ihr eigenes Leben aufwachsen. Kindern, die das Gesetz der Straße kennenlernen, bevor sie lernen, sich selbst zu verstehen. Kindern, die Farben dort finden, wo andere nur Grau sehen.

Ihre Leben sind nicht immer im wörtlichen Sinn „unmenschlich“, doch oft sind sie dessen beraubt, was Kindheit vollständig macht: Raum, Zeit, Aufmerksamkeit und Möglichkeiten. Eben deshalb sind ihre Spuren an den Wänden nicht zufällig. Sie bezeugen, dass das Bedürfnis nach Ausdruck nicht verschwindet – selbst dann nicht, wenn die Umstände hart sind. Vielleicht können wir das Wachstum urbaner Räume und Megastädte nicht aufhalten. Vielleicht können wir nicht alle Bedingungen verändern, unter denen Kinder aufwachsen. Aber wir können versuchen, sie zu sehen. Ihre Bedürfnisse zu verstehen. Die Farben, die sie hinterlassen, nicht einfach zu tilgen, sondern ihre Bedeutung zu lesen. Denn jedes Graffito ist ein Gedanke. Ein Ausdruck von Identität. Jede Farbe ist eine Antwort an eine Welt, die sie nie gefragt hat. Und wenn wir genau hinsehen, werden wir begreifen, dass die Stadt nicht bloß ein urbaner Raum sein darf, in dem Kinder heranwachsen, sondern ein Ort, der des Lebens würdig ist – ein Raum, der aus ihnen Menschen formt, die ein Recht auf Stimme, auf Raum und auf ihre eigene Identität haben. Wenn du möchtest, kann ich dir daraus auch noch eine stilistisch noch literarischere, poetischere deutsche Fassung machen.
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Das ist ein Teil der Stadt, der niemandem gefallen möchte. Alle haben von ihm gehört, selbst wenn sie nie einen Fuß dorthin gesetzt haben, und sie kennen ihn unter einem unvergesslichen Namen: Tokio. Tokio – so genannt, weil es laut ist, überfüllt und geometrisch durchdacht, in der Hoffnung, dass jeder darin seinen Platz findet. Mit seinen hohen Solitären wirkt dieses Viertel urban und beinahe futuristisch. Tokio ist das Gegenteil eines Dorfes, das Gegenteil von grüner Natur, von allem, was die menschliche Seele erfüllt. Vor allem aber ist Tokio ein Ort, an dem Menschen, die sich nach dem Leben in einer Großstadt sehnten, eine Ecke für sich gefunden haben – und dabei einen Teil ihrer selbst verloren. Doch diese Ecke war von Anfang an ein Ort der Grauheit und der Hoffnungslosigkeit, ein Ort jenseits des Regenbogens, ein Ort, der die Sehnsucht nach einem Leben in der Natur weckt, fern, viele Meilen entfernt. Und dennoch ist dieses Viertel voller Menschen, die den Wunsch in sich tragen, aus dem, was sie ihr Zuhause nennen, einen Ort zu machen, der würdig ist, bewohnt zu werden. Zu ihnen gehören auch die Kinder aus Block 16. Die Hochhäuser reihen sich aneinander wie hohe, leblose Kästen. Durch ihre Höhe und ihren Abstand wirkt der Raum zwischen ihnen noch leerer. Von außen wirken sie seelenlos und verlassen, doch in ihrem Inneren pulsiert das Leben – sichtbar in den Vorhängen, die sich hin und wieder regen, oder in den Fenstern, hinter denen Licht aufleuchtet. Der scheinbar endlose Raum zwischen den Gebäuden wirkt noch größer, wenn man zwischen zwei Häusern steht und ihn betrachtet. Er ist nichts als Ödnis, eine Leere, in der es beinahe nichts gibt. Die Promenade – wenn man sie überhaupt so nennen kann – zieht sich wie ein endloses Band aus Beton dahin, aufgesprungen von Winterfrost und Sommerhitze. Es gibt keinen Schatten, in dem man länger als eine Minute verweilen könnte, trotz der hohen Birken und vereinzelten Bäume. 

Diese stehen eher als stumme Zeugen der Zeit, als vergeblicher Versuch, diesem gesichtslosen Ort Leben einzuhauchen, denn als Schutz vor der Hitze. Ihre Kronen sind dünn, fast durchsichtig – als wollten selbst sie sich weigern, hier zu bleiben. Die Sonne hat das Gras längst verbrannt und ihm die Farbe von Staub verliehen. Es ist hart und leblos, gelb und ungepflegt. Der Wind, den hier nichts aufhält, versucht gelegentlich, ihm Leben einzuhauchen – vergeblich. Nichts bewegt sich, außer weggeworfenen Papieren und Plastiktüten, die an den Rändern der Wege und an den Drahtzäunen des Basketballplatzes hängen bleiben. Der Springbrunnen in der Mitte der Promenade wirkt eher wie ein Relikt als wie ein Ort der Erholung. Das Wasser darin ist grün, abgestanden und ohne jeden Anschein von Leben. Schon lange kommt niemand mehr hierher – außer den Tauben, für die er die einzige Wasserquelle darstellt. Die einzigen Geräusche kommen vom Basketballplatz, der von einem hohen Drahtzaun umgeben ist. Das Brett ist mit Graffiti übersät und mit Aufklebern bedeckt, der rote Ring leicht schief, das Netz längst zerfetzt, nur noch ein paar Fäden hängen herab. Und doch scheint es, als nähmen die Kinder aus der Gegend das längst nicht mehr wahr. Im Gegenteil: Dieser Ort ist ihre Freude. Sie laufen über den roten Belag, lassen den Ball auf den Boden prallen. Hier kommen sie am liebsten nach der Schule zusammen – nicht, weil es schön ist, sondern weil es nichts Besseres gibt. Hier versammeln sich nicht nur jene, die Basketball spielen, sondern auch Zuschauer, in der Hoffnung, ein wenig von ihrer freien Zeit zu füllen. Vielleicht lenken die schnellen Bewegungen der Spieler und der Lärm sie für einen Moment von der Monotonie und dem Grau ab. Die Gesichter sind ernst, selbst wenn gelacht wird. Und das Lachen ist kurz, kippt rasch in Nachdenklichkeit oder Nervosität. Manchmal hört man Streit – angespannt, heftig –, doch auch er verstummt so schnell, wie er begonnen hat. Das Leben und die menschlichen Leidenschaften haben hier eine neue Dimension angenommen – eine urbane, kosmopolitische.

Auf den Bänken sitzen ältere Frauen und Männer, gebeugt und still. 
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Ihre Blicke sind lang und langsam, als würden sie die Zeit selbst messen. Manche beobachten die Kinder, als suchten sie in ihnen einen Funken Leben, andere starren ins Leere. Die Gespräche sind kurz, mehr Gewohnheit als Bedürfnis. Ihre Hände ruhen im Schoß oder stützen sich auf Gehstöcke. Um sie herum wachsen Rosensträucher, die trotz der sterilen Umgebung blühen – Rosen, die wie ein optischer Irrtum in diesem Raum wirken. Die Passanten grüßen knapp. Sie gehen schnell, mit gesenkten Schultern, als trügen sie eine unsichtbare Last. Es gibt kaum Lächeln, kaum Worte, nur ein kurzes Nicken, wenn man sich kennt – was selten ist. Die meisten kennen nicht einmal die Bewohner im eigenen Hochhaus. Während im Dorf jeder jeden kennt, wissen hier viele nicht, wer nebenan lebt. Auch wenn sich jeder vornimmt, dass es nicht so sein wird – vom ersten Moment an wird es zur Selbstverständlichkeit, Teil dieses seltsamen urbanen Lebens, in dem Entfremdung normal ist.

Kinder, Alte und Passanten teilen dieselbe Luft, dieselbe gesichtslose Welt, in der alle wie gefangen wirken. Und besonders in diesem Viertel, das keine Schönheit bietet, sondern bloßes Dasein. Vielleicht wirkt es gerade deshalb surreal, kalt und ein wenig grausam. Dies ist einer von vielen Blöcken in einem Viertel namens Tokio – ein Ort, den alle beim Namen kennen: Block 16.

Vor einem der vielen Gebäude in Block 16, jenem mit der Nummer 66 an der Fassade, kniet ein älterer Mann vor einem geöffneten Schacht. Schon auf den ersten Blick wirkt er, als habe er sein ganzes Leben in diesen Fluren verbracht, zwischen den gesichtslosen Wänden, deren Ausdruck er mit der Zeit angenommen hat. Diesen stillen, stets hilfsbereiten Mann kannten alle unter dem Namen Markus. Er ist der Hausmeister, zuständig für Reparaturen, Ordnung und Disziplin im Gebäude Nummer 66. Unzählige Jahre hatte er in diesem Haus und in der kleinen Werkstatt im Erdgeschoss verbracht, sodass es schien, als sei er selbst Teil des Gebäudes geworden. Sein Gesicht war zerfurcht, aufgesprungen wie alter Beton. Die Falten waren nicht fein, sondern tief – Risse, die sich über Jahre unter Druck gebildet hatten. Seine Augen, hinter dicken Brillengläsern verborgen, wirkten schwer und müde, als sähen sie ständig Dinge, die anderen entgehen. Seine Nase war gerötet, die Haut rau und gegerbt, gezeichnet von der Zeit und der schlechten Luft dieses Ortes. Sein Mund war meist fest geschlossen, als hätte er sich das Lächeln abgewöhnt. Vielleicht hatte ihm diese harte Umgebung es im Laufe der Jahre genommen. Ein schmaler, grauer Schnurrbart zog sich über seine Lippen, ungeordnet, nicht aus Nachlässigkeit, sondern weil ihm die Kraft für solche Kleinigkeiten fehlte. Sein Haar, das unter der Mütze hervorsah, war dünn, zerzaust und weiß wie der Staub, der sich auf den Böden der endlosen, halbdunklen Flure absetzte. Die Schirmmütze, die er nie ablegte, war Teil seiner Uniform, Teil seiner Identität geworden. So ruhig und unbeweglich er wirkte, so lebendig waren seine Hände. Hart, verdickt, von Kratzern und kleinen Narben gezeichnet – von frischen ebenso wie von längst verheilten. Die Haut an seinen Händen wirkte hart, als sei sie daran gewöhnt, unablässig raue Oberflächen zu berühren. 

Die Nägel waren kurz, dunkel verfärbt und ungepflegt – nicht aus Nachlässigkeit, sondern aus ununterbrochener Arbeit. Er ging leicht gebeugt, wie jemand, den das Leben mit der Zeit gekrümmt hat. Dennoch wirkte er nicht zerbrechlich, eher wie eine abgenutzte Maschine, die weiter funktioniert, weil es von ihr verlangt wird. Während er über dem Schacht kniete, fluchte er leise vor sich hin und zog mit Mühe Lappen aus dem schmutzigen, übel riechenden Wasser. Seine Uniform war verschmutzt, aber nicht verwahrlost, an manchen Stellen ausgeblichen. An dem Gürtel um seine Hüfte hing das Werkzeug, ohne das er niemals irgendwohin ging. Seine ganze Erscheinung trug den rauen Geruch der Wirklichkeit. Es gab nichts Romantisches, nichts Nostalgisches daran – nur die schlichte Tatsache, dass er lange hier war, zu lange. Er war ein Mann, der nach all den Jahren jeden Laut des Gebäudes kannte, jedes Rauschen der Rohre, jedes Problem, noch bevor es überhaupt entstand. Er wirkte wie jemand, der diesen Ort nie verließ – als gehöre er mehr zu ihm als jeder andere.

„Markus, halt durch! Gleich ist es geschafft“, murmelte er leise in seinen Bart.

Im selben Moment gelang es ihm, mit einem dickeren Stock ein durchnässtes T-Shirt aus der Kanalisation zu ziehen. Daraus tropfte eine zähe, gelblich-grüne Flüssigkeit, die einen widerwärtigen Gestank verbreitete. Während alle in weitem Bogen um diese Stelle herumgingen, schien Markus das nicht zu stören. Wahrscheinlich hatte er sich im Laufe der Jahre daran gewöhnt und seine Sinne abgestumpft.

Eine Frau kam an ihm vorbei und grüßte ihn mit fröhlicher Stimme: „Guten Morgen, Markus! Wie geht es dir? Zählst du schon die Tage bis zur Rente?“
Sie blieb stehen und wartete auf seine Antwort.
Er hob den Kopf, und für einen Moment leuchteten seine Augen auf: „Guten Morgen, Marija!“

Es war eine Bewohnerin aus dem dritten Stock, selbst schon seit Langem im Ruhestand.
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„Ach, ich zähle nicht mehr. Morgen ist mein letzter Tag!“

„Wie schade! Ich bin mir sicher, dass viele – ich eingeschlossen – deinen Weggang bedauern werden. Es gab nichts, wofür deine Hände nicht geschickt gewesen wären. Du konntest alles reparieren. Weißt du vielleicht schon, ob man dir einen Nachfolger gefunden hat? Obwohl ich überzeugt bin, dass er dir nicht einmal annähernd das Wasser reichen wird. Die heutige Jugend taugt nicht einmal für einen Bruchteil dessen, was unsere Generation konnte“, redete sie weiter.

Markus richtete sich langsam auf und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Für einen Moment blickte er in den grell flimmernden Himmel, dann wandte er sich wieder ihr zu.

„Noch hat mir niemand etwas gesagt. Ich habe keine Ahnung. Ich hoffe nur, dass sie, wenn sie jemanden finden, einen schicken, der starke Nerven und Ausdauer hat. Nach all den Jahren muss ich sagen: Man braucht Nerven wie Drahtseile, um das hier auszuhalten. Gut, dass ich es überhaupt noch bis zur Rente geschafft habe“, sagte er und wurde für einen Augenblick ernst.

Die Frau zuckte mit den Schultern: „Ach, Markus, sei nicht so verbittert. Am Ende ist doch alles vorbei. Jetzt liegen all diese Mühen hinter dir. Ruh dich aus und genieße deine wohlverdiente Rente. Ich wünsche dir alles Glück dieser Welt.“

Dann ging sie langsam weiter, in jeder Hand eine Einkaufstasche, gefüllt mit Grünzeug vom nahegelegenen Markt.

Währenddessen standen sieben Kinder vor dem Gebäude draußen in der brennenden Sonne. Sara, Marko, Nina und Lana saßen auf einer alten Bank, die voller eingeritzter Worte und Namen war. Stefan und Nikola hockten im Gras, während Aleks auf seinem Skateboard Kreise vor ihnen zog. Markos BMX lag im ausgetrockneten Gras hinter der Bank – er war fast nie ohne es unterwegs. Alle starrten auf den Lastwagen vor dem Nachbargebäude.

„Wer zieht aus?“, fragte Nikola, ohne den Basketball aus den Händen zu lassen.

„Soweit ich weiß, die Familie Novak. Sie haben ein Haus in einem schöneren Teil der Stadt gekauft. Ich habe gehört, es ist eine richtige kleine Villa im Grünen, in der Nähe eines Sees“, antwortete Lana, ohne den Blick abzuwenden.

„Ja, jeder, der kann, zieht von hier weg“, fügte die rothaarige Sara hinzu.

Einen Moment lang beobachteten alle still, wie die Arbeiter Möbel in den Lastwagen luden. Und nicht nur das – die Gesichter der Familie, die selbst mit anpackte, strahlten vor Glück. Alle betrachteten sie mit einer Mischung aus Neid und Sehnsucht. Doch es war kein Neid, der ihnen dieses Glück missgönnte. Im Gegenteil – es war der Wunsch, dasselbe für sich selbst zu haben. Obwohl sie hier aufgewachsen waren und nichts anderes kannten, wollte jeder von ihnen in der Natur leben und nicht von grauem Beton umgeben sein. Sie sehnten sich nach Spielen im Freien, nach Sommern am Meer, auf dem Land oder in den Bergen. So sehr Block 16 auch ihr Zuhause war – sie hatten immer gespürt, dass etwas fehlte. Und wie sollte es auch anders sein? Der Anblick um sie herum bestätigte nur, was sie hier so sehr einengte: nichts als Grau, Beton und Betongebäude, so weit das Auge reichte.

„Ich wäre am liebsten mit ihnen gegangen“, sagte Marko leise.

„Ich auch“, gab Stefan zu und seufzte tief.

„Hätten sie wenigstens ein paar Bäume gepflanzt, die wirklich Schatten spenden“, warf Nina verbittert ein.

Daraufhin blickten alle gleichzeitig zu den Zürgelbäumen in der Ferne. Das war ihr Viertel: Bäume, die zwar da waren, aber keinen wirklichen Nutzen hatten – genauso wie vieles andere, das die Stadt hier gebaut oder gepflanzt hatte. Die ganze Landschaft wirkte, als gehöre sie zu einem anderen Planeten, nicht zu einer Erde voller Schönheit und unbeschreiblicher Natur. Es schien fast, als habe selbst Gott diesen Ort verlassen und aufgehört, sich um ihn zu kümmern.

Aus der Stille heraus durchbrach Aleks’ Stimme die Gedanken: „Nicht, dass ich das nicht auch wollen würde, aber was würde dann aus uns werden? Wir würden uns nie wieder treffen, vielleicht uns nicht einmal mehr sehen. So müssen wir die Dinge von der besseren Seite betrachten. Wir haben uns – und das ist doch etwas, oder? Wenn wir schon nicht das Glück hatten, in einem Haus am Stadtrand zu leben, dann ist das hier doch auch in Ordnung, oder?“

Er sah ihnen allen ins Gesicht, als suche er dort nach einer Antwort.

„Ja... so wie du sagst. Es ist okay“, antwortete Lana.

„Nur okay? Was soll das heißen?“, fragte Aleks gereizt.

Sie verzog das Gesicht und zuckte mit den Schultern: „Na ja... es ist erträglich, wenn es nicht besser geht. Ich meine, es ist nicht wirklich schön – aber man kommt damit zurecht“, versuchte Lana zu erklären.

„Genau! Wer weiß, ob wir in einer neuen Umgebung so eine gute Clique finden würden? Vielleicht hätten wir ein schönes Haus und einen Garten – aber vielleicht nie wieder so gute Freunde wie jetzt“, warf Nina in die Runde.
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Damit waren alle einverstanden, und eine gewisse Erleichterung machte sich breit. Diese kleine Clique war ihre beste Rechtfertigung für den Ort, an dem sie lebten. Außerdem waren sie ausnahmslos Sprayer. Eine Gruppe, die sie untereinander CBS nannten – die Abkürzung für Can’t Be Stopped. Es war der Ausdruck ihrer Seelen, ein Schrei, mit dem sie vor allem sich selbst beweisen wollten, dass sie nichts aufhalten konnte, dass sie ihr Leben um jeden Preis so leben würden, wie sie es wollten – und nicht so, wie sie es mussten.

Ihre Botschaft war eindeutig. Ihre Graffiti waren Spiegel ihrer Gedanken und Wünsche, Ausdruck eines Willens, den nichts brechen konnte – daher auch ihr Zeichen, ihr Logo, das mit der Zeit zu ihrem Markenzeichen geworden war. Es gab niemanden in Block 16, ja nicht einmal im ganzen Tokio, der nichts von ihnen wusste. Und selbst wenn – ihre Spuren waren unübersehbar: auf Betonwänden, Pfeilern, Wegen, Bänken – auf allem, was Farbe annahm.

Alle waren talentiert im Zeichnen. Für die meisten war das ein Zeichen von Respektlosigkeit und Verwahrlosung. Für sie jedoch war es Kreativität – und vor allem ein
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