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MOI

Cet automne, j’ai acheté une maison centenaire dans un village de montagne, en Basse-Silésie, avec en prime un chien à gueule de loup ayant le corps d’un ours polaire qui se serait roulé dans la poussière. Il a des oreilles pointues, en alerte, l’une noire, l’autre blanche. Des anciens propriétaires, il est resté aussi deux ou trois meubles – un placard de cuisine, un lit à colonnes et une table en chêne massif dont le plateau marqué d’entailles évoque une écriture singulière que je m’efforce de déchiffrer chaque jour.

À l’époque allemande, la localité s’appelait Görbersdorf et était connue pour son sanatorium, le premier au monde à accueillir des tuberculeux, lesquels étaient soignés par le docteur Hermann Brehmer et ses successeurs, grâce à un régime adapté et au climat de la région. Elle porte à présent le nom de Sokołowsko, en l’honneur du phtisiologue polonais qui fut, quelques années durant, l’assistant préféré, quoique critique, du docteur Brehmer, et qui restait convaincu que les douches froides et les longues promenades n’aidaient guère en cas de phtisie avancée. L’endroit où j’ai choisi de m’établir est si petit qu’on peut aisément passer à côté ; on dirait une étroite cicatrice, recouverte peu à peu par la forêt. Le vieux sanatorium est en ruine, la plupart des petits établissements touristiques et des pensions de famille ont fermé depuis bien longtemps, et les maisons d’avant-guerre sont délabrées ou désertées. C’est la plus petite commune dans laquelle j’ai jamais vécu ; le chien dont j’ai hérité, lui, en revanche, est énorme et couvert d’un épais pelage que je ne suis parvenue à démêler qu’au moyen d’une étrille pour chevaux. Dessous, sa peau est rosée, délicate comme celle d’un enfant, et marquée de cicatrices. Une fois brossé, le sous-poil est si doux qu’il pourrait être filé, il dégage une odeur tiède qui me rappelle le sirop d’érable et la tourbe. L’animal est apparu trois jours après mon installation, il s’est tout bonnement assis près de la niche, aux heures fraîches de l’aurore, irréel dans sa majesté. De petits nuages de vapeur s’élevaient de son museau ; lorsque j’ai ouvert la porte, il m’a regardée droit dans les yeux, mais il ne s’est pas approché tout de suite.

À l’épicerie du village, on m’a dit qu’il avait été le compagnon de Bazyl Ochęduszko, un spirite et guérisseur qui, asphyxié par les soucis et plongé dans le désespoir, avait vendu sa maison à un homme d’affaires de Wrocław ; après quoi il s’était évanoui dans la brume suspendue au-dessus de la vallée. Il était mort, semble-t-il, sans que son corps ait été retrouvé. À deux reprises, le citadin avait emmené le chien on ne sait où, mais chaque fois celui-ci était revenu et rôdait autour de la maison en montrant les crocs. Finalement, le nouveau propriétaire s’était accommodé de sa présence, davantage par crainte, d’ailleurs, que par affection, affection qu’il tentait en vain de gagner lui-même auprès des autochtones en feignant de vouloir s’enraciner dans le village. Il avait réussi on ne sait comment à attirer le chien et le tenait depuis enchaîné près d’une niche qu’il avait commandée à un menuisier local, surnommé la Soupe à Matthias, car ce dernier, ayant promis à sa femme de ne plus jurer, remplaçait chaque mot grossier par des substituts imagés. À la soupe avec ces murs ! s’énervait-il en installant sur les courbures de la maison des étagères pour mes livres ; il s’en était merveilleusement sorti, à vrai dire, car la Soupe à Matthias est un véritable maître. En parlant de l’homme à qui j’ai racheté la maison, les gens disaient juste Lôtgalà, pressentant depuis le début qu’en dépit de cette niche, et bien qu’il fît contre mauvaise bête bon cœur, il ne méritait pas davantage. Des endroits tels que Sokołowsko sont impitoyables et capricieux : selon une logique indéchiffrable, le nouvel arrivant y est tantôt accueilli tel un roi, tantôt recraché tel un pépin. Après plusieurs mois, le chien avait disparu, et Lôtgalà avait parcouru le village en demandant qui l’avait libéré, car il maintenait que la chaîne de l’animal avait été sectionnée. Il se plaignait aussi des pannes d’électricité et des coupures d’eau à répétition, qui l’irritaient d’autant plus qu’elles cessaient toujours avant l’arrivée des réparateurs et frappaient de plus belle après leur départ. Il avait fini par mettre la maison en vente. Le chien s’évanouit pour de bon pendant de longs mois et ne réapparut qu’une fois Lôtgalà parti. Où qu’il ait pu se réfugier durant tout ce temps, il avait été bien nourri, car, m’avait-on dit, il était maigre au moment de s’enfuir.

Peut-être l’animal m’avait-il observée de loin, en se demandant si j’étais digne de confiance, peut-être même m’avait-il vue allumer pour la première fois la lumière au-dessus de la table de la cuisine, et en effleurer le plateau. C’est à cette table que Bazyl Ochęduszko guérissait avec l’eau de sa source, qu’il convoquait les esprits et prédisait l’avenir – le passé également, ce qui est un art pour le moins aussi difficile – à ma grand-mère Barbara ainsi qu’à des milliers d’autres. Il s’adressait à tout visiteur dans son propre langage, de sorte à pouvoir le toucher droit au cœur. L’énergie quantique était pour les rationalistes, les larmes de la Vierge Marie pour les femmes croyantes à l’âme maternelle, le souffle de l’Esprit saint pour les catholiques éclairés, et les fariboles dans le genre New Age et Paulo Coelho pour les amateurs d’ésotérisme digeste. La thérapie de Bazyl Ochęduszko fonctionnait, mais, la poisse, pour quelques-uns seulement ! Rien n’éveille plus grande irritation qu’un guérisseur qui parvient à guérir un patient sur dix d’un cancer en phase terminale, et un spirite qui retrouve avec une précision extraordinaire une personne, vivante ou morte, sur cinq. Toujours est-il que les esprits apparaissaient à chacune de ses séances, là-dessus, tout le monde était d’accord.

Bazyl Ochęduszko était bien connu des habitants du village, mais personne ne savait plus comment s’appelait son chien, à croire qu’avant mon arrivée, l’animal s’était dépouillé du nom que lui avaient donné les humains. J’ai tenté ma chance, car lorsqu’on s’installe dans un monde nouveau, tel que l’était pour moi ce petit village, il faut bien nommer chaque chose, dans un premier temps, si l’on veut survivre, même s’il s’agit davantage pour moi d’une méthode d’adaptation. Ainsi, j’attribue simplement un nom à son référent supposé, de la même façon que je proposerais une gamelle de nourriture à un animal inconnu : s’il la mange, c’est bien, s’il n’y touche pas, il suffit de patienter et d’essayer autre chose. Bruno, voilà le premier nom qui m’était venu à l’esprit lorsque nous nous observions dans la lumière grisâtre, le chien et moi. Alentour se répandaient les odeurs de la forêt, de la terre et du charbon brûlé dont les particules me chatouillaient la gorge ; j’étais minée par un chagrin pour lequel il n’existait aucun remède, aussi, dans un brusque élan d’espoir, j’avais songé que l’animal était un cadeau qui m’était envoyé en guise de réconfort par Bazyl Ochęduszko. J’ignorais ce qu’en pensait le chien, quant à moi, je m’étais sentie honorée. C’est un sentiment rare et merveilleux, qui nécessite une réciprocité.

Bouge-toi, Bruno, on va prendre une bière, on nous attend, tu sais. Ma mère, Violetta – et non Wioleta, qui est plus commun –, déclamait souvent ces vers d’un poète que plus personne sans doute ne lit aujourd’hui. Pour ma part, je le trouve atrocement sentimental, trop littéral dans son désespoir. Durant la jeunesse de Violetta, on chantait ses poèmes empreints de mélancolie, qui témoignaient d’une féroce opposition aux horreurs du monde, au même titre que d’un émerveillement pour les « sentiers égarés et les bruyères merveilleuses » capables de vous faire tout oublier. Violetta, ma mère, lisait des vers de Stachura en fredonnant, et elle l’aimait à sa manière, je pense, avant de perdre sa capacité d’aimer et l’assurance qu’elle aussi trouverait ses chemins égarés. Nous ne crèverons pas aussi vite que la mort se l’imagine ! Bientôt nous nous retrouverons dans la jungle humaine, récitait-elle, lorsqu’un nouvel espoir l’animait. Il est déjà trop tard, il n’est pas trop tard encore ! hésitait-elle avant d’opter finalement pour l’action, pour un nouveau projet qui se révélerait être une véritable catastrophe, comme je l’étais moi-même. Mon Dieu, Tu as transpercé mon cœur de mille couteaux, s’écriait-elle, accablée par un nouveau revers, puis, après une période d’affliction, elle s’inventait un scénario qui l’amenait à un nouvel échec, suivant un chemin déjà parcouru. À l’époque où elle avait fait irruption dans ma vie, après une absence longue de six années, c’était sa citation préférée, car tant de lames restaient fichées en elle qu’elle faisait penser à saint Sébastien ou à Notre-Dame des Sept Douleurs. Sitôt qu’à proximité se trouvait un miroir, des yeux, une flaque d’eau, elle ajustait les pointes plantées dans son corps, ici les repoussant, là les enfonçant davantage. Violetta, avec un V et deux t, avait une citation pour chaque occasion, et les mots, disait-elle, ne lui manquaient que pour moi. Il n’était pas simple de trouver les bons mots pour une fille telle que moi, ni dans la littérature polonaise ni dans la littérature mondiale, et Violetta Serce, à vrai dire, préférait la lecture des récits sensationnels de la presse à scandale, rêvant d’en devenir à son tour une protagoniste. Seule nous unissait notre fascination pour les ovnis : elle avait été impressionnée par un article sur une habitante de l’Ohio retenue prisonnière dans une soucoupe volante, et violée, et qui, une fois libérée, pesait dix kilos de moins et était devenue célèbre ; quant à moi, j’étais captivée par une histoire de petits hommes verts qui enlevaient les enfants pour les emmener sur leur planète remplie de gentils animaux verts. Violetta, avec un V et deux t, avait des livres pour la galerie et des lectures pour elle-même, des costumes de scène et des fripes qu’elle ne portait qu’à la maison, un visage de façade et celui que l’on n’apercevait que très rarement, au petit matin, en général, lorsque ma mère était réveillée par la toux de Zbyszek Papouga.

Bouge-toi, Bruno, ai-je dit, alors que nous nous faisions face, moi sur le pas de la porte de ma nouvelle maison, le chien et ses oreilles de couleurs différentes au bord de la route, déserte à cette heure. Allons boire une bière, on nous attend, tu sais, ces paroles ont eu l’effet d’une formule magique. Le chien s’est levé, s’est étiré et a avancé aussi prudemment que s’il marchait sur un champ de mines. Il sentait la neige, les premières pousses et quelque chose de sucré. Qui contenait du sirop d’érable à coup sûr. Je lui ai donné ma main à renifler, sa longue gueule de loup est venue s’y lover sans effort. J’ai senti une chaleur humide sur mes doigts.

Depuis, Bruno ne me quitte pas d’une semelle. La nuit, seulement, il ne veut à aucun prix rester à l’intérieur, et quand je ne parviens pas à dormir, je le vois, à la lueur de la lune, rôder autour de la maison, semblable davantage encore à un ours polaire crasseux qui se serait égaré ici depuis son territoire en train de fondre. Il doit perdre un peu de poids, et sans doute s’est-il accommodé du fait de ne recevoir à manger qu’une seule fois par jour ; sous son apparence ursine se dessine le corps puissant d’un prédateur. Un loup sous une peau d’ours. Je sais pourtant qu’il mange la nuit, car il rentre repu, heureux de m’avoir bernée. Il peut faire peur, j’en ai conscience, bien qu’il n’ait jamais attaqué personne, mais l’un de mes voisins malveillants (l’un des nouveaux, je présume) m’a dénoncée au vétérinaire, affirmant que je gardais un loup chez moi.

Le grand barbu venu faire son inspection avait à peine franchi – à grand-peine ! – le seuil de la porte que je lui ai menti bêtement en affirmant que je connaissais les parents de mon Bruno. Un berger allemand de race impure et une grande chienne grise caucasienne, ai-je juré, tandis que le chien, à croire qu’il avait senti ce qui était en jeu, regardait le barbu avec une fausse apathie de bichon. Le vétérinaire a grattouillé l’animal derrière ses oreilles bicolores, et moi, ne soupçonnant pas à ce moment-là qu’il connaissait si bien mon chien, j’ai retenu mon souffle lorsque Bruno a posé ses pattes sur les épaules de l’homme et approché sa gueule de loup pour lui lécher le visage. Il est gentil, pour un loup, plaisanta l’homme en découvrant dans un sourire des dents légèrement de travers. J’ai aimé ces dents d’emblée, et aussi, juste après, l’idée qu’il ne me faisait penser à personne. Lorsqu’il est revenu la fois suivante, il m’a apporté des morilles. Les plus beaux champignons de printemps, avec leurs sombres chapeaux parcheminés et leur goût délicat. Il suffit de les faire revenir quelques instants dans du beurre chaud et de les servir avec des nouilles aux œufs bien tendres, quelques copeaux de vieux fromage et de l’huile d’olive vierge. Si Bounia avait vu ça ! Elle se méfiait des champignons, qu’elle prenait pour une œuvre de Satan, et craignait leur nature mi-végétale, mi-animale. Ma grand-mère Barbara, ma Bounia, inconditionnelle du miel, experte dans l’art de cuire des crêpes aussi fines que du papier et des racuchy moelleux, ces petites galettes épaisses au goût de beignet, ne s’attablerait plus jamais nulle part avec moi, à moins que ne réapparaisse Bazyl Ochęduszko pour la convoquer depuis l’au-delà.

La maison dans laquelle j’ai emménagé avec un chien en prime se situe au bout de la seule rue qui traverse le hameau d’est en ouest ; plus loin, la chaussée se transforme en un chemin de terre qui se contracte en un sentier pour finalement se fondre au milieu des herbes et des fleurs de printemps. Derrière la prairie, l’horizon est fermé par les Suche Góre, les Montagnes Sèches des Sudètes, ce qui me convient à merveille, car tout ce dont j’ai besoin à présent se trouve ici. Les murs de ma maison sont rugueux, le bois gris rappelle la peau d’un éléphant de cirque dont le souvenir fait partie de l’histoire de l’une d’entre nous ; laquelle exactement ? Je ne sais plus. La mienne ? Celle de ma mère Violetta avec un V et deux t ? De ma grand-mère Barbara ? Ou encore d’une ancêtre plus lointaine ? Berta ? La belle Berta que son père avait emmenée au cirque à Waldenburg, où elle avait caressé un animal tout chaud dont j’aurais hérité dans mes rêves ? Nous y viendrons, mais je préfère vous avertir que je ne cacherai pas mes doutes sous le masque tentant de la narratrice omnisciente. Cette expression me poursuit depuis l’époque où j’allais à l’école, elle m’avait fortement impressionnée ; vu que je ne savais rien concernant ma généalogie, ne connaissant ni mes grands-pères ni mon père, me trouver dans la situation d’une narratrice omnisciente me semblait une chose merveilleuse et désirable. Aujourd’hui, j’ai acquis la certitude qu’on ne peut tout savoir, ni des personnes réelles, telles que moi, Violetta, Barbara ou Berta, ni des personnages inventés de toutes pièces. Les entités fictives sont tout aussi impénétrables que des êtres de chair et de sang. Celui qui raconte n’est jamais omniscient ; simplement, certains narrateurs savent feindre à la perfection, ils prennent plaisir à cette posture et se pavanent devant leurs lecteurs tels des paons. Pour ma part, je m’efforce d’être attentive et curieuse. Par ailleurs, j’ai embauché un détective, et grâce à Adrian Smętowicz, je sais par exemple où se trouve actuellement ma mère, bien que son absence ne me semble plus aussi essentielle qu’autrefois. Le plus important pour moi étant que je me souvienne de ce contact – le mien ou hérité du passé – lorsque j’appuie la main contre le mur à la texture gaufrée, ce que je fais à chaque occasion afin de m’assurer que la maison existe bel et bien.

Certains d’entre vous seront agacés, peut-être, par le manque de linéarité temporelle de cette saga, se demandant pourquoi passer ainsi du passé au futur et inversement ; n’y avait-il pas moyen de mettre cela dans l’ordre ? Plus je plonge profondément dans le récit de nos quatre destinées, plus je suis convaincue que nous vivons dans le courant du temps et à contre-courant, tiraillés à la fois par le passé et le futur, sans être ancrés dans un présent qui disparaît. Paradoxalement, j’avais d’autant moins de mal à reconstituer le passé de ma famille qu’il était plus lointain, c’est pourquoi l’histoire de Berta, mon arrière-grand-mère, semble si bien ordonnée. Mais plus le récit était proche de moi, plus il rappelait une vie se déroulant sur trois temps simultanément, se moquant de mon souhait d’un ordre linéaire. Je n’apparais moi-même que rarement dans cette histoire, on peut dire que je m’y glisse en arrière-plan, ici à la troisième personne, ailleurs à la première, et, notez bien, ces deux points de vue se chevauchent souvent, se fondent avec aisance l’un dans l’autre. Celle qui raconte notre histoire, et l’une des héroïnes, la plus jeune, Kalina Serce, sont un seul et même personnage. C’est pour moi l’unique façon de parvenir à saisir l’existence diluée qui est la mienne et de la relier à cette petite fille, que je ne connais pas jusqu’au bout, qui attendait un garçon prénommé Konrad et se languissait de sa mémé Bounia. Elle s’en est allée ensuite à la découverte du monde, munie de onze lettres de l’alphabet, écrites par une main venue de l’au-delà et qui, au cours d’une séance de spiritisme dans la maison de Bazyl Ochęduszko, avait guidé celle de Barbara.

Ne vous méprenez pas. Je ne suis pas attirée par mon passé en tant que projection de mon présent. Je n’ai pas non plus l’intention d’en faire un conte de fées afin de prouver que ma vie a un sens en cherchant à l’y rattacher de manière factice, imaginaire. Je crois aux faits, ce sont eux, surtout, qui m’intéressent. J’ai trente ans déjà et je sais que nombre de personnes de ma génération se sentent comme des enfants à cet âge, quant à moi, j’ai toujours été une petite vieille. C’est ainsi que me surnommait ma mère, et elle avait raison, car du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours senti un poids étrange dans mon esprit, comme s’il abritait un œuf dans lequel se serait développée une créature inconnue. Mes tempes, d’ailleurs, montrent déjà de premiers cheveux gris. Pour le reste, je n’ai aucun projet sinon l’écriture de mon histoire familiale, même si j’aime à penser que c’est le destin qui m’a guidée vers cette maison, puisque, après tout, ce jour glacial où j’ai décidé que je m’établirais ici, j’en connaissais à peine la moitié de ce que je sais aujourd’hui. Je me rappelais seulement que j’étais déjà venue dans cet endroit. Je portais une robe verte, achetée dans une friperie, et des rangers qui m’avaient écorché les pieds, j’étais assise à côté de Bounia et nous buvions de l’eau contenant des larmes de la Vierge Marie.

Je suis revenue à Sokołowsko des années plus tard, en suivant les traces de Berta, mon arrière-grand-mère, et je me devais de tout vérifier, de me convaincre que la vieille folle aux cheveux jaunes d’Unisław Śląski, anciennement Langwaltersdorf, disait la vérité. Par elle, j’avais appris que Berta et le Jeune avaient mis en route un enfant à Görbersdorf, elle s’était exprimée exactement en ces termes, utilisant l’ancienne dénomination allemande du premier sanatorium pour tuberculeux, célèbre dans le monde entier. Cet enfant qu’ils avaient mis en route, au dire de la centenaire à la forte poigne, était ma grand-mère, Barbara Serce. Ce jour-là, qui a changé ma vie, j’avais donc garé ma voiture près du sanatorium en ruine et je m’étais aventurée dans le hameau désert. Après un moment, j’avais commencé à percevoir des signes de vie, un mouvement de rideau à une fenêtre, un chat au collier rouge dans une belle véranda en bois, si fragile qu’on aurait cru qu’elle allait se disloquer à tout instant au pied de la façade délabrée ; deux hommes, debout sous un porche. Mon reflet dans la vitrine d’un magasin d’antiquités – cheveux courts, silhouette maigrichonne. Tout ce que je ressentais à ce moment-là m’avait paru extraordinairement éloquent et important, et j’en avais le souffle coupé. Arrivée au bout du village, ayant suivi les indications de la vieillarde, j’avais découvert sur la maison dont elle m’avait parlé une affreuse banderole aux couleurs criardes où était écrit À vendre. La porte s’était alors ouverte, et sur le seuil était apparu Lôtgalà.

Je m’adapte à ce nouvel espace et réciproquement ; je suis désormais capable de m’orienter, même la nuit, lorsque la peur effleure mes mollets sans me désarçonner. J’atteins la lumière avec assurance dans l’obscurité ; les prises et les interrupteurs, en ébonite dans toute la maison, datent d’avant-guerre, ils me font penser à mon enfance dans l’appartement de Barbara Serce. Scheiße, Scheiße, cette merde post-allemande, bougonnait une Bounia agacée et échauffée, mais lorsque, au cours d’un automne pluvieux, ils échangèrent l’ébonite contre du plastique, ils, c’est-à-dire les gens de l’administration, comme elle murmurait, en détachant les syllabes du mot ad-mi-nis-tra-tion qui était associé pour elle à l’autorité, à la bureaucratie et donc au mal incarné et au danger, elle n’était pas satisfaite non plus. Le nouveau – neue, comme elle disait – était pire que le vieux, le changement pire que la régularité, la surprise pire que la répétition apaisante. Les gens de l’administration étaient passés chez elle car, quelques jours auparavant, de la fumée avait commencé à s’échapper d’une prise de courant enfouie sous un monceau de bricoles engrangées par Barbara pour un sempiternel « plus tard », et, sans la vigilance de la vieille Papouga, autrement dit la vieille Perruche, qui pour des raisons connues d’elle seule rôdait à son habitude dans le grenier et près de notre porte, nous aurions brûlé vives. Vers la fin de sa vie, Bounia se considérait elle-même comme une Scheiße post-allemande, de même que l’était notre pays tout entier, à l’époque, selon elle. Foutu pays ! c’est rien qu’une énorme merde chinoise post-allemande, tempêtait-elle, perdue dans ce nouveau monde de biens superflus, aveuglée par leur éclat à deux balles ; seuls trouvaient grâce à ses yeux les sacs en plastique, que l’on pouvait emporter gratuitement et, en les enfonçant l’un dans l’autre, former des boules molles en partie transparentes. Autrefois, les gens posaient leur cul sur une chaise, et puis ils mouraient et fertig, on n’en parlait plus, mais maintenant c’est Tunisie-Cacasie et Canaries-Colibris, rimait-elle dans un rap vengeur, alors qu’elle-même n’avait jamais dépassé les limites de ce village où j’écris ces mots, bien des années plus tard. Elle s’était préparée longuement à cette visite chez Bazyl Ochęduszko, et s’était fait poser pour l’occasion deux nouvelles dents qui s’entrechoquaient avec un cliquetis sec de squelette.

Cette histoire, pourtant, ne commence pas avec Bounia. Il était une autre femme encore, sa mère, mon arrière-grand-mère Berta. Sans la centenaire aux cheveux jaunes d’Unisław Śląski, je ne posséderais rien d’autre que des articles de presse dans lesquels les détails avaient été modifiés de manière arbitraire et les noms déformés. Pis encore, certains affirmaient que toute l’histoire avait été inventée de bout en bout.

Je sais à présent que Berta connaissait la maison qui m’appartient désormais, une maison aux murs en bois abîmés et rugueux comme la peau d’un éléphant de cirque ; elle habitait dans le village voisin, là où vit toujours la petite vieille qui maintient l’avoir connue dans sa jeunesse. Cette dernière m’a raconté tout ce qu’elle savait, et même un peu plus, ainsi qu’elle l’a formulé, après quoi elle est devenue silencieuse et faible comme si elle avait épuisé la source de son incroyable énergie et de sa vitalité. Lorsque je lui rends visite maintenant, dans sa petite maison près du cimetière, elle est assise tout simplement, un sourire aux lèvres, lequel ne nous est pas destiné ; il semble s’adresser à des histoires ou à des gens d’autrefois, parmi lesquels se faufile le fantôme de mon arrière-grand-mère, un couteau à découper la viande à la main.

C’est l’amour qui avait attiré Berta dans la maison qui désormais m’appartient, et qui abritait la pension de famille Glück avant la guerre. Même s’il lui était déjà arrivé avant cela de venir à Görbersdorf, chargée d’un panier de charcuterie pour les phtisiques et les médecins gourmets qui appréciaient les produits de son père, Hans. Cependant, c’était elle qui, formée depuis l’enfance, apportait sa saveur raffinée à la charcuterie, aux ragoûts et même au hèkele, la salade de harengs quotidienne, et elle était une véritable experte en la matière. Elle se rendait parfois à pied au village, où régnait un microclimat exceptionnel, froid et vif, parfois quelqu’un l’y déposait, comme en ce jour mémorable où elle vit sur la route la charrette du Bulgare itinérant Krum, dit aussi Nasrallah le Turc. Un an avant la Seconde Guerre mondiale, le commerçant était pour la première fois venu avec un assistant, beau comme dans les romans d’amour qu’affectionnait Berta.

Mais j’affabule sans doute, direz-vous. Dubitatifs, vous vous demanderez D’où tient-elle tout cela ? Et d’ailleurs, ce genre de choses n’arrive pas, car enfin chacun est l’artisan de sa fortune et répète en général ses propres erreurs et non celles commises par sa mère, ses grands-mères ou arrière-grands-mères depuis longtemps disparues et qu’on n’a pas même connues. Si vous me croyez malgré tout, vous secouerez la tête, de la même façon que ma mère Violetta, lectrice assidue de tabloïds, lorsqu’elle était penchée sur ses Skandal où étaient décrites ses vies alternatives. Incroyable ! Quelle histoire ! Vraiment, c’est trop tout ça pour une famille venue de nulle part, quasiment dépourvue de héros masculins convenables. Quand les femmes sont rares dans un récit, peu s’en soucient, se figurant qu’elles sont forcément quelque part, au fond de la maison, occupées à leurs affaires de bonnes femmes, de peu d’importance ; l’absence d’hommes en revanche semble toujours être une aberration inquiétante. C’est vrai que tu avais presque trente ans quand tu as connu ton père ? Combien de fois ai-je entendu cette phrase, sous-tendue d’incrédulité et d’une espèce de condescendance particulière, à croire que l’absence d’un père signifiait que je n’existais pas pleinement. En attendant, c’est un peu notre tradition familiale, les pères disparaissaient tout bonnement, ce qui se produisait de manières diverses, parfois du fait des femmes, justement. Dans chaque collision qui, à l’instar de l’amour ou de la mort, survenait à l’improviste, un homme mourait, et la femme la plus vivement touchée par son sort en ressortait meurtrie jusqu’à la moelle, sa fille cramponnée à son ventre ou à son sein si elle l’avait déjà poussée dans le monde. Ils périssaient, ils mouraient ou disparaissaient, les bons ou les mauvais, aimants ou destructeurs, et aussi ceux qu’il était difficile de définir clairement, faute de sources ou de transmission orale. Mon histoire familiale est remplie de trous en forme d’hommes.

À l’heure de l’aube grise, à l’heure des loups, lorsque le silence est tel que je n’entends que les battements du cœur de cette maison et la respiration d’un homme endormi, je me transpose à l’époque de la première d’entre nous, la fille de Winifreda et de Hans Koch de Langwaltersdorf. Je la vois distinctement, car elle est aussi grande que moi et a les mêmes cheveux roussâtres, avec un épi rebelle sur le front – le gène responsable de cette couleur avait attendu deux générations avant de se manifester à nouveau, au grand dam de ceux qui préfèrent savoir qu’une femme est rousse ou blonde plutôt que les deux à la fois. Les magnifiques cheveux de Berta Koch sont coiffés en une superbe natte, et ses fortes mains découpent des oreilles de cochon pour en faire un plat en gelée, le régal des tuberculeux de l’établissement de soins du docteur Brehmer.



BERTA

Berta Koch était une femme très propre. C’est en ces termes que la presse avait décrit la fille de Hans Koch, artisan boucher-charcutier, quand tout fut fini, et les nouvelles concernant la propreté de l’habitante de la toute petite localité de Langwaltersdorf étaient parvenues jusqu’en Amérique, même, où un article à son sujet était paru dans le New York Times du 10 avril 1939. Sur la photo fournie par la police, on voit une jeune fille au visage sévère et aux jolies pommettes. Elle a les yeux écartés, légèrement bridés. Ses cheveux étroitement attachés font penser à un bonnet lisse d’où une mèche s’est échappée pour former une sorte de spirale juste au-dessus du front. Le cliché en noir et blanc ne permet pas de distinguer le vert de ses yeux ni la couleur singulière de ses cheveux, mais l’on peut imaginer qu’elle était réellement capable de tout ce dont on l’accusait, et de bien d’autres choses encore qu’elle n’avait pas eu l’occasion de tester, vivant sous l’œil vigilant de son père.

Au cours de ses dix-huit années passées dans un hameau proche de Waldenburg, allemand à l’époque et qui deviendrait le Wałbrzych polonais quelques années après sa disparition, Berta n’avait pas semblé prédestinée à devenir l’héroïne d’une histoire internationale. La fille de feu Winifreda et de Hans Koch, un homme débordant de vitalité, était considérée comme étrange plutôt que jolie, trop portée sur la mélancolie pour plaire aux garçons et susciter la sympathie des filles. Il arrivait qu’à une question toute simple elle fournisse une réponse si invraisemblable, l’air très lointain et ahuri, que certains soupçonnaient chez elle un retard mental. D’autres prenaient ses extravagances pour des caprices de fille, qui lui passeraient une fois mariée, en admettant qu’elle ne fasse pas de chichis, comme son veuf de père. À propos d’individus tels que Berta, on dit qu’ils vivent dans leur monde, et la fille de Hans Koch aurait pu accepter cette définition d’elle-même, car l’univers des autres lui paraissait en effet inintéressant et dépourvu de sens, comparé à celui dans lequel évoluaient les personnages des romances qu’elle lisait. Elle s’identifiait à l’héroïne en proie à ses passions et prisonnière de toutes sortes de chaînes dont seul pouvait la libérer un véritable amour, lequel surgissait toujours au moment opportun. Telles étaient les aspirations de la jeune Berta, qui s’en ouvrait secrètement à son journal, cadeau d’une jeune institutrice, grande rêveuse elle aussi.

Frau Schindlermeyer, que son cœur brisé avait conduite à Langwaltersdorf pour quelques années, avait pressenti que cette demi-orpheline roussâtre souffrait comme elle de l’absence de quelqu’un et qu’un jour, probablement, elle aurait le cœur brisé elle aussi. Avant de devoir renoncer à ses grandes ambitions, Frau Schindlermeyer, diplômée de la Hochschule für Frauen 1 de Leipzig, avait assisté une année durant à des conférences secrètes, elle s’était initiée sommairement à la pensée de Freud, dont elle n’avait retenu que ce qui était cruellement lié à son sort, notamment, que rechercher une douleur familière était la malédiction éternelle de tous ceux qui avaient été blessés dans l’enfance. Frau Schindlermeyer avait pris sur elle de raccompagner Berta les jours où personne ne pouvait venir chercher la petite à l’école ; elles marchaient alors ensemble à travers le village, ce qui emplissait la fillette de fierté et d’embarras. Sur le chemin entre l’école et le pont, où Frau Schindlermeyer disait Tu peux y aller maintenant, je vais te regarder, Berta avait réellement l’impression d’avoir une mère. Non pas celle, terrifiante et impossible à imaginer, qui reposait sous une pierre au cimetière, mais une mère vivante, mobile, humaine, qui regardait de ses yeux bleu clair sa fille traverser le pont. Parfois, elles s’arrêtaient là un instant, lorsque passait le train pour Meziměstí. À Meziměstí, soupirait Frau Schindlermeyer, on pouvait monter dans un autre train pour Prague, Prague, la merveilleuse ville dorée. La ville dorée ? demandait Berta, rêveuse, tandis que le corps huileux du train passait avec un sifflement d’avertissement, à croire qu’il était conscient des regrets qu’il suscitait. Oui, confirmait l’institutrice, la ville dorée, et elle comptait ein, zwei, drei, et Berta comptait avec elle jusqu’à fünfundzwanzig ou même sechsundvierzig. Rappelle-toi, si le nombre de wagons est pair, ton vœu sera exaucé. Mais pas s’il est impair, ajoutait l’institutrice, et la petite Berta se figurait qu’on lui confiait le secret du monde.

Pour le dixième anniversaire de la fillette, Frau Schindlermeyer lui avait offert un épais cahier, élégant, elle lui avait conseillé d’y noter ses pensées et ses désirs les plus intimes, et de considérer son journal comme une confidente et une amie. Elle alla même jusqu’à discuter avec Hans Koch, pour le convaincre que Berta était douée et qu’elle pourrait continuer ses études, mais ce dernier lui rit au nez, déclarant que depuis toute petite Berta savait préparer du boudin noir et qu’elle n’avait nul besoin d’un bac-au-flan, comme on appelait à l’époque le baccalauréat des rares jeunes filles qui fréquentaient l’école secondaire, où elles étaient également obligées d’apprendre les tâches ménagères. Peu de temps après, le cœur brisé pour la deuxième fois par un professeur de gymnastique marié qu’elle avait connu lors d’un rassemblement ouvrier, l’institutrice disparut de Langwaltersdorf.

Les pensées et les désirs les plus intimes de Berta avaient trait à l’amour, qui ferait disparaître le vide l’accompagnant depuis toujours, un vide douloureux situé quelque part au milieu de son être, semblable à un drain aspirant. Vivre un tel amour, songeait-elle, lui permettrait de s’imprégner d’un éclat absolument exceptionnel et, en même temps, de se dissoudre d’une manière merveilleusement douce, à la façon du miel dans le lait. Tirée de ses rêveries enivrantes par sa voisine Liselotte Wagenknecht, supposons, qui lui demandait comment elle allait, Berta répondait qu’elle se sentait fraîche et fluviale. Ou bien, plutôt que de dire qu’elle avait faim, elle déclarait qu’elle avait un loup en elle, et ce sur un ton à vous donner la chair de poule, car les loups, très nombreux dans les bois alentour, étaient depuis toujours source de grande frayeur.

La nuit, Berta Koch ouvrait son journal et y notait de manière décousue et tragique ses interrogations sur le sens de la vie, et ses cris de jeune fille désespérée dérivaient, telles des branches cassées, dans le courant d’un quotidien monotone. Le mot qu’elle utilisait le plus souvent était père, car ce dernier la formait chaque jour à son image et à sa ressemblance. Il lui avait enseigné l’art difficile de la découpe du cochon, et c’est à son exemple qu’elle nommait la faim le loup. J’ai le loup ! plaisantait-il, et quand il se mettait à table avec elle, il hurlait comme une bête sauvage en déclamant Um elfe kommen die Wölfe, um zwölfe bricht das Gewölbe ! Berta ne savait pas pourquoi les loups arrivaient à onze heures, ni pour quelle raison les tombes s’ouvraient une heure plus tard, mais les paroles de son père l’amusaient et la terrifiaient à la fois, leur mélodie se gravait dans son esprit. Elle imaginait que la pierre tombale se soulèverait une heure après l’arrivée des loups, et sa mère, inconnue, espérée, terrifiante, en sortirait en rampant.

Um elfe kommen die Wölfe, um zwölfe bricht das Gewölbe, répétait-elle à Magda Tabach, sa sœur de lait, la fille de la servante Trudi, et lorsque celle-ci eut aussi appris la petite comptine, elles la récitaient toutes les deux comme une incantation et la confirmation de leur amitié. Um elfe kommen die Wölfe, commençait Berta, Um zwölfe bricht das Gewölbe, continuait Magda.

Trudi Tabach avait débarqué à Langwaltersdorf le jour de la mort de Winifreda, un baluchon sur le dos et un nourrisson de quelques jours dans les bras, se révélant une délivrance inattendue pour le veuf et pour Berta, qu’elle nourrit à son propre sein. Trouver des bonnes à tout faire fiables et peu chères était difficile, car de plus en plus souvent les jeunes filles fuyaient en ville, et des Juives, on n’en prenait plus. Trudi balaya les suspicions sur ses origines juives par un discours volubile, vantant ses qualités et son désir de travailler pour moitié prix, mais son meilleur argument, ce furent ses gros seins gorgés de lait et ses mains aussi fortes que celles de Hermenegilde Mock, l’arracheuse de dents. Magda, une petite créature résistante comme le chiendent, s’installa dans la vie de Hans et de Berta ; les fillettes étaient inséparables et constamment assoiffées de leur présence réciproque. Tant Trudi que sa fille illégitime faisaient preuve d’un don linguistique exceptionnel, imitant l’accent et les intonations de leur interlocuteur, surtout lorsqu’elles voulaient en obtenir quelque chose, ce qui était toujours le cas, pour ainsi dire. Durant l’enfance de Berta, d’autres aides ménagères firent périodiquement leur apparition, toujours de passage et quelque peu indéfinissables, ne suscitant ni rumeurs ni sympathie – des femmes surmenées, sans signes particuliers, à l’image d’objets utilisés trop longtemps et de manière non conforme à leur usage. Hans Koch, finalement, ne sollicita plus que les services de la seule Trudi, s’accommodant du fait que la petite Magda fourrait sans cesse quelque chose dans sa bouche et engloutissait la tartine entamée avant qu’il se rappelle où il l’avait posée, ou, pis encore, un morceau de saucisson. Il ne pouvait permettre néanmoins qu’elles viennent habiter chez lui, aussi eut-il recours à une ruse : contre la promesse d’emmener danser la sœur du propriétaire de la pension Storchberg, une vieille fille, il persuada ce dernier d’embaucher Trudi, logée nourrie, en dépit de son enfant. L’argument selon lequel Magda finirait par apporter des bras supplémentaires à la pension de famille avait achevé de convaincre Alfred Mittman.

Ainsi Hans Koch était-il la seule personne présente au foyer, un père au corps imposant et aux mains immenses, doté d’une voix de stentor et de délicates oreilles roses qu’il permettait à Berta de malaxer lorsqu’elle était petite. Elle regardait alors, fascinée, la façon dont leur couleur claire s’assombrissait quand les vaisseaux se gorgeaient de sang, et ces fins cartilages étaient pour elle un substitut de la chaleur maternelle. Tire fort, petit porcelet ! Hans Koch encourageait sa fille, Tire jusqu’à les arracher, et tu auras un père sans oreilles, et il riait au point qu’elle en sautait de joie sur ses solides épaules. Dans ces moments-là, surtout si elle avait auparavant apaisé sa faim d’un morceau de boudin noir ou de saucisson à l’ail et à la marjolaine, elle ne manquait de rien.

Dès lors qu’elle fut en âge de poser des questions sur sa mère, l’insouciance enfantine de Berta se troubla, à croire que la cokerie de Waldenburg avait déversé ses cendres au fond de son cœur. Sa mère était-elle partie à Waldenburg ? Peut-être qu’elle n’était pas du tout morte, mais qu’elle vivait dans cette belle ville ? Que son père le lui dise, qu’il avoue avoir menti. S’il ne la calmait pas à temps avec une promesse ou un cadeau, cela se terminait par des roulades au sol et des cris, et lorsque Hans relevait sa fille, son corps était raide et tendu comme un arc. Elle hurlait qu’elle voulait aller à Waldenburg, voir sa maman.

Les jeunes gens de Langwaltersdorf partaient à Waldenburg en quête de travail dans les mines de charbon, d’où ils revenaient en visite, les yeux cerclés d’un trait noir, ce qui, singulièrement, ajoutait de la virilité et du charme à certains. Celui-là, c’est devenu un vrai citadin, disait-on d’un air narquois. Parfois, moins souvent cependant, des jeunes filles aussi se rendaient en ville, en quête d’un mari, d’un travail de domestique ou encore, quoique plus rarement, pour fréquenter une école ; après quoi, en règle générale, elles n’en revenaient plus. Au cours des nuits d’hiver venteuses, on pouvait humer l’odeur de la ville, la brise chaude du charbon éveillant chez les petits garçons l’appel des explorations souterraines et chez les petites filles la soif d’aventures en surface, inconciliables avec le calme et l’ennui de Langwaltersdorf. Une fois par an, un cirque s’installait à Waldenburg, et lorsque Hans parvenait à orienter l’intérêt de Berta sur cette attraction, il en soupirait d’aise, car les questions concernant son épouse étaient ce qu’il redoutait par-dessus tout.

Sa fille avait sept ans quand il l’emmena pour la première fois au cirque de Waldenburg, et elle rêvait depuis de revoir les acrobates et les animaux, l’éléphant, surtout, et de manger encore de la glace à la vanille autour d’un bâtonnet, en suçant jusqu’au bout la friandise sur le morceau de bois qui ramollissait dans sa bouche. Cet instant plein de douceur, avec la chaleur du corps animal contre lequel elle pressait sa joue, était resté gravé dans sa mémoire comme l’image du bonheur presque parfait, car elle s’était sentie alors comme si elle avait une mère. Sur le ton de la plaisanterie, sans réfléchir, Hans Koch avait lancé qu’il allait peut-être lui commander un éléphant chez le Bulgare itinérant Krum, dit aussi Nasrallah le Turc, et il se trouva bien dans l’embarras, car sa fille avait pris ses paroles au sérieux.

Le cirque, le charlatan avec sa charrette de bohémien croulant sous les marchandises et Görbersdorf, derrière la forêt, la ville qui accueillait les phtisiques venus de toute l’Europe et où beaucoup d’habitants du village trouvaient du travail, étaient des thèmes de substitution qui permettaient de détourner l’attention de Berta de sa mère décédée, même si Hans Koch avait rencontré Winifreda précisément au sanatorium. La mort blanche, comme on appelait alors la tuberculose, était une source de revenus pour les habitants de Langwaltersdorf, ils la nourrissaient de leurs récoltes et de leurs produits, lui donnant parfois leurs enfants en pâture. Les curistes à moitié morts, crachant du sang et des glaires, aimaient la bonne chère et les festivités, tout le monde savait cela, et une mort blanche pendue à votre nez faisait naître les désirs les plus loufoques. À un philosophe de Berlin, il avait pris l’envie de truffes blanches du Piémont, à un autre malade, il avait fallu rapporter des herbes de marrube blanc depuis les talus de l’Olympe, un autre encore rêvait, sans le révéler à ses médecins, d’un garçon d’une quinzaine d’années, aux cheveux roux absolument, et une dame de Moscou ne pouvait se passer plus longtemps d’un encens indien à l’odeur de patchouli et d’une poire spéciale pour l’irrigation intime, que seul fabriquait un pharmacien de Berne. Les habitants de Langwaltersdorf, dynamiques, aidaient les demi-morts à satisfaire ces divers caprices, gagnant de cette façon leur vie ou contractant la maladie, mais qui ne tente rien ne pourra se régaler de boudin, ainsi que se plaisait à dire Hans Koch. Ce mélange peu raffiné, mais nourrissant, de gruau et de sang de porc dans un boyau, était sa collation préférée et il était passé maître dans l’art de le préparer. Parmi les phtisiques s’était même répandue la rumeur, alimentée par ce roublard de Hans, que le boudin sanglant et les oreilles de porc en gelée étaient dotés d’une force magique qui guérissait les poumons rongés par la maladie.

C’était aux phtisiques, justement, et à leurs familles, qu’était destinée la majeure partie des charcuteries de Hans Koch, assisté depuis qu’elle était petite par Berta. Découper, hacher, accommoder la viande, c’était là l’univers de la fillette. Elle voulait savoir aussi si le cochon souffrait quand il mourait. Et les tuberculeux, ils souffrent eux aussi ? Comme les cochons ? Ou autrement ? Et moi, est-ce que je mourrai aussi de la mort blanche ? Et à quoi ressemblait-elle, la mort blanche, que les riches malades d’Europe fuyaient jusqu’à Görbersdorf ? Car si elle devait survenir, ce serait bien qu’elle soit belle. Est-ce qu’elle est belle ? Hans Koch, qui se considérait comme un modèle de santé, résistant au bacille de la tuberculose comme à l’exaltation poétique, faisait appel à toute son imagination pour répondre à cette dernière question : la mort blanche a l’air d’un cochon maigrelet et elle a les yeux rouges. Non, elle est loin d’être belle ! Elle n’a que la peau sur les os ! Et quoi d’autre ? demandait Berta en sautillant de curiosité. Quoi d’autre ?! Dès qu’on la voit, il faut se masquer le visage et répéter trois fois très vite Loin de moi, maigre cochonou, puisses-tu être dévoré par les loups ! lui expliqua son père, heureux de cette trouvaille, et ses pensées filaient derechef vers une charmante blondinette de Friedland et vers la machine électrique à couper le saucisson qu’il désirait avec tout autant d’ardeur, aussi n’entendit-il plus les dernières questions de sa fille. Berta voulait encore savoir d’où venaient les loups qui peuplaient les bois autour de Langwaltersdorf, et si c’était vrai qu’ils mangeaient les gens. Comme tout le monde au village, ce dernier point, pourtant, aiguisait la curiosité du charcutier. L’augmentation soudaine de la population lupine était un thème brûlant depuis le temps où, quelques années après la Grande Guerre, les prédateurs avaient dévoré son vétéran, Werner Wagenknecht, puis trois autres personnes encore. Afin d’échapper à ce sort, les habitants investissaient dans les amulettes anti-loups du Bulgare itinérant Krum, dit aussi Nasrallah le Turc, qui venait tous les étés au village avec sa charrette remplie de marchandises. L’oignon de mer, la drimia maritima, qu’on appelait la scille dans la région, était la plus efficace, on l’utilisait également comme mort-aux-rats. Est-ce que cette amulette agit aussi contre les mauvaises personnes ? Comment les reconnaître ? voulait savoir Berta en reniflant la scille, et Hans Koch, bien qu’un peu las des questions de sa fille, se sentait à la fois important et grand, car, après tout, il était bien à l’origine de la venue au monde de ce petit être. Elle, ce porcelet rose, son amour et sa propriété.

Dans sa jeunesse, Hans Koch, comme tous les hommes de sa famille et beaucoup d’autres de son hameau, avait travaillé dans une usine de tissage du lin, à Friedland, mais une fois diplômé d’une école professionnelle de Waldenburg, il était rapidement devenu contremaître, plutôt que l’un de ces simples prolétaires qu’il méprisait. La préparation de la charcuterie, telle que la lui avait apprise sa mère, rapportait un revenu complémentaire non négligeable et lui donnait également un sentiment de supériorité, car transformer la viande était, selon lui, un métier digne d’un vrai mâle. Finalement, il s’était jeté à l’eau et, en dépit de l’opposition de toute sa famille, avait quitté son travail à la filature. Hans Koch rêvait de réussir une carrière dans le secteur de la viande et d’avoir le monopole de l’approvisionnement de Görbersdorf en produits de boucherie. Il s’imaginait déjà posséder une voiture à cheval ou même une automobile où serait écrit : « Hans Koch. Le sur-mesure de l’épicerie fine. » Il avait entendu cette expression de la bouche d’un des médecins, un Polonais, qui parlait un allemand soutenu, et elle lui était apparue comme le summum du raffinement culinaire. Les rêves de Hans Koch s’étaient effacés à la mort de sa femme, lorsqu’il demeura seul avec sa fille, mais ils resurgirent plus audacieux que jamais lorsque Berta, en grandissant, devint son apprentie. Elle était vive, intelligente, forte et dotée de mains agiles, un vrai garçon, pour ainsi dire. À l’âge de six ans déjà, elle coupait les oignons comme une petite machine. Et elle n’avait pas peur du sang, avec ça ! Grande, les cheveux et les yeux clairs, elle rappelait à Hans l’une de ces beautés que l’on présentait de plus en plus souvent dans la presse comme étant le modèle des vraies femmes allemandes, même si près de la moitié au moins des habitantes du voisinage ne répondaient pas à ces critères. Il y a les femmes et les chiennes bâtardes, répétait le père de Berta Koch, convaincu que seules les créatures aux cheveux et au teint clairs méritaient la première désignation. Il nourrissait l’espoir qu’avec le temps les cheveux de Berta perdraient leur reflet roux et que ses yeux, plus apaisés, resteraient concentrés uniquement sur ce qui était censé attirer le regard d’une fille et d’une femme normale.

Quand Hans Koch était de bonne humeur, il chatouillait sa fille sur les flancs, sous les aisselles, et nommait, sur le ton de la plaisanterie, les parties anatomiques de son petit cochonnet afin que, dès son plus jeune âge, elle acquière les connaissances sur le paleron, l’échine et autres, indispensables pour travailler avec lui. Berta appréciait ses caresses, le contact de ses grandes mains chaudes ; parfois elle s’écriait Arrête ! lorsqu’elle manquait de s’étouffer à force de rire, ou bien Arrête de souffler, lorsque l’enveloppait son haleine de buveur de bière et de mangeur de viande. Au début, cela lui suffisait, elle avait son père, Trudi et Magda, sa sœur de lait. Mais les graines du doute avaient été semées dans son esprit par cette dernière – un petit être robuste aux cheveux noirs que n’affectait aucune maladie infantile, à croire que les microbes avaient deviné que rien, dans l’organisme de la fille illégitime de la servante, ne leur consacrerait l’attention qu’ils méritaient. Lorsque Trudi Tabach faisait le ménage, sa fille était toujours fourrée dans ses pattes, à finir les miettes et à agacer Hans Koch de la même façon que les soies de porc dans un plat en gelée. Il supportait l’amitié des fillettes bien que, selon lui, Magda Tabach ne fût pas la compagnie idéale pour Berta, même si Trudi soutenait qu’elles s’appelaient Taback, et qu’une erreur était survenue dans ses papiers. Une ignare, une souillon, et qui, avec ça, ne cessait de recueillir des sales cabots ou des matous, à charge pour lui de s’en débarrasser, ce qu’il effectuait en cachette afin d’éviter l’hystérie des gamines, comme le jour où il avait noyé toute une portée en laissant le seau avec les six petits cadavres dans l’entrée. Berta s’était contentée de le regarder, les yeux ronds, mais Magda s’était mise à hurler comme une folle, aussi lui avait-il fichu une baffe si cinglante qu’elle en avait voltigé contre le mur et fermé son clapet, en tentant de reprendre son souffle. Regarde, dit un jour Magda en montrant à Berta des chiens en train de s’accoupler près de la maison. La chienne noire d’Alfred Mittmann ployait sous le poids d’un chien errant tacheté, que la grande bête avec une oreille noire et l’autre blanche, chère à Magda, chassa d’un coup de sa gueule de loup. Celui en dessous, c’est la maman. Et au-dessus, c’est le papa. Qu’est-ce qu’ils font ? demanda Berta. Tu ne sais pas ? Il lui a mis dedans, et ils vont avoir des bébés chiens. Magda lui aurait bien fourni d’autres explications, si ce n’est que sa mère lui flanqua une claque, par crainte que Hans Koch, déjà un peu zinzin selon elle, au sujet de sa fille, n’apprenne qu’elle avait été dépravée par Magda.

Mais il était trop tard. Moins Hans Koch et sa charcuterie attiraient sa gamine, si encline autrefois à l’aider, et plus l’esprit de cette dernière penchait vers ce que son père ne pouvait lui donner. À sa question Où est maman ? Hans Koch n’avait préparé qu’une seule réponse, assez rudimentaire, qu’il avait lui-même entendue dans son enfance quand il voulait savoir ce qui était arrivé à son frère, enfermé dans un cercueil et enterré après son saut périlleux raté dans la rivière Steine en crue. Elle est allée au ciel, disait-il donc à sa fille, et il levait d’abord la tête avant de la laisser retomber avec un sombre soupir que Berta avait appris à imiter, de même que lui jadis l’avait repris de sa mère. Mais très vite cela devint insuffisant. Comment était maman ? voulait-elle savoir. Cette question se révélait plus compliquée encore pour son père, et il ignorait totalement quelle réponse lui apporter, sinon citer quelques éléments essentiels. Winifreda, délicate et propre, était infirmière dans l’établissement du docteur Brehmer, où l’avait repérée l’œil de Hans Koch. Mais il ne profita pas longtemps de son trophée. La pauvre Winifreda, ayant épousé à l’église protestante son adorateur obstiné, mourut en couches à l’âge de dix-huit ans, et elle reposait aujourd’hui encore dans un cimetière délabré, recouverte d’une pierre à l’inscription effacée sur laquelle on parvenait à peine à déchiffrer : Wini… och. Elle était orpheline ; au mariage, seules ses amies infirmières de Görbersdorf étaient présentes, ainsi qu’un jeune médecin au regard triste. L’accoucheuse expérimentée n’avait pu empêcher l’hémorragie, destin féminin ordinaire, mort ordinaire d’une femme qui laissait un nourrisson de sexe féminin et une trace humide de ses souffrances imprégnée dans les draps. Il n’y a rien d’autre à en dire, déclara le veuf Hans Koch en haussant les épaules, et lorsque la petite voulut savoir si elle ressemblait à Winifreda, il répondit, conformément à la vérité, qu’il ne savait pas, mais il voyait bien que sa petite fille ressemblait beaucoup à sa mère et pas du tout, Berta lui rappelait la vie de Winifreda et sa mort dans la fange et le sang.

Hans Koch ignorait si l’on pouvait ressembler à la fois à la vie et à la mort, il n’aimait pas s’appesantir sur la question, et si vraiment il y était contraint, il se persuadait que sa fille lui rappelait Ingeborg, sa sœur jumelle, qu’il n’avait pas vue depuis des années, étant donné qu’elle s’était enfuie avec un curiste marié de Görbersdorf, un riche commerçant, et que toute trace d’elle avait disparu à Breslau. Il était en colère contre Ingeborg, mais cet acte de désobéissance, parallèlement, éveillait sa jalousie et son admiration – après tout, c’eût été bien de ficher le camp avec une riche commerçante ; mais ces sentiments compliqués suscitaient à leur tour son irritation.

Hans Koch respectait les gens aux mains fortes et au caractère à l’avenant, et sous l’appellation de gens, il entendait globalement uniquement les hommes ou, à titre d’exception, les femmes âgées ayant un métier concret, telle Hermenegilde Mock, spécialisée dans l’arrachage de dents. La poigne qu’il a, ce vieux gourgandin, soufflait-il avec enthousiasme et au masculin, longtemps après l’extraction réussie d’une molaire supérieure. Lorsqu’ils avaient bu quelques verres, ses amis et lui conviaient Trudi Tabach et Hermenegilde à un bras de fer, la plus forte gagnait une bière, et les chances étaient égales. Mais que sa propre sœur se fût dérobée à la place qui lui était destinée et, de surcroît, ne revînt pas couverte de honte ? C’était douloureux pour lui, d’autant que la fuite d’Ingeborg était devenue une légende rurale au village, et l’on racontait des merveilles sur la façon dont elle s’en sortait dans le monde, se vautrant dans l’opulence. Cette sœur, jolie, délurée, aux hanches fortes, se rappelait souvent au souvenir de Hans et il songeait que si Ingeborg était restée à proximité, voire si elle avait emménagé avec eux, il s’en serait mieux sorti avec sa propre fille. Il se rappelait quand ils préparaient ensemble la charcuterie sous l’œil maternel, et la façon dont sa sœur le réprimandait, imitant leur mère, elle lui reprochait d’agir à tort et à travers et d’être stupide, et lui, pour se venger, pinçait ses gros bras. À l’âge de seize ans, Ingeborg avait trouvé du travail en cuisine dans l’établissement de soins de Görbersdorf. Elle avait vite été promue et servait les repas en tablier et coiffée d’une toque ; elle avait tortillé des hanches et fichu le camp. Une fois seulement, Hans avait reçu de sa sœur fugitive une carte postale avec une vue de l’hôtel de ville de Breslau, au dos de laquelle, d’une écriture ample, à croire qu’elle était médecin et non une fille stupide n’ayant fréquenté que deux ou trois classes d’une école de village, Ingeborg l’informait qu’elle allait bien et qu’elle avait ouvert son propre commerce gastronomique Son propre commerce, tu parles ! grogna-t-il. Un bordel à roulettes sûrement ! Hans Koch avait beau envier sa sœur, il ne comptait pas permettre que Berta suive les traces de sa tante rebelle Ingeborg.

Les relations entre le père et la fille se détérioraient doucement, mais inexorablement, comme de la viande fumée laissée au soleil, et un jour où Berta, âgée de quatorze ans, était particulièrement rétive, fusa une question qui frappa Hans Koch en plein cœur. Est-ce que c’est toi qui as tué maman ? avait-elle lancé alors qu’il la réprimandait pour n’avoir toujours pas haché les foies de poulet destinés à une commande de pâté de foie à la juive pour un dîner de gala à Görbersdorf, qui accueillait un groupe de médecins réputés de la capitale du IIIe Reich. Hans, rendu furieux, fracassa sur le sol de la cuisine le saladier rempli d’abats et ils durent ensuite, à quatre pattes, ramasser les débris.

Hans Koch n’avait pas imaginé à quel point il était difficile d’élever un enfant de sexe féminin, mais l’on ne pouvait pas dire qu’il ne s’était pas employé ou qu’il avait choisi la voie de la simplicité, aidé en cela par la conviction que lui-même avait été élevé convenablement. Toutefois, une difficulté technique était survenue, puisque, dans la maison des Koch, leur père battait Hans et son frère, se concentrant loyalement et avec passion sur le seul Hans resté vivant après la mort du second, tandis qu’Ingeborg, elle, se faisait corriger par sa mère, laquelle, pour plus de commodité, l’attachait aux barreaux du lit et rossait son petit derrière blanc au moyen d’une écumoire. Seuls les garçons devaient être battus sérieusement, selon le père de Hans Koch, les coups endurcissaient les corps masculins, alors qu’ils abîmaient ceux des jeunes filles.

Ses fils avaient donc droit à un instrument viril, un fouet en cuir, qui était suspendu dans l’entrée et parfois exhibé sous leur nez afin qu’ils se rappellent l’odeur de l’autorité paternelle. Mais qu’un père batte sa fille, ça non ! jamais cela ne s’était produit dans la famille Koch, on y voyait une coutume paysanne indigne de leur maison – d’où le dilemme du veuf. Hans croyait en une discipline de fer et à l’entraînement physique, qui avaient fait d’honnêtes gens de sa sœur et de lui-même, si l’on excepte le fait qu’Ingeborg avait pris ses jambes à son cou, mais, tant qu’elle était vivante, l’espoir subsistait que ces mêmes jambes commettraient un faux pas et que la fille prodigue reviendrait au sein de la maison. Cette discipline éducative, si pleine de bon sens que Hans en attribuait l’invention à quelque force supérieure, s’était trouvée bouleversée avec la mort de Winifreda, sur laquelle il n’avait eu, en la fécondant, qu’une influence indirecte. Il était toutefois entièrement responsable de son refus d’un second mariage, lequel, pour tous les habitants de Langwaltersdorf, allait de soi dans le cas d’un veuf jeune et dégourdi ayant un enfant.

À en croire les ragots du village, Hans Koch aimait les femmes et on pensait que l’une d’entre elles finirait bien par l’embobiner, c’était forcé, parce qu’il était encore bel homme et, surtout, il possédait une maison tout à fait convenable et ne rechignait pas à la besogne, mais aucune prétendante n’y était parvenue. La vue de cet homme robuste au ventre replet, signe de prospérité, qui se déplaçait avec une petite fille, suscitait chez les femmes célibataires le désir de s’approprier cette famille quasiment toute prête et de l’augmenter de nouveaux enfants. Il prit même l’envie à Liselotte Wagenknecht, la voisine des Koch, mère de neuf garçons, considérée à l’âge de trente-huit ans comme étant trop vieille pour ce genre de choses, de tenter d’en mettre au monde un dixième. Celui qui s’empressait le plus à trouver une marâtre à la demi-orpheline et une copropriétaire aux biens immobiliers de Hans Koch était Alfred Mittmann, le propriétaire de la pension Storchberg ; il s’évertuait à lui faire l’article de sa sœur, toujours célibataire et qui s’éternisait chez lui telle une tartine en train de se décomposer lentement. Mlle Mittmann, qui avait rencontré Hans à plusieurs reprises, aurait eu beaucoup à dire sur le sujet, mais elle éludait toutes les questions ; en outre, elle ne touchait plus non seulement aux saucisses de son époux illusoire, mais à la viande en général, devenant la première femme végétarienne de Langwaltersdorf. Hans Koch demeura veuf et, dans la grande maison au bout du village, située sur un étroit lopin de terre entre la route et deux voies ferrées qui, en s’écartant l’une de l’autre avant de se rapprocher, formaient un œil, aucune femme, sinon des servantes, ne pointa le bout de son nez.

Derrière la maison des Koch finissait Langwaltersdorf, s’estompant au milieu d’un paysage vallonné où disparaissaient les trains, les charrettes et quelques rares voitures que Berta comparait à de gros bousiers. Depuis les fenêtres de leur cuisine, on voyait la route qui menait vers Friedland et le cône vertigineux du mont Stortz, avec le ciel au-dessus. Le monde se trouvait quelque part ailleurs, il changeait et bougeait, mais le carré de terre entre la voie ferrée et la route demeurait immuable. En coupant les oignons pour le hèkele, Berta voyait défiler sous ses yeux les images familières, prévisibles comme les saisons, et elle ne savait pas, au fond, si elle avait vraiment envie d’aller quelque part, hormis Waldenburg, et si Prague, par exemple – la ville dorée dont elle avait entendu parler par Frau Schindlermeyer – se situait dans l’horizon de ses désirs. Le monde au-delà de Waldenburg lui semblait irréel, autant qu’un voyage sur la Lune. Elle se délectait donc uniquement de
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