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INTRODUCCIÓN

Leí El libro de la selva por primera vez cuando tenía diez años. De eso hace ya medio siglo. Mi familia y yo acabábamos de regresar a Buenos Aires tras muchos años viviendo en el extranjero. Yo ya era entonces un lector voraz. Me crio una niñera checa de habla inglesa; apenas tenía relación con mis hermanos y mis padres, y las continuas mudanzas por el trabajo de mi padre me hacían sentir que no tenía raíces en ninguna parte, salvo en los libros. Entre sus páginas era donde realmente me sentía en casa.

Por eso no resulta extraño que me fascinara la historia de Mowgli: un niño huérfano, acogido por una familia de lobos tan afectuosa como ajena, y guiado por distintas criaturas que le enseñan a orientarse en el mundo. Sin llegar a ser plenamente consciente de ello, sentía que El libro de la selva reflejaba, de algún modo, mi propia situación. Aún hoy sigo encontrando ese tipo de espejos en los libros.

La selva india de Mowgli, pese a las amenazas y peligros que la acechaban, se convirtió en mi imaginación en una especie de paraíso donde él se movía con una libertad casi absoluta, limitada únicamente por las leyes implacables y sabias de la selva. Y es cierto que la India de la infancia de Kipling era, en sus recuerdos nostálgicos, una forma de paraíso: un lugar perdido cuando sus padres lo llevaron a Inglaterra y que solo pudo recuperar muchos años después, recreándolo en la escritura. Pero el paraíso recuperado no es igual que el paraíso perdido, porque ya no podemos recorrerlo con inocencia. El lugar sigue siendo el mismo, pero regresamos a él cargados con el conocimiento del mundo y, en vez de abandonarnos a la dicha ingenua de quien no cuestiona nada, nos vemos obligados a contemplarlo desde la distancia que impone la edad.

Kipling definía la biografía como «una forma superior de canibalismo». No creía que la vida de un escritor sirviera para explicar su obra y, en su poema «The Appeal», pedía a sus lectores que «durante el breve, brevísimo tiempo / en que se recuerda a los muertos, / no busquéis nada más allá / de los libros que dejo tras de mí». Y, sin embargo, en el caso de Kipling, su vida está tan entrelazada con su obra que ambas se iluminan mutuamente y permiten al lector descubrir en sus textos dimensiones inesperadas.

Kipling nació en la India en 1865. Criado entre sirvientes devotos y unos padres indulgentes, fue —como él mismo reconocería más tarde— un pequeño tirano cuyos caprichos se satisfacían de inmediato, dueño de un mundo rebosante de colores, sonidos y aromas donde casi nada le estaba prohibido. Por eso, cuando a los cinco años lo llevaron a Inglaterra junto con su hermana de tres años y los dejaron en una pensión de Southsea, junto al mar, sin siquiera un beso de despedida —su madre temía que una despedida cariñosa alterara aún más a los niños—, Kipling sintió no solo que lo expulsaban del paraíso, sino que lo condenaban a un infierno incomprensible.

Quedó al cuidado de una mujer puritana, cruel y despiadada, y de su marido, un marinero retirado de carácter débil. Allí pasó cinco largos años llenos de humillaciones, castigos y abandono; su vista se deterioró y su ánimo estuvo a punto de sucumbir. Solo cuando un visitante advirtió la lamentable situación del niño avisaron a sus padres en la India. Cuando su madre regresó y entró en la habitación, el primer gesto del pequeño Kipling fue levantar el brazo para protegerse del golpe que esperaba recibir.

Aquel periodo en la pensión, por terrible que fuera, acabó preparándolo —según escribiría después en su autobiografía— para la vida de escritor, «porque exigía una vigilancia constante, el hábito de observar y atender a los estados de ánimo y los temperamentos; percibir las discrepancias entre las palabras y los actos; cierta reserva en el comportamiento y una desconfianza automática hacia cualquier muestra repentina de afecto».

Kipling no regresó a la India hasta varios años después. Tras la experiencia de la pensión, fue enviado al United Services College de Westward Ho!, una institución creada para hijos de británicos destinados en la India, donde descubrió la obra del poeta latino Horacio, del crítico de arte inglés John Ruskin y de escritores como Robert Browning o Walt Whitman, entre muchos otros autores que lo acompañarían durante toda su vida.

Kipling se estableció finalmente en la India en 1882, convertido en un joven de diecisiete años, bigotudo, miope y lleno de arrogancia, y empezó a trabajar de inmediato en la redacción de la Civil and Military Gazette de Lahore. En Westward Ho! había empezado a escribir poemas que enviaba a sus padres, instalados en Bombay. Como sorpresa por su decimosexto cumpleaños, su madre mandó imprimirlos de manera privada bajo el título Schoolboy Lyrics. Cinco años después, ya mucho más seguro de su vocación literaria, Kipling publicó una recopilación de baladas satíricas y circunstanciales titulada Departmental Ditties, presentada con el aspecto de un expediente administrativo atado con una cinta rosa. En la India, el libro fue un gran éxito.

Pero no fueron esos poemas los que marcaron la entrada de Kipling en el panorama literario inglés, sino otro tipo de escritura. Kay Robinson, nuevo director de la Gazette, decidió incorporar al periódico una breve pieza diaria sobre temas de actualidad o interés popular, de no más de dos mil palabras, y encargó a Kipling esa tarea. Él disfrutó enormemente escribiendo aquellos textos, que le dieron fama inmediata entre los círculos angloindios de Lahore, Bombay y Simla, ya que los personajes resultaban fácilmente reconocibles y las anécdotas eran familiares para todo el mundo.

Kipling contaría más tarde que aquellos relatos parecían escribirse solos: la pluma tomaba el mando y se deslizaba sobre la página, dando forma a lo que el público veía como un conocimiento del mundo impropio de alguien tan joven, pero que para aquel escritor de veinte años, arrebatado por la inspiración, no era sino una profunda intuición de la verdad poética. Sus historias hablaban de los enredos amorosos de los angloindios, de las aventuras de los soldados británicos en tierras coloniales, pero también de hindúes, musulmanes, parsis y de tantos otros habitantes de aquella India británica de finales del siglo xix, exuberante, inabarcable y cargada de tensiones. Aprender a retratar el entramado complejo de una sociedad tan diversa resultaría decisivo cuando, años después, Kipling se sentó a escribir El libro de la selva.

La mayoría de aquellos relatos se reunieron en seis pequeños volúmenes publicados para los quioscos de las estaciones de ferrocarril de la India. En 1888 apareció una recopilación más extensa titulada Cuentos de las colinas, por la que Kipling recibió cincuenta libras. Cerca de mil ejemplares fueron enviados a Inglaterra, donde al principio pasaron inadvertidos, hasta que el crítico Andrew Lang leyó el libro y proclamó haber descubierto a un genio. El periódico The Pioneer, de Allahabad, decidió entonces enviar al joven escritor a Inglaterra como reportero, para que escribiera artículos y crónicas de viaje. Apenas tenía veintitrés años.

En Inglaterra, Kipling fue recibido con un entusiasmo unánime. Alfred Tennyson, el escritor más venerado de la época, confesó a un amigo que, entre todos los jóvenes autores de entonces, Kipling era «el único tocado por el fuego divino». Henry James lo definió como «el genio más completo». Y Robert Louis Stevenson, autor de El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, declaró que Kipling era «con diferencia el joven escritor más prometedor que ha aparecido desde… ejem… desde que aparecí yo».

Los relatos de Cuentos de las colinas son, en el mejor de los casos, pequeñas obras maestras de concisión y contención. Todas comparten un tono contenido, una clara negativa a exhibirse, junto con una ironía capaz de alterar por completo el sentido de una escena con un solo adjetivo incisivo. Y, de repente, un comentario hecho casi de pasada o un desenlace deliberadamente engañoso hacen que la historia tome un rumbo inesperado. Claro que había una limitación material: los relatos debían encajar en el espacio de una columna de periódico. Pero el resultado nunca parece forzado ni recortado a la fuerza; jamás transmite sensación de incompletud. Da la impresión de que Kipling, al recoger retazos de conversaciones y rumores —una historia oída en un club de oficiales, un cuento de fantasmas escuchado en el mercado, un escándalo judicial o alguna indiscreción social—, sabía exactamente cómo destilar todo aquello hasta dejar únicamente el núcleo esencial.

En su prudente autobiografía, Algo de mí mismo, escrita cuando rondaba los setenta años y publicada solo después de su muerte, Kipling reveló que buena parte de su método de escritura consistía en borrar. «Toma la cantidad necesaria de tinta china bien molida y un pincel fino adecuado a la separación entre tus líneas. En una hora favorable, lee tu versión definitiva y examina con rigor cada párrafo, cada frase y cada palabra, cubriendo de negro todo aquello que sobre. Déjalo reposar el mayor tiempo posible. Pasado ese tiempo, vuelve a leerlo: descubrirás que todavía admite una nueva reducción. Finalmente, léelo en voz alta, a solas y sin prisa. Quizá entonces se haga necesaria —o se imponga por sí sola— alguna pincelada más. Si no, alaba a Alá y déjalo marchar; y, una vez hecho, no te arrepientas». Son esos huecos cubiertos de negro, esas supresiones, los que dan tensión y fuerza a gran parte de su escritura.

Comparados con la sobriedad lacónica de Cuentos de las colinas, los relatos de El libro de la selva son mucho más exuberantes y juguetones. Resulta curioso observar que aquellas historias crueles y melancólicas fueron escritas durante una etapa de juventud feliz y segura de sí misma, mientras que El libro de la selva nació en uno de los periodos más difíciles y tensos de la vida de Kipling. En Inglaterra, Kipling había conocido a Caroline Balestier, hermana de su agente y amigo Walcott Balestier. Poco después, Kipling y Carrie —como todo el mundo la llamaba— se casaron y emprendieron un viaje de luna de miel alrededor del mundo. Pero al llegar a Japón, Kipling descubrió que el banco donde había depositado todo su dinero había quebrado y que se había quedado prácticamente sin nada. Desolados, decidieron instalarse durante una temporada con Beatty, el hermano menor de Carrie, que, como el resto de la familia, vivía en Brattleboro, Vermont.

Beatty era derrochador y alcohólico, y durante los cuatro años que los Kipling vivieron allí —en una casa construida en unos terrenos de Beatty— las discusiones entre ambos fueron constantes. Aun así, pese al ambiente familiar tenso y agotador, Kipling trabajó sin descanso. Durante la estancia en Vermont nacieron sus dos hijas, Josephine y Elsie, y quizá fue pensando en ellas como empezó a imaginar las historias de El libro de la selva.

Ningún libro tiene un único origen. Inventar historias que pudieran divertir a sus hijas fue, sin duda, una de las inspiraciones de Kipling; otra surgió de una escena de Nada the Lily, novela de su amigo H. Rider Haggard, en la que una manada de lobos salta alrededor del cadáver de un hombre tendido sobre una roca. Y había aún una tercera fuente: la nostalgia persistente que Kipling nunca dejó de sentir por la India que tanto amaba. Así fue como, en pleno invierno de Vermont, empezó a imaginar las aventuras de un niño criado por lobos en la selva india, obligado a aprender a sobrevivir en un mundo de catástrofes naturales y enemigos feroces.

Para Kipling, los niños eran héroes que a veces —aunque no siempre— llegaban a convertirse en adultos íntegros y dignos; y era precisamente en la infancia donde se revelaban las mejores, y también las peores, cualidades de una persona. Mowgli es inteligente, valiente, curioso y generoso: rasgos que, en las circunstancias más favorables, pueden convertir a alguien en una buena persona. Como el propio Kipling, Mowgli —cuyo nombre significa «rana» en hindi, porque, según dice mamá Loba al verlo por primera vez, está tan desnudo como una rana— pasa su infancia en el único lugar feliz que más tarde se verá obligado a abandonar. Al final de las historias, Mowgli debe despedirse de sus amigos y maestros animales y regresar con «los suyos», igual que Kipling tuvo que dejar la India para ser educado en Inglaterra. A partir de entonces, Mowgli debe aprender a vivir en una aldea, entre los llamados «seres humanos civilizados», aunque sabe que su corazón pertenecerá siempre a la selva. Para Kipling, esa selva luminosa y feliz era la India; la aldea gris y aburrida era Inglaterra, la tierra de sus padres. Muchos años después, en el poema «Chant-Pagan», Kipling pone voz a un soldado británico destinado en la India que se ve obligado a regresar a la «civilización»:


Yo, que he sido lo que he sido…

Yo, que he ido donde he ido…

Yo, que he visto lo que he visto…

¿Cómo voy a resignarme

a esta horrible y vieja Inglaterra otra vez,

con casas a ambos lados de la calle,

y setos a ambos lados del camino,

y el párroco y los notables entre medias,

y quitándome el sombrero al encontrarlos…

yo, que he sido lo que he sido?



El libro de la selva presenta un mundo tal como Kipling creía que debía ser: gobernado por leyes poderosas y sabias, comunitarias, prácticas e incuestionables, obedecidas por todos los que viven bajo ellas. Como inglés en Inglaterra, Kipling estaba convencido de que ciertas personas —los blancos de habla inglesa— habían nacido para gobernar. Sin embargo, su propia literatura desmiente a menudo esas ideas racistas. En El libro de la selva no son los hombres blancos venidos de fuera quienes saben sobrevivir, sino los habitantes nativos de la selva, capaces además de gobernarse por sí mismos. Resulta curioso hasta qué punto un escritor inteligente puede equivocarse en la vida real y, al mismo tiempo, mostrarse lúcido en la ficción.

En otro poema, «We and They», Kipling deja que sea un niño quien cuestione esos prejuicios:


Padre, madre, mi hermana y mi tía

dicen que «nosotros» somos la gente como nosotros

y que todos los demás son «ellos».

Y ellos viven al otro lado del mar,

mientras que nosotros vivimos aquí, enfrente.

Pero —¿te lo puedes creer?—

ellos nos ven a nosotros

como una especie de «ellos».



El libro de la selva tuvo un gran éxito y dio pie a numerosas imitaciones. La más célebre fue la de un escritor estadounidense, Edgar Rice Burroughs, que sustituyó a los lobos por simios, trasladó la historia de la India a África, convirtió a Mowgli en un muchacho blanco y lo rebautizó como Tarzán.

Pero El libro de la selva no trata solo de Mowgli. Entre los relatos propiamente selváticos aparecen también historias protagonizadas por otros seres humanos, como Toomai, el de los elefantes o Kotuko, el inuit que vive en el Hielo Ancestral, «más allá de lo que alcanza a conocer el hombre blanco». Otros cuentos se centran en distintos animales: una foca, una mangosta, una vieja grulla, un chacal o un cocodrilo. Aunque todos esos relatos me fascinaron, ninguno me impresionó tanto como «El milagro de Purun Bhagat», el segundo cuento del segundo volumen. Narra la historia de un eficiente funcionario indio que, tras seguir las enseñanzas de sus superiores británicos y llegar a ser primer ministro de uno de los estados semiautónomos de la India, abandona toda su vida para convertirse en un hombre santo, vestido con una túnica azafrán y provisto únicamente de un cuenco de mendigo.

«Hizo algo que ningún inglés habría imaginado jamás», escribe Kipling, «porque, en lo que respecta a los asuntos del mundo, murió». Igual que ocurre con Mowgli, la historia de Purun Bhagat —antes Purun Dass y caballero del Imperio británico— es también una historia de aprendizaje y transformación. Pero mientras Mowgli avanza desde el mundo natural hacia la sociedad humana, Purun Bhagat recorre el camino inverso: de la civilización a la naturaleza, hasta alcanzar un estado en el que puede conversar con los animales y existir no contra el mundo ni por encima de él, sino dentro de él.

Como súbdito británico, Kipling aceptaba sin reservas muchos de los principios de la sociedad victoriana y de la Revolución Industrial. Pero, como escritor, había en él algo que creía en fuerzas más poderosas y más verdaderas que la simple civilización. En todas sus historias, desde Cuentos de las colinas y El libro de la selva hasta las obras oscuras y complejas de su vejez, Kipling reconoció la lucha diaria por sobrevivir, el dolor y el sufrimiento que todos padecemos tarde o temprano, desde la infancia hasta la vejez; la violencia de la pasión amorosa, la locura de la guerra y la desesperación nacida de la duda y la incomprensión. Y, sin embargo, en relatos como el de Purun Bhagat también dejó ver que sabía reconocer otra verdad: que, pese a todo ese caos, el mundo puede ser un buen lugar y que, si las estrellas son propicias, los seres humanos pueden llevar una vida digna y hacer el bien.

alberto manguel

Texto original publicado en inglés como introducción a Kipling, R.,

The Jungle Books, Signet Classics, 2013.


EL LIBRO DE LA SELVA


LOS HERMANOS DE MOWGLI


Suelta a la noche Mang, el murciélago,

tráela en sus alas Rann, el milano;

ya en sus corrales las vacas duermen,

de los corderos duerme el rebaño,

tras las cerradas puertas se esconden

porque hasta el alba libres vagamos.

Esta es la hora: fuerza y orgullo;

garra afilada, silencio cauto.

¡Ya el grito suena! ¡Caza abundante

para el que observa la ley que amamos!

Canción nocturna en la selva



Eran las siete de una calurosa tarde en las colinas de Seeonee, cuando papá Lobo despertó de su sueño diurno, se rascó, bostezó y estiró las patas una tras otra para quitarse de encima la pesadez que aún sentía en ellas. Mamá Loba estaba echada, con su gran hocico gris sobre sus cuatro vacilantes y chillones cachorros, mientras la luna brillaba a la entrada de la caverna donde vivían.

—Augr!1 —dijo el lobo padre—, ya es hora de volver a cazar.

E iba a lanzarse por la ladera cuando una sombra, no muy grande y con una espesa cola, atravesó el umbral y exclamó con voz plañidera:

—¡Buena suerte, jefe de los lobos, y que no sea peor la de tus nobles hijos! ¡Que les crezcan buenos dientes y que jamás se les olvide tener hambre en este mundo!

Quien así hablaba era el chacal (Tabaqui, el lameplatos), y los lobos en la India desprecian a Tabaqui porque anda siempre enredando de un lado a otro, metiendo cizaña, comiendo andrajos y pedazos de cuero de los montones de basura que hay en las calles de los pueblos. Pero aunque lo desprecien, lo temen, porque Tabaqui, más que nadie en toda la selva, tiene propensión a perder la cabeza, y entonces se olvida de que jamás haya tenido miedo y corre por la espesura mordiendo todo lo que encuentra a su paso. Hasta el tigre se esconde cuando Tabaqui se vuelve loco, porque la locura es lo más deshonroso que puede ocurrirle a un animal salvaje. Nosotros le damos el nombre de hidrofobia, pero ellos la llaman dewanee (la locura) y huyen al oírla mencionar.

—Bueno, entra y busca —dijo papá Lobo—, pero te advierto que aquí no hay comida.

—Para un lobo no —contestó Tabaqui—, pero para un pobrecillo como yo hasta un hueso es un exquisito banquete. ¿Quiénes somos nosotros, los Gidur-log (el pueblo chacal), para andar escogiendo?

Se dirigió a toda prisa hacia el fondo de la caverna, donde halló un hueso de gamo con algo de carne adherida, y se puso a devorarlo alegremente.

—Muchísimas gracias por tan buena comida —dijo relamiéndose—. ¡Qué hermosos son tus nobles hijos! ¡Qué ojos más grandes tienen! ¡Y a pesar de ser tan jovencitos! Aunque, verdaderamente, no debería extrañarme, con solo recordar que los hijos de los reyes son ya hombres desde que nacen.

Sobra decir que Tabaqui sabía tan bien como cualquiera que nada es tan inoportuno como elogiar a los niños cuando están delante, y que le divertía en extremo ver en una situación embarazosa, no solo a mamá Loba, sino también a papá Lobo.

Tabaqui se quedó inmóvil, disfrutando del daño que había causado, y luego añadió con aire de despecho:

—Shere Khan, el Grande, ha cambiado de zona. Durante la próxima luna cazará, según me ha dicho, en estas colinas.

Shere Khan era el tigre que vivía cerca del río Wainganga, a cinco leguas de distancia.

—No tiene ningún derecho a hacerlo —dijo, incomodado, papá Lobo—. Según la Ley de la Selva no puede cambiar de lugar sin advertirlo debidamente. Va a asustar a toda la caza en dos leguas y media a la redonda, y yo…, yo tendré que trabajar el doble en esos casos.

—Por algo lo llamó su madre Lungri (el Cojo) —dijo mamá Loba en voz baja—. Es cojo de nacimiento. Por eso no ha podido matar nunca más que ganado. Ahora los campesinos de Wainganga lo persiguen, y se ha venido aquí a molestar a los nuestros. Revolverán la selva en su busca cuando ya esté lejos, pero nosotros y nuestros hijos tendremos que huir cuando prendan fuego a la maleza. ¡Te aseguro que le estamos muy agradecidos a Shere Khan!

—¿Queréis que se lo diga? —contestó Tabaqui.

—¡Fuera de aquí! —replicó enfadado papá Lobo—. ¡Fuera de aquí y vete a cazar con tu amo! Ya has hecho bastante daño por esta noche.

—Ya me voy —dijo con suave tono Tabaqui—. Desde aquí se oye a Shere Khan allá abajo, en la espesura. Podía haberme ahorrado traeros la noticia.

Papá Lobo se puso a escuchar, y en el valle que descendía hasta el río oyó el seco, rabioso y pérfido lamento que entona el tigre cuando no ha podido apoderarse de una sola pieza, y poco le importa ya que toda la selva se entere de ello.

—¡Imbécil! —exclamó papá Lobo—. ¡Vaya manera de empezar el trabajo metiendo semejante ruido! ¿Se figurará que nuestros gamos son como sus gordos bueyes de Wainganga?

—¡Chist! No son bueyes ni gamos lo que caza esta noche —contestó mamá Loba—. Lo que busca es al Hombre.

El plañidero grito se había convertido ya en una especie de zumbante ronquido que parecía venir de todo el país. Era aquel ruido especial que desconcierta a los leñadores y a toda la gente errante que duerme al raso, haciéndoles correr, a veces, tan desatinados que se arrojan en las mismas fauces del tigre.

—¡El Hombre! —dijo papá Lobo, enseñando la doble hilera de blanquísimos dientes—. Faug! ¿Acaso no hay bastantes escarabajos y ranas en las charcas, que ahora se le ocurre comer carne humana? ¡Y, además, en nuestro territorio!

La Ley de la Selva, que nunca ordena algo sin tener motivos para ello, prohíbe a toda fiera comer Hombre, excepto en el caso de que mate para enseñar a sus pequeñuelos a matar, y aun así es preciso que cace fuera del cazadero de su manada o tribu. La verdadera razón de esta norma es que toda muerte humana significa, tarde o temprano, la llegada de hombres blancos montados en elefantes y armados con fusiles, en compañía de algunos centenares de hombres negros con gongs, cohetes y antorchas. A todo el mundo en la selva le toca sufrir entonces. En cuanto a la razón que entre sí se dan las fieras, es que el Hombre es el más débil e indefenso de todos los seres vivientes, y no es digno de un cazador poner mano en él. Dicen también (y es cierto) que los devoradores de hombres se vuelven sarnosos y pierden los dientes.

El ronquido fue haciéndose más intenso y terminó, al fin, en el ¡Aaar! a plena voz que lanza el tigre en el momento en que ataca.

Se oyó entonces un aullido (impropio de un tigre), lanzado por Shere Khan.

—Ha errado el golpe —dijo mamá Loba—. ¿Qué ocurre?

Papá Lobo corrió fuera, a unos pasos de distancia, y oyó a Shere Khan murmurando y gruñendo furiosamente mientras se revolvía entre la maleza.

—A ese estúpido se le ha ocurrido nada menos que saltar por encima del fuego de unos leñadores, y se le han quemado las patas —dijo papá Lobo gruñendo con mal humor—. Tabaqui está allí, con él.

—Algo sube por la colina —observó mamá Loba, levantando una oreja—. Prepárate.

Crujieron levemente los matorrales en la espesura y papá Lobo se agachó, con los cuartos traseros junto a la tierra, dispuesto a saltar. De haber estado allí al acecho, habríais visto entonces la cosa más sorprendente de este mundo: el lobo se detuvo en el preciso momento de estar saltando. Brincó antes de haber visto contra qué se lanzaba y, de pronto, trató de detenerse. El resultado fue salir disparado en dirección vertical hasta un metro o metro y medio de altura, volviendo a caer casi en el mismo sitio.

—¡Un hombre! —exclamó con disgusto—. Un cachorro humano. ¡Mira!

Frente a él, apoyándose sobre una rama baja, se erguía, completamente desnudo, un niño moreno que apenas sabía andar: la cosa más mona y pequeña, más fina y regordeta que jamás se había presentado, de noche, ante la caverna de un lobo. Miró a este cara a cara y se rio.

—¿Es esto un cachorro de hombre? —dijo mamá Loba—. Nunca he visto ninguno: tráelo.

Acostumbrado a mover de un lado a otro a sus propios cachorros, un lobo puede, si es preciso, llevar un huevo en la boca sin romperlo, y así, aunque las dos quijadas de papá Lobo se cerraron sobre la espalda del niño, ni un solo diente le arañó la piel, que apareció intacta cuando lo depositó entre los lobatos.

—¡Qué pequeño! ¡Qué desnudo! Y… ¡qué valiente! —dijo con dulzura mamá Loba. El niño se abría paso entre los cachorros para arrimarse al calor de la piel—. ¡Ajá! Ahora come con los demás. De modo que este es un cachorro de hombre, ¿eh? Pues a ver si ha habido alguna vez lobo que pudiera vanagloriarse de contar uno entre sus hijos.

—De eso he oído hablar algunas veces, pero nunca refiriéndolo a nuestra manada ni en mis tiempos —contestó papá Lobo—. Está completamente desprovisto de pelo, y bastaría que lo tocara con el pie para matarlo. Pero observa: nos está mirando y ni siquiera tiene miedo.

El resplandor de la luna, que penetraba por la boca de la caverna, quedó interceptado de pronto por la enorme cabeza cuadrada y por los hombros de Shere Khan, que se asomaba a la entrada. Tabaqui, detrás de él, le decía con voz chillona:

—¡Señor, señor, se ha metido aquí!

—Shere Khan nos honra en extremo con su visita —dijo papá Lobo, mientras sus iracundos ojos lo desmentían—. ¿Qué desea Shere Khan?

—Mi presa. Un cachorro humano ha pasado por aquí. Sus padres han huido. Dámelo.

Shere Khan había saltado por encima de un fuego de leñadores, como dijo papá Lobo, y estaba furioso por el dolor de las quemaduras que tenía en las patas. Pero papá Lobo sabía perfectamente que la boca de la caverna era demasiado estrecha para que pudiera pasar un tigre. Incluso en el sitio donde Shere Khan estaba, sus hombros y patas delanteras tenían que encogerse penosamente, como le ocurriría a un hombre que intentara pelearse con otro dentro de una cuba.

—Los lobos son un pueblo libre —dijo papá Lobo—. Obedecen las órdenes del jefe de su manada, y no las de un pintarrajeado cazador de reses como tú. El cachorro de hombre es nuestro… para matarlo si se nos antoja.

—¡Si se nos antoja! ¡Si se nos antoja! ¿Qué es eso de si se os antoja o no? ¡Por el toro que maté, que ya es mucho preguntar hasta cuándo he de estar oliendo vuestra perruna guarida para obtener lo que en justicia se me debe! ¡Soy yo, Shere Khan, quien os habla!

Tronó por toda la caverna el rugido del tigre. Mamá Loba se separó de los lobatos y se adelantó, fijando en los llameantes ojos de Shere Khan los suyos, semejantes a dos lunas verdes brillando en la oscuridad.

—Y soy yo, Raksha (el Demonio), quien te contesta. El cachorro humano es mío, Lungri, mío y muy mío. No se le matará. Vivirá para correr junto con nuestra manada y para cazar con ella; y, al fin y al cabo, mire usted, señor cazador de desnudos cachorrillos…, devorador de ranas…, matador de peces…, al fin y al cabo, él será quien, a su vez, lo cace. Así que ahora apártese, o por el sambhur que maté (yo no como ganado hambriento), le aseguro, fiera chamuscada de estas selvas, que va a volver usted al regazo de su madre aún más cojo de lo que vino al mundo. ¡Márchese!

Papá Lobo miró con aire estupefacto. Había casi olvidado ya aquellos tiempos en que ganó a mamá Loba en liza abierta contra otros cinco lobos, cuando ella tomaba parte en las correrías de la manada, y llamarla el Demonio no era un mero cumplido. Shere Khan acaso hubiera desafiado a papá Lobo, pero no podía enfrentarse a mamá Loba, porque sabía que, en el lugar en que se hallaban, todas las ventajas eran para ella y que lucharía hasta morir. Se retiró, pues, refunfuñando de la boca de la caverna, y cuando se vio libre gritó:

—¡Cada perro ladra en su cubil! Ya veremos lo que dice la manada respecto a eso de criar cachorros humanos. El cachorro es mío, y vendrá a parar a mis dientes, ¡rabosos ladrones!

Mamá Loba se dejó caer jadeante entre sus lobatos, y papá Lobo le dijo gravemente:

—Mucho hay de verdad en lo que ha dicho Shere Khan. Es preciso enseñar ese cachorro a la manada. ¿Persistes aún en quedártelo, mamá?

—¡Quedármelo! —contestó ella suspirando—. Ha venido desnudo, de noche, solo y hambriento, y, sin embargo, no tenía miedo. Mira: ya ha echado a un lado a uno de mis hijos. ¡Y ese carnicero cojo habría querido matarlo y escaparse después al Wainganga, mientras los campesinos, en venganza, venían aquí a batir nuestros cubiles! ¡Quedármelo! ¡Vaya si me lo quedaré! Acuéstate quietecito, renacuajo. Tiempo vendrá, Mowgli (porque Mowgli, la rana, te llamaré en adelante), en que no sea el cazado por Shere Khan, sino quien lo cace a él.

—Pero ¿qué va a decir nuestra manada? —dijo papá Lobo.

La Ley de la Selva prescribe terminantemente que cualquier lobo, al formar pareja, puede retirarse de la manada a la que pertenece; pero que, tan pronto como sus cachorros tienen edad suficiente para sostenerse en pie, debe llevarlos al Consejo de la manada, que se celebra una vez cada mes, al resplandor de la luna llena, con el fin de que los demás lobos puedan identificarlos. Después de esta inspección, los lobatos quedan en libertad para correr por donde quieran y, hasta que no hayan matado el primer gamo, no se admite excusa alguna en favor del lobo de la manada que sea ya mayor y mate a alguno de ellos. La pena de muerte es el castigo que se da al asesino dondequiera que se le encuentre; y, si pensáis sobre ello un momento, veréis que es, realmente, justo.

Esperó papá Lobo a que sus cachorros pudieran corretear más o menos, y entonces, la noche de la reunión de toda la manada, los cogió, junto con Mowgli y con mamá Loba, y se los llevó a la Peña del Consejo, una cima cubierta de piedras y guijarros donde podían ocultarse un centenar de lobos. Akela, el enorme y gris Lobo Solitario que había llegado a ser jefe de la manada gracias a su fuerza y habilidad, estaba echado cuan largo era sobre su peña, y más abajo se sentaban unos cuarenta lobos de todos los tamaños y colores, desde los veteranos de color de tejón que podían habérselas a solas con un gamo hasta los de tres años de edad que solo presumían que habían de poder. El Lobo Solitario los guiaba a todos desde hacía un año. Dos veces había caído en una trampa allá en su juventud, y otra había sido apaleado hasta darlo por muerto: bien conocía, pues, los usos y costumbres de los hombres. Muy poco se habló en la reunión de la Peña. Los lobatos tropezaban unos con otros, cayéndose, en el centro del círculo donde sus respectivos padres y madres se sentaban, y de vez en cuando un lobo anciano se dirigía silenciosamente hacia uno de los cachorros, lo miraba con gran atención y se volvía a su sitio sin hacer el menor ruido. De pronto, una madre empujaba a su lobato hacia la luz de la luna para asegurarse de que no había pasado inadvertido. Desde su peña, Akela gritaba: «Ya sabéis lo que dice la Ley; ya lo sabéis. ¡Mirad bien, lobos!», y las ansiosas madres repetían: «¡Mirad! ¡Mirad bien, lobos!».

Al fin (y en aquel momento se le erizaron a mamá Loba todos los pelos del cuello), papá Lobo empujó a «Mowgli, la rana», como lo llamaban, hacia el centro, donde se sentó riendo y jugando con algunos guijarros que la luz de la luna hacía brillar.

Akela, sin levantar la cabeza, que tenía apoyada sobre las patas, continuó con su monótono grito: «¡Mirad bien!». Un sordo rugido se elevó por detrás de las rocas; era la voz de Shere Khan, que gritaba a su vez:

—El cachorro es mío, dádmelo. ¿Qué tiene que ver el Pueblo Libre con un cachorro humano?

Akela no movió ni las orejas. No hizo más que decir:

—¡Mirad bien, lobos! ¿Qué tiene que ver el Pueblo Libre con los mandatos de cualquiera que no sea el mismo Pueblo? ¡Miradlo bien!

Se alzó un coro de gruñidos, y un lobo joven, de unos cuatro años, recogió la pregunta de Shere Khan dirigiéndose otra vez a Akela:

—¿Qué tiene que ver el Pueblo Libre con un cachorro humano?

Ahora bien: la Ley de la Selva prescribe que, en el caso de disputársele a un cachorro el derecho a ser admitido por la manada, han de defenderlo por lo menos dos de los miembros de esta que no sean su padre o su madre.

—¿Quién habla en favor de este cachorro? —dijo Akela—. ¿Quién, que pertenezca al Pueblo Libre, habla en su favor?

Nadie contestó, y mamá Loba se preparó para lo que ya sabía que sería su última pelea, si llegaba el momento de la lucha.

Entonces, el único animal de otra especie al que se le permite tomar parte en el Consejo de la manada, Baloo, el soñoliento oso pardo que enseña a los lobatos la Ley de la Selva, el viejo Baloo que puede ir y venir por donde se le antoja porque no come más que nueces, raíces y miel, se levantó sobre dos patas y gruñó.

—¿El cachorro humano…? —dijo—. Yo hablo en favor del cachorro. Ningún mal puede hacernos. No poseo el don de la palabra, pero digo la verdad. Dejadlo correr con la manada y contadlo como uno más. Yo mismo le enseñaré.

—Necesitamos ahora que hable otro —dijo Akela—. Baloo lo ha hecho ya, y él es el maestro de nuestros lobatos. ¿Quién toma la palabra además de él?

Una sombra negra se deslizó hacia el círculo. Era Bagheera, la pantera negra, negra como la tinta toda ella, pero con marcas en la piel, propias de la pantera, que según cómo les daba la luz parecían las aguas que llevan en la trama ciertas sedas. Todo el mundo conocía a Bagheera, y a nadie le gustaba cruzarse en su camino, porque era tan astuta como Tabaqui, tan atrevida como el búfalo salvaje y tan indómita como el elefante herido. Pero, con todo eso, tenía una voz suave como la miel silvestre que gota a gota se desprende de un árbol, y una piel más fina que el plumón.

—¡Akela! —dijo susurrando—, y vosotros, Pueblo Libre. Yo no tengo derecho a mezclarme en vuestra asamblea; pero la Ley de la Selva dice que, si surge alguna duda (que no sea relativa a alguna muerte) respecto a un nuevo cachorro, la vida de este puede comprarse mediante un precio estipulado. Y la Ley no dice quién puede o no pagar ese precio. ¿Estoy en lo cierto?

—¡Bien, bien! —dijeron los lobos más jóvenes, siempre hambrientos—. ¡Que se pronuncie Bagheera! El cachorro puede comprarse mediante un precio estipulado. La Ley lo dice.

—Como sé que no tengo derecho a hablar aquí, pido vuestro permiso para hacerlo.

—¡Habla, pues! —gritaron a la vez veinte voces.

—Matar a un cachorro desnudo es una vergüenza. Por otra parte, puede seros muy útil en la caza cuando sea mayor. Baloo ha hablado ya en su defensa. Pues bien: a lo que él ha dicho añadiré yo la oferta de un toro, gordo, recién muerto, a poca distancia de aquí, si aceptáis al cachorro humano, de acuerdo con lo que dice la Ley. ¿Tenéis algo que objetar?

Se levantó un clamor de docenas de voces que decían:

—¡Qué importa! Ya se morirá cuando lleguen las lluvias del invierno. Ya lo abrasarán vivo los rayos del sol. ¿En qué puede perjudicarnos una rana desnuda como esta? Dejadlo que se junte a la manada. ¿Dónde está el toro, Bagheera? Aceptémoslo.

Y entonces se oyó el profundo ladrido de Akela, que decía:

—¡Miradlo bien, miradlo bien, lobos!

Tan entretenido estaba Mowgli jugando con los guijarros que no observó cómo se le acercaban los lobos uno por uno para mirarlo atentamente. Al fin, descendieron todos de la colina en busca del toro muerto, exceptuando únicamente a Akela, Bagheera, Baloo y los lobos de Mowgli.

Shere Khan rugía aún entre las sombras de la noche, rabioso por no haber logrado que le entregaran a Mowgli.

—¡Sí! ¡Ruge, ruge cuanto quieras! —le dijo Bagheera en sus propias barbas—. O yo no sé nada de lo que son los hombres, o llegará un día en que esa cosa que está ahí tan desnuda os hará rugir en muy distinto tono.

—Bien hemos hecho —dijo Akela—. Los hombres y sus cachorros saben mucho. Con el tiempo podría ayudarnos.

—Verdaderamente… Puede ser nuestro apoyo en caso de necesidad, porque nadie es capaz de hacerse la ilusión de ser siempre jefe de la manada —dijo Bagheera.

Akela no contestó. Pensaba en ese tiempo que llega, al fin, para todo jefe de manada: cuando las fuerzas lo abandonan, cuando se vuelve más débil cada día, hasta que, al cabo, lo matan los otros lobos y viene un nuevo jefe a ocupar su puesto… para que lo maten también cuando le llegue el turno.

—Llévatelo —dijo a papá Lobo— y adiéstralo en todo lo que debe saber quien pertenece al Pueblo Libre.

Y así fue como Mowgli entró a formar parte de la manada de lobos de Seeonee, siendo un toro el precio pagado por su vida y Baloo su defensor.

Ahora, contentaos con saltar diez u once años y con imaginar lo estupenda que sería la vida de Mowgli entre los lobos, porque, si hubiera que escribirla, sabe Dios los libros que llenaría. Creció junto con los lobatos, aunque, naturalmente, ellos eran ya lobos hechos y derechos antes de que él hubiera salido de la primera infancia, y papá Lobo le enseñó su oficio y el significado de cuanto había en la selva, hasta que cada crujido bajo la hierba; cada soplo del tibio aire de la noche; cada nota lanzada por el búho sobre su cabeza; cada ruido que producen los murciélagos al arañar, al descansar por un momento en un árbol; cada rumor que causa el pececillo al saltar en una balsa, significaron para él tanto como el trabajo de su oficina significa para el hombre de negocios. Cuando no aprendía algo, se sentaba a tomar el sol o dormía, y luego, a comer y a dormir de nuevo; cuando sentía necesidad de limpiarse o le molestaba el calor, se iba a nadar a las lagunas del bosque; en fin, cuando necesitaba miel (Baloo le había dicho que la miel con nueces era una comida tan delicada como la carne cruda), se encaramaba a los árboles para buscarla, y quien le enseñó a hacerlo fue Bagheera.

La pantera se tendía sobre una rama y lo llamaba diciendo: «Ven aquí, hermanito», y al principio Mowgli se agarraba torpemente, como el perezoso; pero luego saltaba entre las ramas, de una a otra, con todo el aplomo de un mono gris. Ocupó también su puesto en el Consejo de la Peña cuando se reunía la manada, y allí descubrió que, mirando fijamente a un lobo, lo obligaba a bajar los ojos, lo que hizo a menudo por mera diversión. Otras veces arrancaba de la piel de sus amigos las largas espinas que se les clavaban en ella, porque los lobos sufren horriblemente con las espinas y cadillos que se les quedan entre el pelaje. Descendía también por la ladera de la colina, en plena noche, hasta llegar a las tierras de cultivo, y miraba con curiosidad a los campesinos en sus chozas; pero desconfiaba de ellos, porque Bagheera le había enseñado una caja cuadrada con una puerta que se hundía al pisarla, y que estaba colocada entre la maleza con tanta habilidad que casi cayó dentro. Bagheera le dijo que era una trampa. Nada le gustaba tanto como perderse con la pantera por entre las tibias profundidades del bosque, dormir durante todo el pesado día y contemplar por la noche cómo Bagheera se dedicaba a la caza. Mataba a diestro y siniestro según su apetito, y lo mismo hacía Mowgli, con una sola excepción. En cuanto tuvo suficiente edad para comprender las cosas, Bagheera le dijo que se abstuviera de poner mano en cabeza alguna de ganado, porque su propia vida había sido rescatada mediante la entrega de un toro.

—Tuyo es cuanto hay en la selva —le dijo Bagheera—, y puedes matar todo lo que tus fuerzas te permitan; pero, por la memoria del toro que sirvió para comprar tu vida, no has de poner mano nunca en res alguna, ni siquiera para comerla, sea joven o vieja. Esto es lo que prescribe la Ley de la Selva.

Mowgli obedeció estrictamente lo que se le mandaba.

Y creció, creció tan fuerte como debe crecer el niño que no tiene que preocuparse por estudiar lecciones que aprende de manera natural y para quien no hay otros cuidados que el de procurarse comida.

Una o dos veces le dijo mamá Loba que desconfiara de Shere Khan y que un día u otro tendría que matarlo; pero, si un lobato se hubiera acordado de este consejo a cada momento, Mowgli lo olvidó por completo, como niño que era…, aunque, indudablemente, él se habría considerado a sí mismo un lobo de haber podido hablar en alguna de las lenguas que usan los hombres.

Continuamente, Shere Khan le salía al paso, porque, como Akela se hacía ya viejo y perdía fuerzas cada día, el tigre cojo había llegado a trabar gran amistad con los lobos más jóvenes de la manada que lo seguían para recoger sus sobras, cosa que Akela nunca habría tolerado de haberse atrevido a ejercer su autoridad llevándola hasta ese extremo.

En tales ocasiones, Shere Khan los halagaba manifestándose sorprendido de que tan jóvenes y excelentes cazadores se dejaran guiar por un lobo que estaba ya medio muerto y por un cachorro humano.

—Me cuentan —les decía Shere Khan— que al hombrecito no os atrevéis a mirarlo a los ojos cuando os reunís en el Consejo.

Y los lobos le contestaban gruñendo, con el pelo erizado.

Bagheera, que parecía estar en todas partes viéndolo y oyéndolo todo, llegó a saber algo de esto, y más de una vez le explicó a Mowgli, en pocas palabras, que Shere Khan habría de matarlo algún día; a lo que Mowgli contestaba riéndose:

—Cuento con la manada y contigo; y hasta Baloo, con toda su pereza, no dejaría de dar algunos golpes en mi defensa. ¿Para qué inquietarme, pues?

Un día en que el calor era extremado, se le ocurrió a Bagheera una nueva idea, nacida de algo que había oído. Tal vez a Ikki, el puercoespín, debía la noticia; pero lo cierto es que dijo a Mowgli, cuando ambos estaban en lo más profundo de la selva y mientras el muchacho reclinaba la cabeza sobre la hermosa piel negra de Bagheera:

—¿Cuántas veces te he dicho, hermanito, que Shere Khan es enemigo tuyo?

—Tantas como frutos tiene esta palmera —contestó Mowgli, que, naturalmente, no sabía contar—. ¡Bueno! ¿Y qué? Tengo sueño, Bagheera, y Shere Khan no tiene más que mucha cola y muchas palabras… como Mao, el pavo real.

—No es hora de dormir. Baloo sabe lo que te digo; lo sabe la manada, y lo saben hasta los infelices, los simplísimos ciervos. A ti mismo, además, te lo ha dicho Tabaqui.

—¡Oh! —contestó Mowgli—. Vino no hace mucho con impertinencias de que yo era un desnudo cachorro de hombre y que no servía ni para desenterrar raíces; pero lo cogí por la cola y le di contra una palmera un par de veces para enseñarle a tener mejores modales.

—¡Valiente tontería! Porque, aunque Tabaqui es un chismoso, te habría dicho algo que te interesa mucho. ¡Abre esos ojos, hermanito! Shere Khan no se atreve a matarte en la selva; pero acuérdate de que Akela es ya muy viejo, y no tardará en llegar el día en que le será imposible cazar un solo gamo. Ese día dejará de ser jefe. Muchos de los lobos que te admitieron cuando fuiste presentado al Consejo son ya viejos también, y los jóvenes creen, porque así se lo ha enseñado Shere Khan, que un cachorro humano no tiene derecho a estar en la manada. Dentro de poco serás ya un hombre.

—¿Qué es, pues, un hombre, que no puede juntarse con sus hermanos? —dijo Mowgli—. En la selva nací; su Ley he obedecido, y no hay un solo lobo entre los nuestros de cuyas patas no haya yo arrancado alguna espina. ¿Cómo dudar de que son mis hermanos?

Bagheera se tendió cuan larga era y, con los ojos medio cerrados, dijo:

—Toca ahí, hermanito, bajo mi mandíbula.

Levantó Mowgli su áspera y tostada mano y, debajo mismo de la sedosa barbilla de Bagheera, donde los enormes y ondulantes músculos quedaban ocultos por el brillante pelo, halló un espacio raído.

—Nadie, en toda la extensión de la selva, sabe que yo, Bagheera, tenga esta marca…, la marca que deja el collar; y, sin embargo, hermanito, yo nací entre los hombres, y entre ellos murió mi madre… en las jaulas del Palacio Real, en Oodeypore. Ese fue el motivo que me indujo a pagar por ti el precio convenido en el Consejo cuando no eras más que un desnudo cachorrillo. Sí, también yo nací entre los hombres. La selva era desconocida para mí.

»Me alimentaban en gamellas de hierro tras los barrotes de la jaula, hasta que una noche despertó en mí el sentimiento de que yo era Bagheera, la pantera, y no un juguete para diversión de los hombres; entonces rompí de un zarpazo el estúpido cerrojo y me escapé. Y precisamente porque había aprendido las costumbres de los hombres llegué a infundir en la selva más terror que Shere Khan. ¿No es cierto?

—Sí —dijo Mowgli—: todos en la selva temen a Bagheera…, todos, excepto Mowgli.

—¡Oh!… Tú eres un cachorro humano —dijo con gran ternura la pantera negra—, y del mismo modo que yo he vuelto a mi selva, así debes tú volver, al fin, adonde están los hombres…, los hombres que son tus hermanos. Esto, si no te matan antes en el Consejo.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué ha de querer nadie matarme? —dijo Mowgli.

—Mírame —le contestó Bagheera.

Y Mowgli la miró fijamente a los ojos. La enorme pantera volvió, al cabo de algunos momentos, la cabeza.

—Por esto —dijo, mudando de posición una de sus patas y colocándola sobre un lecho de hojas—. Hasta a mí me es imposible mirarte a los ojos, y eso que yo nací entre los hombres y te quiero, hermanito. Los otros te odian porque su mirada no puede resistir el choque de la tuya; porque eres sabio; porque has arrancado espinas de sus patas…; porque eres un hombre.

—No sabía nada de eso —contestó con aspereza Mowgli, frunciendo las negras y pobladas cejas.

—¿Cuál es la Ley de la Selva? Pega primero y avisa después. Hasta por tu propio descuido saben que eres un hombre. Pero sé prudente. Me dice el corazón que, en cuanto a Akela se le escape el primer gamo sobre el cual se arroje (y cada día le resulta más difícil apoderarse de los gamos que persigue), la manada se pondrá en contra de él y de ti. Se celebrará un Consejo de la Selva en la Peña, y entonces…, y entonces… Ya tengo una idea —dijo Bagheera, levantándose de un salto—. Vete inmediatamente a donde los hombres tienen sus chozas, allá en el valle, y coge una parte de la Flor Roja que allí cultivan, a fin de que en el momento oportuno puedas contar con un apoyo más fuerte que yo, o que Baloo, o que los que bien te quieren en la manada. Anda, ve a buscar la Flor Roja.

Lo que Bagheera quería decir al hablar de la Flor Roja era el fuego; pero no hay en toda la selva ser viviente que quiera llamar al fuego por su nombre. Todas las fieras sienten ante él un miedo mortal e inventan cien maneras diferentes de describir aquello que tanto pavor les causa.

—¿La Flor Roja? —dijo Mowgli—. Es la que al anochecer crece fuera de las chozas. Yo la cogeré.

—Así deben hablar los cachorros de los hombres —dijo Bagheera con orgullo—. Acuérdate de que la flor crece en unas macetas pequeñas. Arrebatas una y la guardas para cuando llegue el momento en que puedas necesitarla.

—¡Bueno! —dijo Mowgli—. Allá voy. Pero ¿estás segura, Bagheera mía? —Y al decir esto le deslizó un brazo en torno al espléndido cuello y la miró profundamente a los grandes ojos—. ¿Estás segura de que todo esto es obra de Shere Khan?

—Por el cerrojo que me dio la libertad, te aseguro que sí, hermanito.

—Pues entonces, por el toro que sirvió para comprar mi vida, te prometo que voy a saldar mis cuentas con Shere Khan, y es posible que le pague aún algo más de lo que le debo.

Al decir esto salió disparado.

«He aquí a un hombre…, todo un hombre —dijo para sí Bagheera, tendiéndose de nuevo en el suelo—. ¡Ah, Shere Khan, nunca te metiste en más funesta cacería que en la de esta rana, diez años atrás!».

Mowgli se había ido alejando por el interior del bosque, a todo correr, con el corazón ardiéndole en el pecho. Llegó a la cueva a la hora en que comenzaba a elevarse la niebla del atardecer, se detuvo para tomar aliento y miró hacia el fondo del valle. Los lobatos habían salido, pero mamá Loba, desde las profundidades de la caverna, reconoció por su manera de respirar que algo le pasaba a su rana.

—¿Qué ocurre, hijo? —exclamó.

—Charlatanerías propias de murciélago, de ese Shere Khan —respondió Mowgli—. Esta noche cazo en terreno cultivado —añadió, y enseguida se hundió entre los arbustos, dirigiéndose hacia el lugar por donde corrían las aguas en el fondo del valle.

Se detuvo allí porque oyó los salvajes alaridos de la cacería en que se hallaba la manada; el mugido del sambhur cuando lo persiguen; el resoplar del gamo que se ve acorralado. Entonces resonó un coro de perversos e insultantes aullidos que partían de los lobos más jóvenes:

—¡Akela! ¡Akela! Dejad que el Lobo Solitario muestre su fuerza —decían—. ¡Paso al jefe de la manada! ¡Salta, Akela!

El Lobo Solitario debió de saltar, sin duda, errando el golpe, porque Mowgli oyó el castañeteo de los dientes y luego una especie de ladrido cuando el sambhur lo hizo rodar por el suelo empujándolo con las patas delanteras.

No esperó más para ver lo que sucedía. Siguió adelante, y los gritos se oían cada vez más débiles a medida que se alejaba en dirección a las tierras de labranza en las que vivían los campesinos.

—Bagheera estaba en lo cierto —dijo resollando con fuerza, mientras se acomodaba sobre unos forrajes que halló bajo la ventana de una choza—. Mañana será un día importante para Akela y para mí.

Pegó entonces la cara a la ventana y miró el fuego que ardía en el suelo. Vio a la mujer del labriego levantarse y arrojar, por la noche, sobre las llamas unos pedazos de algo negro; y al llegar la mañana, cuando todo estaba envuelto en una blanca y fría neblina, vio a un rapaz, hijo del campesino, coger una especie de maceta de mimbre, enlucida por dentro con tierra, llenarla de encendidas brasas, colocarla bajo una manta y salir para cuidar de las vacas en el establo.

—¿Y esto es todo? —dijo Mowgli—. Si un cachorro como este puede hacerlo, entonces no hay nada que temer.

Dobló la esquina de la casa, corrió hacia el muchacho, le arrebató aquella especie de maceta y desapareció con ella entre la niebla, mientras el chico se quedaba chillando atemorizado.

—Mucho se me parecen —dijo Mowgli, soplando en la maceta, como había visto que hacía la mujer—. Esto se me va a morir si no lo alimento —añadió.

Y comenzó a arrojar ramitas de árbol y cortezas secas sobre aquella materia de un rojo tan vivo.

A media colina se encontró con Bagheera, cuya piel, cubierta por el rocío matinal, parecía salpicada de piedras preciosas.

—Akela ha errado el golpe —dijo la pantera—. De no haber sido porque también te necesitaban a ti, lo habrían matado anoche. Fueron a la colina en tu busca.

—Yo andaba entonces por las tierras de labranza. Ya estoy listo. ¡Mira!

Y Mowgli levantó la especie de maceta llena de fuego.

—¡Bien! Ahora falta otra cosa: yo he visto a los hombres arrojar una rama seca sobre esto, y al poco rato la Flor Roja se abría en el extremo de la rama. ¿No tienes miedo de hacer lo mismo?

—No. ¿Por qué habría de tenerlo? Recuerdo ahora (si no es todo ello un sueño) que, antes de ser lobo, me acosté junto a la Flor Roja y la encontré caliente y agradable.

Todo el día lo pasó Mowgli sentado en la caverna, cuidando de su maceta y metiendo en ella ramas secas para ver el efecto que producían después. Halló una a su gusto y, al anochecer, cuando Tabaqui llegó a la cueva y le dijo con rudeza que lo necesitaban en el Consejo de la Peña, se estuvo riendo hasta que Tabaqui echó a correr. Entonces se dirigió hacia el Consejo, pero riéndose aún.

Akela, el Lobo Solitario, estaba echado junto a su roca, como signo de que la jefatura de la manada se hallaba vacante, y Shere Khan, con su cohorte de lobos ahítos de sus sobras, se paseaba de un lado a otro con aire resuelto y satisfecho. Bagheera estaba echada junto a Mowgli, y este tenía entre las piernas la maceta del fuego. Cuando estuvieron todos reunidos, Shere Khan empezó a hablar, cosa que jamás se habría atrevido a hacer en los buenos tiempos de Akela.

—No tiene derecho a esto —murmuró Bagheera—. Díselo. Ese es de casta de perro: verás cómo se atemoriza.

Mowgli se puso en pie.

—¡Pueblo Libre! —gritó—. ¿Es acaso Shere Khan quien dirige la manada? ¿Qué tiene que ver un tigre con nuestra jefatura?

—Viendo que el puesto está vacante y habiéndoseme suplicado que hablara… —comenzó a decir Shere Khan.

—¿Quién lo ha suplicado? ¿Acaso nos hemos vuelto todos chacales para estar adulando a este carnicero, matador de reses? La jefatura de la manada pertenece exclusivamente a miembros de la manada.

Se oyeron feroces aullidos que decían:

—¡Silencio, cachorro de hombre!

—Dejadlo hablar. Ha observado fielmente nuestra Ley.

Al fin los ancianos de la manada gritaron con voz tonante:

—¡Dejad que hable el Lobo Muerto!

Cuando un jefe de la manada ha errado el golpe en la caza, dejando de matar a la pieza que perseguía, recibe el nombre de Lobo Muerto durante el resto de su vida, que por lo general no es mucho.

Akela levantó con aire fatigado la cabeza, en la que la vejez había impreso su sello.

—¡Pueblo Libre —dijo—, y vosotros también, chacales de Shere Khan! Durante doce estaciones os he llevado a la caza, y de ella os he devuelto sin que ninguno de vosotros cayera en trampa alguna o quedara inutilizado. Ahora he errado el golpe. Bien sabéis cómo vosotros mismos me llevasteis a atacar a un gamo que no había sido corrido previamente, para que así se viera con mayor claridad mi debilidad. Hábiles han sido vuestros manejos. Tenéis derecho a matarme ahora mismo, aquí, en el Consejo de la Peña. Por lo tanto, no pregunto más que esto: ¿quién es el que va a quitar la vida al Lobo Solitario? Porque también a mí me asiste otro derecho, según la Ley de la Selva: el de exigir que os acerquéis a mí uno por uno.

Reinó entonces un prolongado silencio, porque a ningún lobo le parecía muy agradable tener un duelo a muerte con Akela.

De pronto, Shere Khan rugió:

—¡Bah! ¿Qué nos importa lo que diga ese viejo chocho y sin dientes? ¡No tardará en morirse! Ese hombrecito es quien ha vivido ya demasiado… ¡Pueblo Libre! Fue mi presa desde el primer día: dádmelo. Estoy ya cansado de ese loco empeño de hacer de él un hombre-lobo. Durante diez estaciones no ha hecho más que molestar a todo el mundo en la selva. Dadme a ese hombrecito, o de lo contrario os prometo que cazaré siempre aquí y no os daré ni un solo hueso. Es un hombre, un chiquillo de los que tienen los hombres, y lo odio hasta los tuétanos.

Entonces más de la mitad de los lobos de la manada aulló:

—¡Un hombre! ¡Un hombre! ¿Qué tiene que ver con nosotros hombre alguno? ¡Que se vaya con los suyos!

—¿Y que vaya a levantar contra vosotros a toda la gente de los pueblos? No: dádmelo a mí. Es un hombre, y ninguno de nosotros puede mirarlo fijamente a los ojos.

Akela levantó de nuevo la cabeza y dijo:

—De lo nuestro ha comido; con nosotros durmió hasta hoy; nos ha proporcionado caza; nada ha hecho que sea contrario a la Ley de la Selva…

—Además, yo pagué por él un toro cuando se le aceptó. Poco vale un toro; pero el honor de Bagheera es algo por lo cual acaso esté dispuesta a pelear —dijo la pantera con voz tan suave como pudo.

—¡Un toro que se pagó hace diez años! —gruñeron entre dientes los lobos de la manada—. ¡Qué nos importan unos huesos roídos hace ya diez años!

—¿O, mejor aún, qué os importa una promesa? —dijo Bagheera, mostrando sus blancos dientes bajo el labio—. ¡Bien os sienta ese nombre de Pueblo Libre!

—Un cachorro humano no puede juntarse con el Pueblo de la Selva —rugió Shere Khan—. ¡Entregádmelo!

—Por todo es nuestro hermano, excepto por la sangre —continuó Akela—. ¡Y vosotros queréis matarlo aquí! En verdad que he vivido demasiado. Algunos de vosotros se alimentan de ganado, y de otros he oído decir que, bajo la dirección de Shere Khan, van de noche, protegidos por la oscuridad, a robar niños a las mismas puertas de las aldeas. De ello deduzco que sois cobardes, y que a cobardes estoy hablando. Es cierto que he de morir, y mi vida carece ya de valor; pero, si lo tuviera, la ofrecería en lugar de la del hombrecito. Pero por el honor de la manada (una bagatela de la que os habéis olvidado desde que estáis sin jefe), os prometo que, si dejáis a ese cachorro de hombre volver con los suyos, no os enseñaré los dientes cuando me llegue la hora de morir. Esperaré la muerte sin resistencia. Al menos tres vidas se ahorrarán así. No puedo hacer más; pero, si asentís a lo que os digo, no pasaréis por la vergüenza de matar a un hermano que ningún delito ha cometido…, un hermano cuya vida fue defendida y comprada, de acuerdo con la Ley de la Selva, cuando se le incorporó a nuestra manada.

—¡Es un hombre…, un hombre…, un hombre! —gruñeron los lobos, y la mayor parte de ellos comenzó a agruparse en torno de Shere Khan, que se azotaba los ijares con la cola.

—En tus manos está ahora el asunto —dijo Bagheera a Mowgli—. Ni tú ni yo podemos hacer ya más que luchar contra todos.

Mowgli se puso en pie llevando entre las manos la maceta del fuego. Estiró los brazos y bostezó mirando hacia el Consejo; pero estaba loco de ira y de pena al ver que los lobos, procediendo como lo que eran, le habían ocultado siempre el odio que sentían por él.

—¡Escuchadme! —gritó—. Ninguna necesidad hay de que estéis aquí charlando como si fuerais perros. Tantas veces me habéis dicho ya esta noche que soy un hombre (y en verdad que, por mi gusto, habría sido un lobo hasta el fin de mi vida), que empiezo a comprender que estáis en lo cierto. En adelante, no os llamaré ya hermanos míos, sino sag (perros), como os llamaría un hombre. Lo que haréis o dejaréis de hacer no sois vosotros quienes debéis decidirlo. Este es un asunto que me corresponde a mí; y, para que podáis comprenderlo más claramente, yo, el hombre, he traído aquí una pequeña porción de la Flor Roja que tanto os atemoriza a vosotros, como perros que sois.

Arrojó al suelo la maceta del fuego, y algunas de las brasas prendieron en un montón de musgo seco, que ardió al instante, mientras todo el Consejo retrocedía aterrorizado al ver elevarse las llamas.

Lanzó Mowgli sobre el fuego la rama que llevaba y, cuando esta se encendió chisporroteando, comenzó a agitarla rápidamente por encima de los acobardados lobos.

—Ya no hay aquí más amo que tú —dijo Bagheera en voz baja—. Salva la vida a Akela: siempre fue tu amigo.

Akela, el serio y ya viejo lobo que en su vida había pedido misericordia a nadie, dirigió a Mowgli una triste mirada, mientras este se erguía completamente desnudo, con la larga y negra cabellera caída sobre los hombros, iluminado por las llamas de la rama encendida que agitaba las sombras y las hacía temblar.

—¡Bueno! —dijo Mowgli, paseando pausadamente la mirada en torno suyo—. Veo que no sois más que unos perros. Os dejo para irme con mi gente…, si es que en el mundo existe algo así. La selva es desde hoy campo vedado para mí, y es preciso que olvide vuestra amistad; pero voy a mostrarme más generoso que vosotros: por la sola razón de que, excepto ser hermano por la sangre, yo lo he sido todo para vosotros, os prometo que, cuando sea un hombre entre los hombres, no os traicionaré como vosotros me habéis traicionado a mí.

Dio al fuego un puntapié, y el aire se llenó de chispas.

—No habrá guerra —prosiguió— entre nosotros. Pero antes de dejaros he de saldar una deuda.

Se dirigió a grandes pasos hacia el sitio donde Shere Khan estaba sentado sobre sus patas, parpadeando con aire aturdido al mirar las llamas, y lo cogió por el puñado de pelo que tenía bajo la barba. Bagheera los siguió a ambos, en previsión de lo que pudiera ocurrir.

—¡Levántate, perro! —gritó Mowgli—. ¡Levántate cuando te habla un hombre o, de lo contrario, te abraso la piel!

Shere Khan bajó las orejas hasta dejarlas como aplastadas sobre la cabeza y cerró los ojos, porque vio muy cerca de él la rama ardiendo.

—Ese cazador de reses dijo que me mataría en el Consejo, porque no pudo matarme cuando yo no era más que un cachorro. Así es como nosotros pagamos a los perros cuando llegamos a ser hombres. ¡No muevas ni uno solo de tus bigotes, Lungri, o te hundo la Flor Roja en el gaznate!

Golpeó a Shere Khan en la cabeza con la rama, y el tigre gimoteó con voz plañidera, como si estuviera agonizando de terror.

—¡Bah! ¡Anda ahora, chamuscado gato de la selva! Pero acuérdate de lo que te digo: cuando yo vuelva al Consejo de la Peña, como es justo que un hombre vuelva, será cubriendo mi cabeza con tu piel. Por lo demás, Akela queda en libertad de vivir, y del modo que mejor le parezca. No lo mataréis, porque no es esta mi voluntad. Ni pienso tampoco que vayáis a quedaros aquí más tiempo con la lengua colgando, como si fuerais algo más que perros a los que arrojo de este lugar… Por lo tanto, ¡largo de ahí!

Ardía furiosamente el extremo de la rama, y Mowgli comenzó a vapulear con ella, a derecha e izquierda, a los que formaban el círculo, con lo cual los
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