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Chapitre 1
Betty fut réveillée par les jacassements furieux de pies vivant dans le pin devant la fenêtre. S’étaient-elles déjà attelées à la construction de leur nid alors que l’hiver sévissait encore si rudement ?
Son réveil indiquait presque 7 heures, et le jour n’allait plus tarder à se lever. La nuit, lorsqu’elle dormait, la jeune femme se contentait d’utiliser des rideaux fins. En revanche, comme ses voisins n’avaient pas leurs yeux dans la poche et pouvaient rapidement voir si elle avait ou non respecté la consigne du gouvernement de ne pas utiliser d’électricité, elle se dépêcha ce matin-là de tirer les tentures épaisses qui rendaient l’air à l’intérieur du pavillon lourd et suffocant.
Elle frissonna et regagna son lit dans lequel elle gonfla un oreiller avant de le caler derrière sa nuque puis d’allumer sa lampe de chevet et d’examiner ses mains. Celles-ci se révélèrent aussi petites, larges et fiables que toujours, mais crevassées et mal entretenues. Indéniablement, elle en prenait mieux soin avant. De fait, on aurait dit que le travail de bureau les asséchait davantage que ses anciennes corvées ménagères. Peut-être devrait-elle se limer un peu les ongles et enduire sa peau de crème. Oui, elle en appliquerait une couche après le petit déjeuner. Pour l’instant, elle comptait s’accorder une demi-heure de lecture.
Elle tendit la main vers le livre posé sur sa table de nuit : un roman d’Agatha Christie qu’elle trouvait vraiment passionnant. Elle s’apprêtait à entamer un nouveau chapitre quand une voix familière lui parvint de la pièce adjacente :
— Maman ! Viens, maman !
La voix à la fois puissante et cristalline de Martina résonna dans sa chambre d’enfant, et Betty s’empressa d’enfiler son peignoir par-dessus sa chemise de nuit, car elle ne voulait pas réveiller Edvin et Iris, qui dormaient de l’autre côté de la maison et n’allaient pas tarder à se lever pour se préparer avant leur journée de travail.
Tina était à genoux dans son lit et essayait d’en sortir toute seule en escaladant ses bords hauts. Ses boucles foncées tombaient devant ses yeux, et ses fesses menues et arrondies dans son pyjama s’efforçaient de franchir la barrière. Betty se rappela qu’il était temps de retirer cette dernière, devenue superflue. Sa fille se laissa glisser au sol, ramena ses cheveux en arrière et adressa un sourire rayonnant à sa mère.
— Maman ! J’ai rêvé de l’été. On se baignait près du ponton…
Betty le lui rendit, prit sa fille dans les bras et l’emmena dans sa chambre, où elles se glissèrent toutes les deux sous la couette. Tina plaqua ses petits pieds froids contre les cuisses chaudes de sa mère et s’installa confortablement dans le creux de son bras. Comme toujours dans de telles situations, le pouce de Tina se faufila dans sa bouche, et Betty dut la réprimander en éloignant sa main de ses lèvres et en levant un index menaçant.
— Tu n’es plus un bébé maintenant ! Tu sais ce que maman t’a dit !
Tina lui sourit, son regard pétillait.
— Est-ce que je peux aller chercher la clé de ma tirelire ?
Betty éclata de rire et la laissa attraper la chaîne qui pendait parmi ses bijoux à côté du lit. Elle était constituée de fines mailles en argent et ornée d’un petit cœur en émail. Y était accrochée la jolie clé de la tirelire de Martina, un éléphant plaqué argent qu’elle avait reçu en cadeau de baptême et qui se trouvait dans sa chambre.
— Elle ouvre ma tirelire ?
— Oui, celle que mamie et papi t’ont offerte.
— Je veux jouer avec !
— Tu sais très bien que c’est interdit, Tina !
La fillette fit tourner la clé dans l’air avant de la rattraper.
— Est-ce qu’il y a des millions dans ma tirelire ?
Betty sourit et remit la clé à sa place.
— Non, pas tant que ça, mais il y a tout de même une belle somme. Nous allons bientôt la déposer à la banque, sur ton livret d’épargne, lui répondit sa mère en se rappelant qu’il était effectivement temps de le faire.
Le docteur et oncle Mauritz glissaient régulièrement une pièce de deux couronnes, voire un billet, dans la tirelire de Tina pour son anniversaire et d’autres occasions, et elle devait être pleine.
La fillette se jeta à nouveau dans le lit et se mit à jouer avec les longs cheveux de Betty.
— Dis, maman, tu ne pourrais pas me lire quelque chose ? demanda-t-elle en se calant à nouveau contre elle. Une aventure de Pelle Svanslös peut-être ?
La stratégie espiègle de la petite amusa Betty – celle-ci était bien obligée d’admettre qu’elle appréciait tout autant ces moments de complicité matinale que sa fille. Elle trouvait toujours du réconfort à sentir au contact du sien son corps à la fois menu et vigoureux habillé de son pyjama de flanelle. Après avoir écarté son roman, qui devrait attendre le soir, elle entama la lecture du livre illustré : « Il faisait beau cet été-là, et Pelle se plaisait beaucoup à la campagne… »
 
Iris s’affairait déjà à préparer la bouillie d’avoine et le succédané de café quand la mère et sa fille gagnèrent la cuisine un peu plus tard.
Betty avait dû se bagarrer avec les cheveux emmêlés de Tina avant de réussir à les dompter en deux tresses derrière ses oreilles, et la robe de la fillette était plus froissée qu’elle ne l’avait imaginé.
— Bonjour, Iris !
— Bonjour ! répondit celle-ci en se dépêchant de mettre le couvert pour quatre, et Betty tira une chaise pour que Tina puisse s’attabler.
Elle se versa une tasse de substitut de café et en but une gorgée. Edvin, son frère cadet, entra dans la cuisine, les cheveux gominés. Il épousseta son uniforme et se tortilla en tous sens pour vérifier que son pantalon tombait bien, ce qui provoqua l’hilarité de Betty.
— Mon chéri, inutile de te donner autant de mal ! Tu as déjà l’air tiré à quatre épingles ! le taquina-t-elle en avançant une main pour lui ébouriffer les cheveux, mais il parvint à se dérober in extremis.
— Arrête, je viens de me coiffer !
Edvin sourit à Iris, puis prit place à table. Elle lui remplit sa tasse pendant qu’il s’attaquait au bol de porridge qu’elle lui avait déjà servi.
Son frère logeait avec elles dans le pavillon depuis bientôt six mois et avait enfin obtenu l’emploi de contrôleur pour la société de tramway dont il avait tant rêvé.
Betty mordit dans un sandwich tout en nourrissant la petite, qui avait en réalité atteint l’âge où elle aurait dû se débrouiller seule, mais il lui fallait une éternité le matin pour avaler son gruau si on ne l’aidait pas, et sa mère voulait s’assurer qu’elle ait bien mangé avant de monter elle-même dans le tramway pour se rendre en ville. Elle lança à son frère :
— Tu me laisseras voyager gratuitement la prochaine fois, Edvin ?
En le voyant se renfrogner et lever les yeux au ciel, Iris ne put s’empêcher de renchérir.
— C’est vrai, ça ! Nous devrions toutes pouvoir nous déplacer sans payer maintenant que c’est toi qui vérifies les billets, déclara-t-elle en s’asseyant face à lui et en riant.
Betty s’était attachée à Iris depuis qu’elle était entrée à leur service, plusieurs années auparavant. Et pour cause : elle se montrait aussi facile à vivre et loyale que Viola, sa sœur aînée, avait amplement démontré ses talents de cordon-bleu en ces temps de rationnement et s’occupait remarquablement bien de Tina. Chaleureuse et gaie, elle était tout simplement devenue un membre de la famille.
Les regards qu’Edvin posait sur Iris trahissaient des sentiments plus doux encore, mais Betty soupçonnait que leur objet le considérait avant tout comme un petit frère.
— Je pensais me rendre au marché avec Tina, afin de voir s’ils ont de beaux légumes pour concocter une soupe. Il nous reste bien du bouillon de dimanche, n’est-ce pas ? demanda Iris en regardant Betty, qui avala sa dernière cuillerée de bouillie avant de déposer les assiettes dans l’évier.
Edvin lui sourit de toutes ses dents et se leva.
— Tu crois qu’on pourrait aussi avoir droit à un dessert ? tenta-t-il en jetant un coup d’œil à l’horloge de la cuisine, puis en enfilant la veste de son uniforme et en adressant un clin d’œil à Iris, qui gloussait de plus belle.
Elles l’entendirent siffler faux tandis qu’il ouvrait la grille et s’éloignait en direction du tramway.
— C’est fou ce qu’Edvin s’est ouvert et est devenu bavard depuis qu’il vit ici, Iris ! J’ai du mal à le reconnaître. Avant, c’est à peine s’il ouvrait la bouche, commenta Betty, qui finit ensuite sa tasse en suivant son petit frère du regard.
— C’est difficile à croire, mais notre Göte a évolué de la même façon quand il s’est installé en ville. Il était terriblement timide et taciturne mais, depuis qu’il travaille à la menuiserie, c’est un vrai moulin à paroles. On dirait Viola ! répondit Iris.
Elles s’esclaffèrent à nouveau. Nul n’avait la langue aussi bien pendue que Viola, surtout depuis qu’elle était mariée et femme au foyer. Betty et Iris plaisantaient toujours à ce sujet lorsqu’elles la voyaient, elle et sa famille.
Iris essuya la bouche et les mains de Tina avec un morceau de tissu, puis se tourna vers Betty, occupée à boutonner la veste de son tailleur.
— Que dois-je faire d’après toi : utiliser un œuf pour préparer un bon plat après la soupe ou tous les garder pour plus tard ?
Betty saisit son chapeau pour le mettre devant le miroir.
— Je te laisse en décider, Iris. Il ne faut pas que les œufs soient trop vieux non plus, et nous avons des conserves. Edvin et Tina ne disent évidemment jamais non à un dessert. Anna va bientôt nous rendre visite, je serais prête à parier qu’elle apportera des œufs, du beurre et de la viande de porc de Forsa.
Iris acquiesça et se tourna vers l’évier.
Tina tendit les mains vers Betty et la serra fort avant de remonter sur la banquette de la cuisine avec sa poupée. Iris avait récupéré un vieux torchon pour lui coudre une nouvelle robe la veille au soir et Tina était à présent impatiente de voir comment elle lui allait. Après avoir jeté un dernier regard à son reflet, Betty enfila ses gants, prit son sac à main et sa serviette, puis elle quitta le pavillon blanc, perché sur la colline avec sa belle vue.
Elle s’éloigna à grands pas. Comme elle aimait marcher ! Et si elle poursuivait à pied jusqu’à l’arrêt de tramway de Råsundavägen ? Cependant, un rapide coup d’œil à sa montre lui indiqua qu’elle n’en avait pas le temps. Ce jour-là, l’oncle Mauritz serait au bureau, et ils avaient beaucoup de dossiers à traiter. Elle ne voulait pas lui donner l’impression qu’elle lambinait et se permettait d’arriver en retard. Le comportement de Carl-Axel laissait déjà bien assez à désirer.
À bord du tramway, elle s’installa comme à son habitude au fond, côté fenêtre. Cela lui permettait de regarder dehors et de suivre le fil de ses pensées en toute tranquillité.
Carl-Axel lui revint à l’esprit. Il avait appelé la veille pour lui annoncer qu’il fallait organiser un repas au pavillon le samedi soir. Il avait invité ses parents, ainsi que des nouveaux amis que Betty ne connaissait pas. De son côté, cette dernière avait convié l’oncle Mauritz et avait également tenté sa chance avec Ester et Sven Thulin, mais ces derniers avaient décliné. Peut-être était-ce le repas raté de Noël qui avait motivé leur refus. Celui où Carl-Axel était tellement ivre qu’il avait manqué de peu de mettre le feu aux décorations de la table. À moins qu’ils n’aient simplement souhaité préserver leurs quelques jours ensemble avant le départ de Sven. De fait, tous les hommes en forme physiquement et sains d’esprit avaient été appelés sous les drapeaux, et le couple tenait sans doute à passer ensemble les derniers jours avant sa nouvelle mobilisation.
En tout cas, elle préparerait le repas elle-même, car Iris serait en congé et rentrerait chez elle pendant le week-end. Pour peu que Carl-Axel soit de bonne humeur et veuille emmener Tina au parc, elle pourrait œuvrer tranquillement en cuisine.
Elle sourit à la perspective de cuisiner, une activité qu’elle affectionnait vraiment à présent qu’elle n’avait plus à l’accomplir chaque jour. Il fallait simplement qu’elle trouve des ingrédients dignes d’être servis à des convives. Heureusement qu’elle pouvait compter sur l’épicerie d’Odenplan ! Betty était dans les bonnes grâces du commerçant et savait qu’il appréciait autant sa connaissance des produits de qualité que sa carte de rationnement et son porte-monnaie.
 
Le soleil se dévoila et lui chauffa agréablement la nuque lorsqu’elle descendit du tramway à l’arrêt d’Odenplan. Tout devenait beaucoup plus simple quand le soleil brillait. Cet hiver avait été aussi rigoureux que le précédent, voire plus encore. Les parcs de Stockholm arboraient un manteau blanc, et il y avait beaucoup de neige et de givre dans les jardins des pavillons voisins du sien.
Betty marqua comme toujours une pause pour examiner la vitrine de la librairie, qui mettait en valeur des romans et une belle édition des œuvres complètes de Selma Lagerlöf. Elle inspira, comme si l’odeur des livres pouvait filtrer jusque sur le trottoir. Quel rêve ce serait de pouvoir travailler dans une librairie ! Elle sourit en s’imaginant ranger des ouvrages neufs au délicieux parfum sur les rayonnages.
Son envie récurrente d’entrer uniquement pour savourer la présence de tous ces textes l’envahit, mais la boutique n’était pas encore ouverte, et il fallait qu’elle se dépêche de gagner le bureau. Mue par la force de l’habitude, elle lança un regard vers la bibliothèque municipale et Observatorielunden en descendant Gyldéngatan.
Elle s’autorisa une plongée de quelques minutes dans ses souvenirs. Ceux de son beau visage qu’elle avait désormais du mal à se remémorer, de leurs conversations, de ses lettres et de ses yeux auxquels ceux de Tina ressemblaient tant.
Martin, son bien-aimé Martin ! Comme à l’accoutumée, elle poussa un profond soupir et refoula ces pensées. Tout cela remontait à si loin, bien plus que les quatre années qui s’étaient écoulées. Elle n’était plus la même, et sa vie avait changé du tout au tout. Il appartenait à son passé et peut-être n’était-il même plus en vie.
Pour la énième fois, elle s’ébroua, comme pour chasser une sensation désagréable, se força à afficher un beau sourire et à redresser l’échine avant de monter dans l’ascenseur de Norrtullsgatan. Les petits bureaux de leur maison d’édition se trouvaient au deuxième étage.
Emprunter l’ascenseur lui procurait une joie puérile et elle en profitait toujours pour vérifier la position de son chapeau et de son chignon dans le miroir de la cabine.


Chapitre 2
— Bonjour ! lança Tora en relevant rapidement les yeux de son bureau.
— Bonjour, Tora !
— Il y a plusieurs nouvelles brochures. Je les ai parcourues et elles ont l’air parfaites, mais un second regard n’est jamais de trop, annonça Tora en lui tendant une liasse de publications qu’elle sortit d’un carton posé à ses pieds.
Son accent chantant et son apparence soignée réjouissaient Betty.
— Venez me voir après mon briefing avec le directeur Schimmel, Tora, afin que nous puissions organiser le travail de la semaine.
L’employée hocha la tête, puis se concentra à nouveau sur sa machine à écrire.
Betty pénétra dans son bureau. Le recrutement de Tora remontait à exactement un an. Betty se rappelait comme si c’était la veille le moment où celle-ci s’était présentée, une lettre de recommandation de l’école de dactylographie à la main, et avait effectué une révérence.
« Madame Molander se souvient-elle de moi ? »
Bien sûr que Betty se souvenait de la petite Tora d’Orsa qui avait non sans mal réussi à rester employée de maison chez ses beaux-parents, dans l’appartement de Jungfrugatan, pendant une année complète, avant de finalement remettre sa démission. Elle était compétente, vive d’esprit et ne bégayait que dans les situations stressantes. Le seul sujet de friction entre elles était son utilisation de ce « madame Molander ». Betty détestait ce titre et se refusait à y répondre. Comme Tora, de son côté, ne pouvait se résoudre à la tutoyer et à utiliser son prénom, cette stratégie s’avérait parfois la plus astucieuse pour la forcer à en venir au fait.
 
Après avoir lissé sa chevelure, Betty se coula dans son siège. Le soleil entrait par la fenêtre, et elle saisit la pile d’enveloppes posées sur son sous-main. Elle esquissa un geste vers la première quand la porte donnant sur le bureau du fond s’ouvrit.
— Betty ! Tu es arrivée ?
Elle se leva et passa la tête dans l’entrebâillement.
— Je suis là, oncle Mauritz.
— Viens tout de suite me voir avec les manuscrits du mois, s’il te plaît.
 
Installé derrière son bureau, Mauritz Schimmel s’affairait à parafer une liasse de factures avec son stylo-plume. Fidèle à son éducation de gentleman, il se leva lorsque Betty entra et déposa un léger baiser sur sa joue pour la saluer.
— Quel temps magnifique, ma chère Betty ! Enfin un peu de chaleur et de soleil après cet affreux hiver ! s’exclama-t-il en désignant la vue en direction d’Observatorielunden.
Elle approuva en souriant et s’assit à côté de lui avant de lui présenter les manuscrits du moment.
— Avant que nous commencions, je voulais te montrer quelque chose. Tiens, regarde ça…, dit-il en se mettant à feuilleter une liasse de documents, puis il lui tendit ceux placés sur le dessus. Nous avons au moins vingt manuscrits littéraires. Des recueils poétiques, des nouvelles et même des romans. Je ne sais absolument pas comment cela se fait, car j’ai toujours dit que ce n’était pas notre domaine. Tu as une idée, toi ?
Betty releva les yeux et rougit un peu.
— En fait… Je ne me suis peut-être pas montrée aussi catégorique quand on m’a posé la question. Je me suis dit que si les textes étaient bons, nous pourrions les publier. Vous ne trouvez pas, mon oncle ?
Il reposa les manuscrits et la fixa.
— Non, cette idée ne me plaît vraiment pas. Nous ne sommes pas compétents en matière de littérature alors il ne faut pas nous y aventurer. Je sais que tu lis beaucoup et que tu aimerais être éditrice littéraire, mais ce n’est tout simplement pas notre branche. Tu n’es pas d’accord ? demanda-t-il en la dévisageant, et elle fit mine d’être déçue avant de se mettre à rire.
Il avait évidemment raison. Leur succès reposait effectivement sur le fait qu’ils s’en tenaient à une niche spécifique qu’ils connaissaient sur le bout des doigts.
— Ta collection pour les enfants fait un carton, Betty ! reprit-il. Les écoles, les familles et les puéricultrices l’adorent, et ces titres se vendent comme des petits pains. Je crois que c’est grâce à ton idée d’y intégrer des illustrations et des dessins techniques !
Betty pouffa de ravissement. C’était effectivement elle qui avait lancé l’idée d’une série spécifique de petits livrets éducatifs destinés aux enfants dont la popularité les avait surpris. Elle sortit ensuite le premier manuscrit de sa pile pendant que l’oncle Mauritz s’installait à côté d’elle.
— En voici quatre qui me semblent vraiment excellents. Ils traitent de Gustave II Adolphe, la pêche à la mouche, Stagnelius et la greffe des pommiers. Je les ai parcourus et je dirais que les trois premiers sont plus ou moins prêts à être imprimés tels quels. Le texte relatif à la cueillette nécessite sans doute quelques corrections et l’ajout d’illustrations.
L’oncle Mauritz feuilletait les manuscrits rapidement et avec habileté en marquant son approbation par des hochements de tête et des bruits de gorge. Son regard vif derrière ses lunettes survolait les textes à vive allure. De temps à autre, il lâchait un éclat de rire, souriait à Betty et se calait contre son dossier. Personne n’aurait pu croire qu’il avait soixante-douze ans.
Après la naissance de Tina, il avait détaché la maison d’édition de l’imprimerie. Depuis, son activité s’était développée et suffisait désormais à subvenir à leurs besoins, ainsi qu’à ceux de Tora et d’un homme à tout faire du nom de Bylin. Cependant, au grand dam de Carl-Axel, l’oncle Mauritz ne lui avait pas transmis les rênes des Imprimeries unies. Pour ne rien arranger aux yeux du mari de Betty, l’entreprise avait déménagé dans de nouveaux locaux, à Kungsholmen, qui abritaient l’imprimerie elle-même et les bureaux.
Il ne manquait pas une occasion de s’en plaindre amèrement à Betty, à chacun de leurs repas pris en commun, et lui demandait continuellement si elle ne pouvait pas persuader l’oncle Mauritz d’enfin tenir sa promesse de lui transmettre l’entreprise.
Mais Betty connaissait déjà la réponse de ce dernier : pour le moment, il n’était pas satisfait de la façon dont son neveu gérait les imprimeries unies. Carl-Axel se montrait trop inconstant, manquait de fiabilité et ne s’intéressait fondamentalement pas à la prospérité à long terme de l’entreprise. Ou, pour reprendre les mots de l’oncle Mauritz : « Ton mari ne prend pas son travail de directeur au sérieux. C’est uniquement le titre qui l’intéresse. »
Par conséquent, l’oncle Mauritz demeurait président du conseil d’administration et pouvait bloquer les propositions et les idées les plus folles de Carl-Axel en tant que directeur.
L’oncle Mauritz finissait à présent la lecture du texte consacré à la greffe des pommiers et désigna la feuille de son long doit légèrement crochu.
— Tu ne penses pas que cette mission pourrait convenir à ton ami ? Sauf erreur de ma part, il s’était bien débrouillé avec la brochure dédiée au jardinage l’autre fois, non ?
— Vous voulez parler de Birger ? Oui, je peux le lui proposer. En règle générale, il ne dit pas non à une mission supplémentaire.
Elle nota dans son carnet qu’elle devait l’appeler dès que possible. Elle se réjouissait par avance de cette conversation, car la joyeuse camaraderie de Birger était toujours une source de bonne humeur et d’inspiration.
L’oncle Mauritz se rencogna dans son siège et l’observa.
— Ma petite Betty, je crois qu’il commence à être temps que tu prennes des décisions éditoriales par toi-même. Arrange-toi avec ce Birger et fais selon ton idée. Et, petit à petit, tu pourrais choisir seule ce que tu veux éditer, non ? Qu’en dis-tu ?
Elle lui sourit et acquiesça avec enthousiasme. Elle trouvait ça tellement excitant de pouvoir décider quels manuscrits elle retenait.
— Du moment que tu respectes ce dont nous sommes convenus, évidemment ! ajouta l’oncle Mauritz en dressant un doigt menaçant pour plaisanter, ce qui provoqua son hilarité.
À la fin de leur réunion, à 10 heures, Tora leur apporta un plateau, et ils burent du succédané de café accompagné de gâteaux que l’employée avait achetés à la pâtisserie du coin. L’oncle Mauritz s’en délectait et ponctuait sa dégustation de claquements de langue approbateurs tandis que Betty faisait des grimaces à l’intention de Tora. Malgré leur prix élevé, ils n’étaient vraiment pas bons et ne rivalisaient pas avec ceux faits maison avant le rationnement. Tora et Betty n’en prirent donc qu’un et elles eurent le plus grand mal à le finir. L’oncle Mauritz en revanche ramassa les miettes sur sa veste et ne laissa rien sur le plateau, avant de le tendre à Tora pour qu’elle le débarrasse. La bouche toujours pleine et rayonnant de contentement, il se frotta les mains.
— Tu sais, Betty, je ressens la même satisfaction à disposer de mon propre bureau que celle que j’ai eue à m’enfuir de chez moi à quinze ans !
— Comment ça, quand vous vous êtes enfui de chez vous ? s’étonna Betty.
Il ferma les yeux et émit un petit rire.
— Je ne t’ai jamais raconté cette histoire ? Eh bien, comme tu peux l’imaginer, mon père voulait que je devienne officier, exactement comme lui et ses frères, mais je ne me sentais pas fait pour une carrière militaire. Ma mère estimait que je devais m’orienter vers la médecine, mais cette perspective ne m’attirait pas davantage. Non, vois-tu, j’ai su très tôt que je voulais me consacrer aux affaires. J’ai fondé ma première entreprise dès le lendemain de mon départ de notre domaine d’Asklunda. J’ai utilisé mes économies pour acheter un lot de sodas que j’ai ensuite écoulés avec une bonne marge dans différentes ventes aux enchères et événements organisés dans le Sörmland. Le fermier que j’étais obligé de payer pour nous transporter avec son cheval, moi et mes bouteilles, représentait certes une dépense importante mais, en même temps, je pouvais entreposer mon stock dans son écurie et dormir dans une grange, ce qui me permettait de réaliser des économies. À la fin de l’été, j’avais presque doublé mon capital de départ et, ensuite, tout s’est enchaîné. J’ai vraiment pris du plaisir à ma carrière d’homme d’affaires, commenta-t-il en souriant avant de poursuivre. Au bout de dix ans, je suis retourné à Asklunda. Ma famille a de nouveau insisté pour que je devienne officier, mais j’ai eu de la chance, car c’est mon cousin Egon qui est monté en selle et s’est illustré dans la cavalerie, se gaussa-t-il.
Betty l’écoutait avec intérêt et surprise. Elle en savait si peu au sujet de ce cher oncle Mauritz ! Après avoir tourné les yeux vers la fenêtre, il reprit, le bout des doigts joints :
— J’ai fini par m’acheter une imprimerie et par épouser Honorine, une amie d’enfance, ce qui m’a enfin valu l’approbation de ma famille, expliqua-t-il à Betty en lui adressant un clin d’œil. Quoi qu’il en soit, Honorine et moi nous respections mutuellement et nous avons passé de bons moments ensemble, même si aucun enfant n’est né de notre union. Sa santé était fragile depuis sa naissance et l’est restée toute sa vie. Elle me laissait tout simplement m’épanouir dans mon travail, que j’ai toujours adoré.
Il se tut et son regard se perdit à nouveau dans le vide, jusqu’à ce qu’il s’ébroue soudain comme un chien et écarte les mains.
— Ah, les souvenirs ! reprit-il. Je commence à me faire vieux et gâteux, Betty. Bon, remettons-nous au travail. Allez, ne reste pas là à te tourner les pouces, ma belle ! ajouta-t-il sur le ton de la plaisanterie, et Betty regagna son bureau en riant.
 
L’après-midi s’écoula à la vitesse de l’éclair et 16 heures sonnèrent sans que Betty ait vu le temps passer. Elle prenait toujours le tramway pour rentrer chez elle à 16 h 30 au plus tard afin d’avoir le temps de passer un moment avec Tina. Soucieuse, elle considéra la pile de manuscrits qui avait grossi au lieu de diminuer pendant la journée. Elle n’avait pas d’autre choix que d’en emporter quelques-uns à la maison pour continuer à travailler au cours de la soirée. L’oncle Mauritz était parti après le déjeuner, et Bylin était en train de s’occuper du courrier. Tora apparut soudain sur le seuil. Betty, qui était pressée, lui lança un regard irrité.
— Oui, que veux-tu ?
Les joues déjà rosées de la jeune fille s’empourprèrent davantage encore lorsqu’elle lui tendit une liasse de feuilles.
— Je… je, je…
Son rougissement redoubla quand elle se rendit compte qu’elle bégayait, et elle prit une profonde inspiration.
— Je me demandais si celui-ci pouvait être lu.
Betty fronça les sourcils, mais prit le manuscrit.
— De quoi s’agit-il ?
— D’un texte. Des petites notes et réflexions sur, sur…, commença-t-elle en recommençant à bégayer, mais en s’efforçant de sourire.
— Qui en est l’auteur ? s’enquit Betty en feuilletant avec méfiance la liasse constituée de feuillets soigneusement tapés à la machine.
Tora prit une autre inspiration profonde, planta son regard dans celui de Betty et répondit calmement et sans le moindre bégaiement :
— Une de mes connaissances. Elle est employée de maison. Elle témoigne de son expérience !
Betty jeta un autre coup d’œil rapide aux pages du manuscrit et hocha la tête avant de le poser au sommet de la pile qu’elle comptait emporter chez elle.
— Merci ! Je vais le prendre à la maison et le lire ce soir. Il te paraît bon ?
Tora acquiesça, à présent soulagée et souriante.
— Oui, il me plaît et il est amusant.
Betty consulta l’heure. Il était temps qu’elle file. Elle glissa les manuscrits dans sa serviette et enfila son manteau. Le temps ensoleillé avait cédé la place à un vent du nord glacial qui s’immisçait sous ses vêtements beaucoup trop fins. Elle parvint à monter à bord du tramway juste avant qu’il s’ébranle.


Chapitre 3
Après avoir pris son repas, joué avec Tina et l’avoir mise au lit, Betty se débarrassa de ses chaussures et s’installa dans le canapé du séjour, une couverture sur les jambes pour se protéger de la froidure du soir. Comme elle avait envie de chaleur ! Pour la énième fois, elle vérifia les rideaux occultants avant d’allumer la puissante lampe dans son coin lecture.
Iris passait la soirée chez une amie, et Edvin était parti au cinéma avec Loffe, un nouveau camarade. Betty était la seule à avoir adopté des habitudes de « vieux » et à rester à la maison. Elle attira le paquet de manuscrits et son bloc-notes à elle en lâchant un soupir.
 
Au bout d’une demi-heure, elle avait lu deux manuscrits en diagonale, l’un comme l’autre plutôt mauvais. Celui consacré à la rénovation des puits était à la limite de l’acceptable, mais pas le second. Elle pencha la tête en arrière et ferma les yeux. Peut-être aurait-elle dû appeler chez elle, à Hudiksvall ? Non, pas ce soir. Le lendemain éventuellement ?
Betty s’étira en bâillant et parcourut le séjour des yeux. Il était magnifique, avec ses beaux meubles en bouleau et ses tissus en laine bleu tourterelle. De plus, sa baie panoramique offrait une vue unique. Elle passa la main sur le splendide plaid. Tout aurait été parfait si elle avait vécu ici avec une personne à laquelle elle tenait.
 
Son mariage avec Carl-Axel se révélait tumultueux. Il était capricieux, difficile à comprendre et absolument incapable de gérer de l’argent. Ils s’entendaient parfois bien pendant quelque temps et passaient d’excellents moments ensemble, mais il la terrifiait tout aussi souvent, et il n’y avait évidemment aucune intimité physique entre eux. Lorsqu’il lui arrivait de l’effleurer, il reculait, comme dégoûté – s’il n’était pas ivre et en colère, car il pouvait alors se montrer brutal et méchant.
Son rejet emplissait Betty de confusion et de honte, car elle avait soif de caresses. Ses nuits étaient peuplées de rêves érotiques mettant en scène Martin, mais également des étrangers. Elle se réveillait brûlante et haletante, et rougissait de gêne en pensant au contenu de ces songes.
 
Elle se secoua. Au fond, elle ne manquait de rien et devait apprendre à se contenter des étreintes chaleureuses de Tina et des attentions de ses amies. Elle avait vécu son grand amour ! Elle revint résolument au présent.
Encore un manuscrit, puis il serait l’heure de se coucher. Elle saisit celui que Tora lui avait confié et lut la page de titre : La Main droite de madame ou la Solution idéale aux questions des domestiques par Mlle Labonne. Betty arqua un sourcil. De quoi s’agissait-il ? D’une personne qui cherchait à être drôle ? Elle se rencogna dans le canapé et entama sa lecture.
 
Deux heures plus tard, Betty referma la brochure, enchantée. Elle avait ri à gorge déployée à plusieurs reprises. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas lu un texte aussi drôle, audacieux et stimulant, qui plus est écrit avec une telle habileté, même s’il restait sans doute des points d’amélioration. Il s’agissait d’une espèce de manuel ironique et inversé à l’intention des grandes dames, visant à leur apprendre comment se comporter pour que leur employée de maison remette sa démission au plus vite. Cependant, on pouvait également le lire comme un commentaire mordant sur « la question des employées de maison » qui faisait encore l’objet d’un débat dans les journaux et même au Parlement. Le style était si enlevé qu’il happait le lecteur. Mlle Labonne avait exprimé tout ce que Betty avait pensé et ressenti lorsqu’elle était employée de maison, et les piques dirigées contre les maîtresses lui procuraient une satisfaction puérile. Enfin un texte qui décrivait les humiliations que les employées de maison étaient susceptibles de subir. Qui se moquait des maîtres et célébrait la domestique à l’esprit vif. Oui, c’était vraiment un écrit passionnant, bien ficelé et hilarant. Certes, il manquait un peu de finesse et, Betty devait le reconnaître, certains passages tombaient franchement dans la méchanceté. Bon, elle le soumettrait à l’oncle Mauritz dès le lendemain. Ravie, elle éteignit sa lampe de lecture et se prépara pour se coucher.
 
Le lendemain, elle fit le trajet en compagnie de Viola qui devait se rendre en ville. Comme toujours, sa silhouette vigoureuse et son attitude enjouée insufflèrent joie et élan à Betty. C’était un tel bonheur de la retrouver !
— Tu te rends compte que nous n’arrivons presque jamais à nous voir alors que nous sommes quasiment voisines ! Il faut que tu viennes me rendre visite avec les filles un de ces jours !
Betty étreignit la main de son amie et lui promit de venir prendre le café avec Tina et Iris. Elle marmonna également une invitation en sachant très bien que c’était peine perdue, car Viola se montrait réticente à se rendre à Bergaliden. Stig et elle étaient quand même venus manger deux ou trois fois, mais Viola n’appréciait ni Carl-Axel ni la maison et, bizarrement, il semblait que l’un comme l’autre le rendaient bien à Viola Melin. On aurait en effet dit qu’elle se vidait de toute force et énergie à la seconde où elle franchissait le seuil du domicile de Betty. Comme si des effluves amers de jalousie et d’envie se diffusaient dans l’air. Autant l’élégant et sympathique Stig s’entendait étonnamment bien avec Carl-Axel, autant Viola se montrait renfrognée et d’humeur maussade chaque fois qu’ils se voyaient à quatre. Par conséquent, Viola et Betty avaient pris l’habitude de se retrouver en tête à tête ou avec les « filles » dans l’appartement lumineux de Råsundavägen, où les jumeaux de Viola pouvaient s’ébattre et jouer avec Tina.
 
— J’ai lu un texte très drôle consacré aux employées de maison hier soir, tu sais. En fait, j’envisage de le publier, expliqua Betty avec excitation en montrant le manuscrit à Viola, qui se mit à lire les pages que son amie lui désignait avec enthousiasme. Regarde ce passage ! Tu ne trouves pas qu’il est à mourir de rire ? Et celui-là…
Viola s’esclaffa à nouveau, mais son rire était de plus en plus forcé à mesure que Betty attirait son attention sur un paragraphe après l’autre.
— Et là, c’est à se rouler par terre, non ?
Viola lut les lignes en question et esquissa un sourire, mais elle repoussa ensuite le tapuscrit et attira l’attention de Betty sur la végétation en pleine croissance.
— Je n’ai jamais autant apprécié l’arrivée du printemps que cette année, après tout ce froid. Pas toi, Betty ?
Celle-ci lança un regard par la fenêtre et acquiesça. Le spectacle était effectivement splendide et le retour des beaux jours, merveilleux après cet hiver éprouvant. Mais que pensait franchement Viola du texte ? N’était-il pas hilarant ? Ne s’y reconnaissait-elle pas ?
Viola fouilla dans son sac à main, à la recherche de son petit poudrier muni d’un miroir, et se repoudra le visage qui s’était mis à briller sous l’effet de la chaleur qui régnait dans le tramway.
— Oui, bien sûr qu’il est amusant, Betty, et très bien écrit, mais je trouve surtout qu’il se moque de tout et de tout le monde. Et que les employées de maison ne sont pas épargnées. Tu ne veux pas savoir pourquoi je vais en ville ?
Betty avait envie de protester, mais se ravisa et préféra lui demander en souriant :
— Mais si, dis-moi tout, Viola ! Que vas-tu faire ?
Viola fixa sa vieille amie, le regard pétillant et les lèvres serrées. Elle retira lentement ses gants, redressa la tête et répondit en chuchotant :
— Je me rends à la clinique sur Kungsgatan…
— La clinique ? Tu es malade ? demanda Betty, les yeux écarquillés.
— Non, non… mais je vais me faire poser une de ces protections… Comme celle dont cette Ottar parle, tu sais… Pour éviter de se retrouver en cloque à longueur de temps, reprit Viola, toujours en parlant à voix basse et en rougissant légèrement.
Betty s’empourpra également quand elle comprit ce que voulait dire son amie, mais elle lui sourit.
— Tu ne veux pas d’autres enfants ?
— Si, peut-être. Même si j’ai déjà largement de quoi faire avec les jumeaux. Mais, comme ça, nous aurons la possibilité de décider par nous-mêmes. Stig estime que je dois m’économiser un peu, tu vois.
Le visage de Viola rayonnait quand elles se levèrent pour descendre à l’arrêt d’Odengatan.
— Il faut vraiment que tu viennes nous rendre visite, Betty ! Il y a quelques petits trucs que j’aimerais te montrer. Un samedi, peut-être ? Ce serait possible pour toi ? lança-t-elle en s’éloignant vers Sveavägen, où elle fut rapidement engloutie par le flot de passants.
Betty hocha la tête, lui fit un signe et garda le sourire aux lèvres jusqu’au bureau.
 
En fait, elle aurait voulu présenter La Main droite de madame à l’oncle Mauritz immédiatement, mais elle décida de se montrer rusée et de le laisser trouver le texte lui-même au milieu des manuscrits. Elle le plaça donc sur le haut de la pile, sur son bureau. Elle était à peu près sûre qu’il serait enthousiasmé et en ferait l’éloge, mais la journée s’écoula sans qu’il le mentionne.
 
Un étudiant aux abois avait écrit une brochure sur Stagnelius, et elle lui offrit un café pendant qu’ils signaient le contrat. Il avait les cheveux foncés, était maigre et possédait un sourire étrange et fugace. Ils se serrèrent la main et il lui sourit, comme si une lampe brillait en lui.
— Merci du fond du cœur, madame Molander ! Si vous saviez ce que ça représente pour moi !
Elle lui retourna son sourire et répondit :
— Mais expliquez-moi donc pourquoi c’est si important pour vous. Comment se fait-il que vous rédigiez des brochures destinées au grand public plutôt que des textes pour des publications universitaires ?
Le visage de l’étudiant s’éclaira de nouveau, comme si une ampoule venait de se rallumer quelque part en lui.
— Oh, j’aurais vraiment aimé devenir maître de conférences en suédois et enseigner… et…, commença-t-il, mais son visage s’assombrit. Je fais des études pour devenir pharmacien. C’est mieux payé, vous comprenez, poursuivit-il en lui tendant le contrat sur lequel il avait apposé sa signature.
Betty le prit.
— Dans ce cas, vous pourriez préparer une autre brochure sur ce sujet, non ? Vous semblez posséder un réel talent de pédagogue.
Il se remit à rayonner et opina.
— Vous pensez que ça pourrait intéresser quelqu’un ? Une présentation des éléments chimiques peut-être ? Ou alors sur la pharmacologie ?
Betty l’interrompit et se leva.
— Tout cela me paraît passionnant, monsieur l’étudiant Östlund ! Rédigez un texte, envoyez-le-moi et nous verrons, déclara-t-elle en lui tendant une main qu’il serra en souriant jusqu’aux oreilles avant de partir.
 
L’oncle Mauritz était déjà rentré chez lui, et elle se faufila dans son bureau pour voir si le manuscrit s’y trouvait toujours. Lorsqu’elle constata qu’il n’avait pas bougé, elle le mit encore un peu plus en évidence.
 
Betty dut attendre le jeudi après-midi avant de le voir le lire. Elle était tellement impatiente de connaître son verdict qu’elle ne cessait de passer et de repasser devant son bureau. Il devait le trouver aussi extraordinaire qu’elle, non ? Elle espérait qu’il l’appelle en l’apercevant, mais il n’en fit rien. À l’approche des 15 heures, redoutant que l’oncle Mauritz ne rentre chez lui sans lui parler et n’y tenant plus, elle entra dans son bureau et regarda en souriant la pile de manuscrits qu’il avait repoussée sur le côté.
— Alors ? Vous ne le trouvez pas brillant, mon oncle ? demanda-t-elle en désignant La Main droite de madame.
Il leva les yeux de ses documents, comme si elle venait de l’interrompre au milieu d’une tâche importante.
— De quoi parles-tu ? Qu’est-ce qui était brillant ? Celui-ci ? s’enquit-il en suivant son regard et en soulevant légèrement le manuscrit, sans le prendre.
Elle hocha vigoureusement la tête, pleine d’espoir.
— Oui ! N’est-il pas absolument hilarant, mon oncle ?
Il déchaussa ses lunettes et la considéra longuement.
— Hilarant ? Ça ? demanda-t-il en tapant de son index jauni par la nicotine sur la pile de manuscrits, et Betty acquiesça, l’air ravi.
— Oui. Et tellement sarcastique ! Droit dans le mille. Je le trouve tellement inventif et…
— Betty ! Ce sont des fadaises. Il est totalement hors de question d’éditer ça.
Son sourire se figea, et elle crut qu’il plaisantait, puis son expression se fit grave lorsqu’elle comprit qu’il pensait ce qu’il disait.
— Des fadaises ? Mais, moi, il me semble… Je me disais que nous devrions…
Il secoua la tête et tourna à nouveau son attention vers les documents sur lesquels il travaillait.
— Mais…, reprit Betty.
Il lâcha un soupir et se rencogna dans son fauteuil.
— Ce n’est pas satirique, ni informatif ou instructif et, à mon humble avis, même pas drôle. C’est indéniablement bien écrit, mais le propos est vulgaire, méchant, probablement diffamatoire et n’a aucun intérêt. Je suis désolé, mais il est vraiment exclu que nous publiions ça, ma petite !
Elle le considéra avec étonnement. Jamais auparavant leurs avis n’avaient été aussi opposés. De plus, il ne s’était jamais montré aussi déterminé et dur envers elle qu’à cet instant.
— Hors de question que nous publiions ça, Betty ! répéta-t-il.
Elle récupéra le manuscrit sur le bureau et réfléchit.
— Mais si le syndicat des employées de maison est disposé à commander l’impression ? Ils voudront peut-être le publier eux-mêmes.
Il lui adressa un sourire figé et distant.
— Eh bien, parle-leur si tu veux et vois s’ils souhaitent nous commander l’impression. Mais nous ne sortirons pas ce texte nous-mêmes. Maintenant, il faut que tu me laisses poursuivre mon travail, ma douce, répondit-il en désignant les documents devant lui.
Elle tourna les talons et quitta la pièce.


Chapitre 4
— Au revoir, maman ! lança Tina en lui faisant signe de sa main menue tout en tenant celle de Carl-Axel de l’autre.
Ce dernier fumait et l’empressement de la fillette qui le tirait dans la direction de Tornparken l’amusait. Betty sourit et répondit :
— Au revoir ! Sois sage avec ton papa, Tina, et ne te salis pas ! Et veillez à rentrer à la maison avant 16 h 30.
Cette dernière phrase s’adressait à la silhouette dégingandée de Carl-Axel qui s’était élancé à la poursuite de la petite et dévalait à présent la pente en direction de Tulegatan en s’esclaffant. Il lui fit également un signe d’au revoir de la main, puis ils disparurent de son champ de vision.
 
Par chance, il était d’humeur radieuse ce jour-là, ce qui était de bon augure pour le dîner. Betty noua un tablier autour de sa taille et se frotta les mains. Elle allait pouvoir s’attaquer à la préparation du repas. La maison avait été nettoyée de fond en comble. Elle avait cueilli des brindilles couvertes de bourgeons dans le jardin et les avait disposées dans des vases, et il y avait un gros brochet dans le garde-manger. Elle avait l’intention de commencer par concocter une soupe avec les champignons séchés de l’automne précédent, puis elle farcirait le poisson. Dans la réserve les attendait également un bocal de poires aux airelles qu’elle avait préparé avec des fruits du jardin. Elle comptait les pocher avec une cuillerée de sucre, puis les servir avec un peu de crème sur laquelle elle avait réussi à mettre la main. Elle priait intérieurement pour que Carl-Axel ait de l’argent sur lui, car la caisse destinée aux dépenses ménagères était presque vide.
Betty espérait également qu’Anna lui apporterait quelques produits laitiers du Hälsingland. La visite de son amie la réjouissait, car elle ne l’avait pas vue depuis plus d’un an. Elle alluma la radio dans la bibliothèque et fredonna la chanson d’Ulla Billquist qu’elle diffusait tout en s’affairant dans la cuisine. « Dis-le avec un sourire aux lèvres et des étoiles dans les yeux… »
Pendant que la soupe mijotait, elle mit une nappe en lin repassée de frais sur la table de la salle à manger, puis entreprit de dresser le couvert. Alors, combien seraient-ils ? Ses beaux-parents, Carl-Axel et elle-même, les nouveaux amis de ce dernier, l’oncle Mauritz et l’éternel ami de la famille, ce cher Olof Morin, soit un total de huit à table, puisque Edvin travaillait ce soir-là. Pourvu que la petite dorme toute la soirée !
 
Elle astiqua les couverts et rangea ce qui devait l’être. Elle éplucha ensuite des pommes de terre, prépara les plats d’accompagnement, puis esquissa quelques petits pas de danse joyeux tout en fredonnant les airs qui passaient à la radio et en chantant passablement faux.
 
À 16 h 30, tout était prêt et elle put aller se rafraîchir dans la salle de bains, se brosser les cheveux et y disposer des peignes sur les côtés. Elle mit une touche de couleur sur ses yeux et ses lèvres, un soupçon du parfum raffiné qu’on lui avait offert pour Noël, puis elle enfila son élégante robe grise en crêpe de laine et un tablier propre par-dessus. Elle jeta un coup d’œil vers l’horloge : il était 16 h 50 et les invités devaient arriver à 19 heures. Carl-Axel et Tina n’étaient pas encore rentrés. La petite avait besoin d’être nourrie, baignée et, surtout, d’avoir le temps de se calmer avant l’arrivée des convives. Betty lança un regard inquiet vers la route et sentit un mal de tête lancinant poindre derrière ses sourcils. Elle s’observa dans le miroir d’un œil critique. Ne paraissait-elle pas terriblement vieille ? Martin la reconnaîtrait-il s’il la voyait maintenant ? La trouverait-il aussi belle ? Comme d’habitude, quand elle entrouvrait les vannes de son désir refoulé, toutes les digues cédèrent. Où pouvait bien être Martin ? Si seulement elle pouvait le retrouver ! Les larmes lui montèrent soudain aux yeux, mais il fallait absolument qu’elle évite de les fermer afin que son mascara ne coule pas.
— Maman !
La porte s’ouvrit à la volée, et la petite se précipita dans la maison avec force rires et bruits. Betty se dépêcha de préparer l’eau de son bain. Carl-Axel, satisfait de lui-même et de sa contribution de la semaine en tant que père, effleura sa joue d’un baiser, la complimenta sur sa tenue et s’installa devant la radio avec une cigarette et un cognac.
 
Madame le docteur Molander paraissait avant tout s’ennuyer et se passait sans cesse la langue sur les lèvres. Son regard apathique, en partie dissimulé par ses paupières à moitié baissées, était fixé droit devant elle tandis qu’elle se tenait complètement immobile à côté de l’oncle Mauritz.
Contrairement à ses habitudes, elle n’avait fait aucun de ses commentaires sarcastiques à Betty à leur arrivée. Même quand Tina, à qui on avait demandé d’embrasser sa grand-mère sur la joue, s’était dégagée en se tortillant et avait préféré effectuer une pirouette sur le tapis de la salle à manger, elle s’était contentée de hausser ses épaules maigres, de resserrer son étole en fourrure autour d’elle comme si elle avait froid et de vider le verre de cocktail qu’on lui avait mis dans la main. En revanche, une fois à table, elle avait soudain laissé éclater sa colère contre leur nouvelle employée de maison qui avait manifestement cassé de la vaisselle et brûlé une des serviettes du service à café avec le fer à repasser. Betty avait serré les dents et détourné la tête. S’il y avait bien une personne qui savait à quel point il était difficile d’être domestique chez ses beaux-parents, c’était elle.
 
Carl-Axel enchaînait les plaisanteries avec ses nouveaux amis, les époux Rydin, qui avaient une quarantaine d’années. La nature de leur relation avec son mari restait énigmatique pour Betty. Ils riaient tous trois à gorge déployée et semblaient avoir bu sans aucune modération.
Aucun d’eux ne semblait prêter attention au fait que les autres convives gardaient le silence. L’oncle Mauritz lançait des regards désapprobateurs au couple, ce qu’ils ne paraissaient pas remarquer non plus.
La femme portait un rouge à lèvres couleur corail qui avait bavé sur un côté, et l’homme avait les deux coudes posés sur la table sans en avoir le moins du monde honte.
 
Tina jouait avec une poupée sur le sol, et Betty constata avec gratitude qu’il y avait assez de nourriture pour tout le monde.
Son beau-père paraissait fatigué et surmené. Betty savait qu’on l’avait appelé en renfort à l’hôpital Serafen pour intervenir lors de l’incorporation des hommes dans l’armée, en plus de son travail habituel au cabinet. Il mangea son brochet farci sans dire un mot, et Betty déploya toutes ses compétences de maîtresse de maison et lui sourit aussi chaleureusement qu’elle le put.
— Comment se passe votre travail ? J’ai cru comprendre que c’était épuisant.
Il regarda autour de lui, confus, comme s’il venait de se réveiller. Olof Morin et l’oncle Mauritz conversaient à voix basse par-dessus la table, et la belle-mère de Betty avait à nouveau le regard perdu dans le vide.
Le médecin haussa les épaules et s’ébroua comme un chien mouillé.
— Épuisant ? Oui, nous avons pas mal à faire. Pourquoi me demandes-tu ça ?
— Par considération, évidemment. Pour quelle autre raison poserais-je la question ? répondit-elle, affable.
Il fronça les sourcils et mâcha son dernier morceau de brochet tout en l’observant d’un regard scrutateur.
— De nombreux sous-entendus difficiles à saisir se dissimulent sous la surface de ta question !
Betty feignit de ne pas avoir perçu son ton amer et se contenta de lui sourire avant de se tourner vers l’oncle Mauritz.
— Cher oncle, puis-je vous tenter en vous proposant encore un peu de farce du brochet ? Si je vais rechercher de la sauce à la cuisine ?
Il déclina l’offre, affirmant qu’il avait déjà trop mangé et qu’il allait exploser s’il avalait une bouchée de plus. Elle se réjouissait que le désaccord professionnel qu’ils avaient eu plus tôt dans la semaine ne se remarque pas dans ce contexte social. Après avoir reçu la même réponse de Morin et aucune de sa belle-mère, elle se leva de table et réunit la vaisselle. Tina avait commencé à s’agiter, et elle dut l’emmener en cuisine.
 
Elle vit qu’Edvin était rentré, s’était préparé de la bouillie d’avoine et du substitut de café, puis s’était éclipsé dans sa chambre. De la bouillie d’avoine ! Alors qu’elle avait préparé un repas de fête ! Mais elle savait qu’il se sentait mal à l’aise en présence de ses beaux-parents. Par conséquent, il les évitait. Elle déposa les carottes sur le plan de travail en lâchant un soupir, puis emmena sa fille fatiguée à la salle de bains. Lorsque Tina fut prête pour se coucher, Betty la laissa dire au revoir aux invités. L’oncle Mauritz et son grand-père, ses deux principaux serviteurs, eurent chacun droit à une étreinte de ses petits bras, passés dans les manches du pyjama tout doux. Elle avait commencé par leur présenter sa tirelire en forme d’éléphant et les avait obligés à y glisser un peu d’argent. Elle avait récolté au moins quarante couronnes, ce qui avait gêné Betty. Cependant, personne ne sembla se formaliser quand Tina, sa tirelire dans les bras, salua les autres d’un geste de la main. Betty la mit au lit et laissa la porte entrouverte, avant de regagner la cuisine.
 
Le dos appuyé contre le vaisselier, le médecin fumait un cigare. Betty sentait déjà son odeur entêtante s’immiscer partout dans sa cuisine propre et elle vida l’eau dans l’évier avec irritation. Il faudrait qu’elle veille à ne pas oublier d’y disposer un plat rempli de vinaigre pour que l’odeur disparaisse avant le lendemain. Il l’observait et, au bout d’un moment, elle se retourna vers lui et lui sourit.
— Vous voulez un cognac, monsieur le docteur ? Je crois qu’il y a une bouteille dans le garde-manger.
Il acquiesça, éteignit son cigare et avança d’un pas vers elle pendant qu’elle sortait un verre ordinaire et la bouteille. Elle versa quelques centilitres et but elle-même une bonne rasade avant de tendre la boisson à son beau-père, le regard rivé sur lui, puis elle rangea le flacon.
Il prit le verre et le tint en l’air pendant quelques instants, comme pour estimer la quantité qu’elle avait bue. Ensuite, il le vida en posant ostensiblement les lèvres au même endroit qu’elle. Il la fixa à nouveau quand elle regagna l’évier.
— Betty ! Dis-moi, tu crois vraiment que c’est une vie pour une femme comme toi ? Être contrainte à exercer une activité professionnelle et à effectuer des tâches ménagères parce que ton mari est incapable de subvenir correctement à tes besoins, de t’offrir la sécurité ? Ni rien d’autre de ce qu’un homme est censé apporter à sa femme, d’ailleurs.
— Contrainte ? Mais vous savez pertinemment que c’est la vie que j’aime, mon cher beau-père, non ? Travailler, cuisiner et avoir une belle maison, répliqua-t-elle en lui adressant un sourire taquin, avant d’aller chercher le bocal de poires aux airelles et de les placer dans les bols à dessert.
Il inspira profondément et écarta les mains.
— Mais tout le reste ? Les relations conjugales !
Elle planta son regard dans le sien et passa devant lui pour aller chercher les couverts. Il lui saisit brusquement le bras.
— Betty !
Elle sentait son haleine chaude sur sa joue et, quand elle leva les yeux vers lui, cette fois sans sourire, elle vit que son regard s’était fait grave aussi.
 
Betty se dégagea délicatement à l’instant même où Morin poussait la porte donnant sur la salle à manger et franchissait maladroitement le seuil, les bras chargés d’une pile d’assiettes. Il toussota et annonça :
— On m’a chargé de vous dire que la présence de la maîtresse de maison était requise. Celle du dessert aussi, peut-être.
Betty éclata de rire, le délesta des assiettes et espéra que le feu qui venait de lui monter aux joues ne se remarquait pas. Pour faire diversion, elle organisa le service en déléguant des tâches à son beau-père et à Olof, et ils ne tardèrent pas à être tous attablés devant leur dessert. Elle passa le reste du repas à converser avec Olof et l’oncle Mauritz. Ils discutèrent d’une représentation de La Belle au bois dormant à l’opéra, mettant en scène Teddy Rhodin et Brita Appelgren, de même que du dernier exploit de Gunder Hägg sur la piste. Son beau-père se joignit à la discussion avec les amis de Carl-Axel tandis que sa belle-mère semblait s’être endormie.
Olof Morin considérait Betty avec une ardeur attentive. Ses fins cheveux bruns bougeaient parfois de façon amusante à cause de la pommade qu’il y avait appliquée. Betty se surprit à souhaiter qu’il s’abstienne de les gominer et les fasse plutôt couper plus court à l’avenir. Ses lunettes étaient constellées de taches, mais son attitude amicale l’apaisait et la mettait à l’aise. Il toussa à nouveau, et elle se demanda s’il s’était enrhumé.
 
Lorsqu’elle débarrassa les tasses à café, Kickan, l’épouse de Rydin, apparut soudain dans la cuisine. Elle fumait en utilisant un élégant porte-cigarettes, s’esclaffait à tout propos sans que Betty sache pourquoi et déclara d’une voix légèrement déformée par l’ébriété :
— Quel charmant repas ! Délicieux et bien présenté. On voit tout de suite que tu as une formation professionnelle de cuisinière, Betty ! (Celle-ci sourit et s’efforça d’ignorer les insinuations de la femme lorsqu’elle reprit :) Mon mari a l’habitude de tels mets, vois-tu. Il a été élevé dans une grande maison avec une employée de maison et une cuisinière, tu sais. Son père était directeur des imprimeries unies avant que le vieux Schimmel les rachète pour une bouchée de pain. Vraiment trois fois rien. C’était une véritable honte, en réalité.
Elle fronça le nez avant de poursuivre :
— Mais Palle est vraiment satisfait de Carl-Axel ! Ils s’entendent à merveille.
Betty lui sourit, étonnée. Satisfait ? Mais pour quelle raison ?
La femme tourna les talons.
— Bien le bonsoir à toi, ma chère Betty ! Nous nous reverrons à l’occasion ! lança Kickan Rydin, avant de bâiller avec la bouche grande ouverte et de se faufiler hors de la cuisine, son porte-cigarettes au coin des lèvres.
Bien qu’elle n’attachât guère d’importance aux titres, le ton familier de la femme et son tutoiement firent quand même sursauter Betty, qui marmonna une salutation plus formelle.


Chapitre 5
Une fois tous les convives partis et la vaisselle faite, Carl-Axel apparut soudain. Betty aurait presque souhaité qu’il parte avec les invités, mais il était à présent dans la cuisine, pieds nus, la chemise déboutonnée sur son maillot. Il lui sourit et, avec sa mèche qui tombait devant ses yeux et la cigarette qui pendait à la commissure de ses lèvres, il présentait tout à coup une ressemblance saisissante avec un jeune Clark Gable. Elle lui retourna son sourire, et il s’exclama avec enthousiasme :
— Tu t’en es sacrément bien sortie, Betty ! Même dans les restaurants de luxe, on ne mange pas aussi bien qu’ici. Tu accomplis de véritables miracles avec ces aliments rationnés !
Elle souriait toujours lorsqu’elle éteignit les lampes pour aller se coucher. Son regard exprimait une telle gentillesse qu’elle s’arrêta près de sa chaise et essaya de lui effleurer les cheveux comme elle le faisait avec ses petits frères, mais il se déroba à sa caresse.
— Les Rydin n’avaient que des éloges pour tes talents culinaires. Ils étaient vraiment aux anges.
Elle leva les mains au-dessus de sa tête, puis retira les peignes de telle sorte que sa chevelure s’étala sur ses épaules, tout en bâillant bruyamment.
— J’ai passé une bonne soirée aussi, même si je n’ai pas eu le temps de discuter avec eux. Comment va ta mère, Carl-Axel ? Elle paraît complètement absente.
Il ignora sa question et reprit :
— Ah bon, c’est vraiment dommage. Je pensais que Kickan, la femme de Palle, et toi deviendriez de bonnes amies.
Betty haussa légèrement les épaules et peigna ses cheveux avec ses doigts.
— Ils ne semblaient pas particulièrement avoir envie de parler avec quelqu’un d’autre que toi. Carl-Axel, est-ce qu’on peut aller se coucher maintenant, s’il te plaît ? Tina se réveille tôt le matin, et j’aimerais pouvoir dormir quelques heures. Au fait, il nous faudrait de l’argent pour les dépenses ménagères. Il y a longtemps que tu n’en as pas remis dans la caisse.
— Je n’en ai pas. Il va falloir que tu te débrouilles, répondit-il en haussant les épaules.
— Mais…, commença-t-elle, avant de se taire et de se dire qu’elle devrait puiser dans ses économies pour le moment.
Il alluma une autre cigarette et se cala contre le dossier de la chaise.
— Nous faisons des affaires ensemble. Ils sont vraiment sympathiques !
Betty soupira et se mordit légèrement la langue. Ce n’était pas la première fois qu’elle entendait ce discours.
— Des affaires ? Quel genre d’affaires ?
Il sourit et se balança sur la chaise d’une façon qui l’irritait profondément. Après avoir tiré quelques bouffées sur sa cigarette, il reprit avec enthousiasme :
— Sans le moindre risque, Betty ! Tu vois, j’ai l’intention de le laisser diriger l’imprimerie. Palle y est quasiment né. Il connaît ce domaine de A à Z depuis qu’il est gamin. Cela augmentera à coup sûr le chiffre d’affaires. Et puis, je voudrais…
Face à sa méfiance, il s’interrompit, avant de reprendre en élevant la voix et en adoptant un ton accusateur :
— Je suis sûr que tu veux que j’échoue ! Pour toi, je ne réussirai jamais rien ! Mais je suis un véritable homme d’affaires, moi, tu sais ! Un de ces jours, je vais te montrer ce dont je suis capable.
Betty prit une profonde inspiration et ferma les yeux. Pourquoi fallait-il que les choses se terminent toujours ainsi ? Si seulement il pouvait juste partir ! Ou se mettre au lit.
— Tu vas réveiller Tina ! S’il te plaît, Carl-Axel, va te coucher maintenant. Il est tard.
Elle se retourna et se dirigea vers la chambre. Intérieurement, elle espérait qu’il allait s’allonger sur le canapé plutôt que de la suivre. Rapide comme l’éclair, il l’empoigna par le bras. Il le serrait au point de lui faire mal. De l’autre main, il lui tordit le visage pour la forcer à le regarder.
— Tu n’as pas le droit de me traiter comme ça, Betty ! C’est moi qui t’ai sauvée du caniveau, ne l’oublie pas. Sans moi, tu aurais dû retourner vivre dans ton bled avec une bâtarde et dans la même pauvreté crasse que ta mère !
Il hurla ces derniers mots, et Betty dut se mordre les lèvres pour ne pas lui répondre sur le même ton. Pourvu qu’Edvin ne les entende pas !
— Tina n’est pas une bâtarde ! rétorqua-t-elle à voix basse, mais distinctement.
Elle ne comprenait pas pourquoi il disait des choses pareilles, car il aimait autant sa fille qu’elle, elle le savait. Mais il voulait la blesser, évidemment, et il appuyait donc sur ses points les plus sensibles : sa fille et sa mère.
Il renifla de mépris et la poussa sur la chaise face à la sienne.
— Si tu ne cirais pas autant les pompes du vieux, je serais directeur pour de bon à l’heure qu’il est et unique propriétaire de la société ! Et ça nous aurait épargné…
Carl-Axel se tut et écrasa son mégot dans le cendrier. Soudain, son ton changea et sa voix se fit douce et obséquieuse. Il caressa tendrement le bras qu’il serrait si fort un instant auparavant.
— Betty, ma délicieuse Betty ! Tu ne pourrais pas parler à l’oncle ? Il t’écoute, toi !
Betty le dévisagea. C’était la sempiternelle question qu’il répétait chaque fois qu’ils se voyaient, et elle lui répondait toujours de la même manière.
— Mais enfin, tu sais bien que j’ai déjà essayé.
Il ne lui restait plus
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