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	PREFACIO

	Este libro nace del deseo de entender qué es lo que realmente nos llevamos cuando todo lo que tenemos cabe en una maleta. Es una invitación a la introspección, al desapego y al descubrimiento de que, a menudo, lo que más importa no pesa nada.

	Más que informes de cambios geográficos, estas páginas llevan las transformaciones internas que acompañan a cada nuevo comienzo. El lector encontrará aquí un poco de sí mismo, sobre todo si ya se ha enfrentado a la pregunta: ¿qué es realmente esencial?
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	INTRODUCCIÓN 

	No se trata de la maleta. Nunca lo fue.

	Se trata de lo que ponemos dentro de ella. Sobre lo que llevamos, incluso cuando decimos que lo dejamos atrás. De los recuerdos que insisten en seguirnos, incluso cuando cambiamos de ciudad, de casa, de rostros en el espejo.

	Se trata de los objetos que contienen historias, los pequeños pedazos de nosotros que distribuimos por todo el mundo, pensando que somos dueños de algo, pero que, de hecho, son ellos los que terminan poseyéndonos.

	Este libro no es una guía de viaje. Tampoco es un inventario sentimental. Es, quizás, un intento de entender por qué estamos tan apegados. A las cosas, a las personas, a las ideas de lo que creemos que deberíamos ser.

	La maleta que llevo aquí está hecha de telas invisibles, de recuerdos, de silencios, de decisiones no tomadas. Y escribir estas páginas fue la forma más honesta que encontré para empezar a vaciarlas.

	Si en algún momento te reconoces en estas palabras, debes saber que no estás solo. Todos nosotros, hasta cierto punto, vivimos tratando de decidir qué mantener cerca y qué ya puede irse.

	La vida no cabe en una maleta. Pero a veces, es dentro de ella donde descubrimos quiénes somos.

	 


 

	CAPÍTULO 1 – El Peso Invisible

	 

	Estoy preparando mi maleta de nuevo.

	No es la primera vez, de hecho, he perdido la cuenta. Cambios, fugas, nuevos comienzos, idas sin retorno. Tantas veces doblé la ropa y los sentimientos en el mismo espacio reducido, como si todo cupiera allí. Pero solo ahora, mientras coloco otra camisa dentro, me doy cuenta de que nunca se trató solo de qué llevar, sino de lo que insisto en no dejar atrás.

	Esta vez hay algo diferente. Tal vez no sea el destino, porque, para ser honesto, ni siquiera sé exactamente a dónde voy. Lo que cambió fue el aspecto. Por primera vez, miro los objetos con detenimiento. Me pregunto qué es lo que realmente tiene sentido colocar aquí en este equipaje que llevo cargando desde hace años sin darme cuenta del peso real.

	Me siento en el borde de la cama, con la maleta abierta frente a mí, y la miro como si fuera un espejo. Cada objeto parece mirarme fijamente, como si preguntara: ¿por qué sigo aquí?

	Mis dedos tocan una suave bufanda burdeos que no me he puesto en años. Fue un regalo de alguien que me dijo que necesitaba protegerme del frío. Y acepté, el regalo y la idea. Pasé mucho tiempo tratando de protegerme de todo, de todos, de mí mismo. Llevaba esta bufanda a donde quiera que fuera, incluso en los días más calurosos. Nunca fue por el frío.

	A su lado, una pequeña caja de cartón ya medio descolorida. En el interior, algunas fotografías antiguas. Algunas dobladas, otras casi borrados por el tiempo. Rostros que ya no veo, lugares a los que ya no pertenezco. Pero, aun así, ahí están, recordándome todo lo que fui. O lo que traté de ser para complacer a alguien.

	Empiezo a doblar la ropa con más cuidado, no por organización, sino como si cada pliegue fuera una despedida. Empiezo a entender que el verdadero desapego no es deshacerse, es reconocer lo que ya ha cumplido su papel.

	Cojo un par de zapatos de cuero que nunca han sido cómodos. Los usé solo una vez, en un evento en el que necesitaba verme más firme, más elegante, más en el control. Dolió. Literalmente. Pero los conservé, como quien guarda una armadura. Como si demostrara que era capaz de resistir cualquier cosa. Hoy entiendo que la fuerza no es eso. La fuerza, a veces, es saber cuándo no vale la pena empujar.

	En el fondo de la maleta, encuentro una carta. El papel está arrugado, los pliegues marcados por el tiempo. Ya me había olvidado de ella. Es de mi padre. Escribió poco antes de partir, no solo desde la ciudad, sino de esta vida. Nunca tuve el coraje de tirarla a la basura. Nunca logré volver a leerla. Solo sé lo que dice porque he guardado cada palabra de la memoria". No hace falta que le demuestres nada a nadie, hijo. Ni siquiera para mí".

	Cierro los ojos por un momento. La letra pesa como el plomo, pero al mismo tiempo. Alivia. Me recuerda que tal vez he pasado demasiado tiempo tratando de corresponder, de cargar, de compensar.

	Es curioso cómo la maleta, por fuera, parece pequeña, pero contiene tanto por dentro. Historias, heridas, viejas versiones de mí mismo. Todo esto lo llevé, de ciudad en ciudad, como si fuera imprescindible. Como si no pudiera existir sin estos recuerdos.

	Pero ahora empiezo a verlo con otros ojos.

	Quizás este sea el primer paso para viajar leve: reconocer qué es el exceso. Que ya no me representa. Lo que cargo por miedo, no por afecto. Tal vez no necesite todo esto para seguir siendo yo.

	Tal vez, solo tal vez, hay una libertad silenciosa en dejar algunas cosas atrás.

	Me quedo allí unos minutos, en silencio. La cremallera de la maleta seguía abierta, como esperando mi decisión final. Miro la bufanda por última vez... y la dejo en la cama.

	Luego, con las manos ligeramente temblorosas, volví a meter la carta en el sobre, y esta vez no en la maleta. Lo metí en el bolsillo de mi chaqueta. No es algo que quiera llevar conmigo como equipaje. Es algo que quiero tener cerca de mi corazón.

	No sé si estoy listo para vaciar todo de una vez. Pero hoy, por primera vez, empiezo a elegir lo que no va conmigo.

	Y eso, en sí mismo, ya es un nuevo comienzo.

	 


 

	CAPÍTULO 2 – Objetos con alma

	 

	Siempre pensé que tenía buena memoria. De esos que recuerdan nombres, fechas, lugares. Pero hoy me doy cuenta de que lo que más quedaba no eran los hechos, sino los objetos.

	Algunas cosas simplemente se nos quedan grabadas. Un llavero que ya no tiene llave, una taza astillada que ya ni siquiera uso, una nota garabateada en un papel que guardé sin saber por qué. Nunca fue por el objeto en sí. Era por lo que él representaba, o por quien lo entregaba. Cada uno de estos fragmentos lleva un tipo de alma.

	Tengo una pulsera de cuero, fina, sencilla, con un nudo mal hecho. Fue un regalo de una amiga en un viaje de verano y prometimos que nunca nos la quitaríamos. Por supuesto que lo hicimos. Perdimos el contacto, cada uno se fue por su lado, y hoy ni siquiera sé dónde está. Pero la pulsera se quedó. Como un recordatorio de que algunas promesas no se tratan de cumplir, se trata de sentir. Y por alguna razón, nunca pude deshacerme de ella.

	Es curioso cómo, con el tiempo, los objetos se convierten en puntos de referencia. Testigos mudos de lo que éramos. Me pregunto si, desde fuera, alguien se daría cuenta del valor de estas cosas. Probablemente no. Pero para mí, cada uno lleva una parte que tal vez ni yo puedo explicar.

	Cuando viví solo por primera vez, traje conmigo un vaso viejo de la casa de mi madre

	
	
	
	
	
	
