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Biografía 

 

Stephen Hawking (Oxford, 1942 – Cambridge, 2018) ocupó la cátedra Lucasiana de Matemáticas que en otro tiempo ostentó Newton en la Universidad de Cambridge. Reconocido universalmente como uno de los más grandes físicos teóricos del mundo, el profesor Hawking escribió, pese a sus enormes limitaciones físicas, docenas de artículos que suponen en conjunto una aportación a la ciencia que aún no somos capaces de evaluar adecuadamente. A sus primeras obras de divulgación, Historia del tiempo. Del big bang a los agujeros negros (Crítica, 1988) y El universo en una cáscara de nuez (Crítica, 2002), se le suman Brevísima historia del tiempo (Crítica, 2005) y El gran diseño (Crítica, 2010) —escritas con Leonard Mlodinow—, las antologías A hombros de gigantes (Crítica, 2003), la edición ilustrada de esta última obra (Crítica, 2004), Dios creó los números (Crítica, 2006), La gran ilusión (Crítica, 2008), Los sueños de los que está hecha la materia (Crítica, 2011), su autobiografía, Breve historia de mi vida (Crítica, 2014), las conferencias emitidas en la BBC, recopiladas en Agujeros negros (Crítica, 2017), y su última obra, Breves respuestas a las grandes preguntas (Crítica, 2018), publicada de forma póstuma. 
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La cafetería del Nuclear Physics Laboratory de Oxford era mucho más amplia y confortable que la de sus vecinos, el modesto edificio del Theoretical Department y el convencional de Ingeniería. Por eso siempre se ponía a rebosar a la hora del té vespertino, al menos entre los años 1976 y 1979. La mesa redonda más jaranera tal vez fuese la de los doctorandos nucleares, que eran unos seis o siete. Los sitios restantes los ocupaban con gusto sus vecinos teóricos y técnicos, además de los profesores visitantes, que habían aumentado en número tras el acuerdo al que había llegado el centro con su universidad rival, Cambridge, para propiciar intercambios de corta duración. 

Dos de los veinteañeros habituales en aquella mesa alcanzaron gran notoriedad: Rowi y Ash. Con el primero, estudiante de Ingeniería Eléctrica, nos partíamos de risa. Con el otro también, pero por motivos muy distintos. El británico Rowi era increíble y originalmente ingenioso, mientras que el estadounidense Ash había estudiado Historia Medieval y pretendía doctorarse en Física Teórica. Rowi se llama Rowan Atkinson y se hizo célebre como Mister Bean. Ash se llamaba —falleció en 2022— Ashton Carter y llegó a ser secretario de Defensa en la Administración Obama. 

En esa mesa, los silencios más repentinos y entusiastas se producían cuando se aproximaba a ella Stephen Hawking. Lo hacía con dificultad y una sonrisa más risueña que las nuestras. No era mucho mayor que nosotros, y no sabíamos si nos sobrecogía más su competencia científica, los temas que investigaba o su discapacidad. 

Él ya era profesor en Cambridge, pero nos visitaba más a menudo que los demás tabs, que era como llamábamos a los de la universidad rival, porque había nacido allí, en Oxford. 

Encajar su silla de ruedas, ya eléctrica —aunque creo recordar que la primera vez que lo vi aún la empujaba él—, entre las otras diez formaba un barullo que despertaba simpatías en toda la cafetería. Le gustaba mucho preguntarnos por los temas de nuestras tesis doctorales, lo cual nos provocaba inquietud. A mí más que a nadie, por tres razones. Para empezar, porque me costaba entenderlo, al unirse mis limitaciones con el idioma con las suyas al pronunciarlo. En segundo lugar, porque temía, con razón, que considerara triviales mis cuitas científicas al compararlas con la complejidad de las suyas. Y la tercera, que al principio me resultó un alivio y luego un fastidio, era que lo que más le interesaba de mí —como también a Rowi y sobre todo a Ash— era la transición que se estaba desarrollando en España. Franquismo, democracia, ETA y demás. Pero las consecuencias de mis tés con Hawking me marcaron mucho más de lo que en aquella época podía imaginar. 

Me especialicé en Física Fundamental en la Universidad de Zaragoza. Tras un paréntesis de tres años (hubo que esperar a que terminara la dictadura franquista) me pude reincorporar a la vida académica. Tuve la suerte de que me tocara mi alma mater, la Universidad de Sevilla, pero la beca del British Council que me concedieron para desarrollar la tesis doctoral traía consigo la condición de incorporarse al recientemente bien dotado Nuclear Physics Laboratory. 

¿Qué diablos tenía que ver la física nuclear teórica con los agujeros negros y las maravillas cosmológicas que se intuían de lo que nos contaba nuestro ya entrañable Stephen Hawking en aquella cafetería? Absolutamente nada…, hasta que un día, sentado junto a él, dejó a un lado al dictador, al rey y demás asuntos de la intensa política española y me explicó la relación del micromundo subatómico con la inmensidad del universo que, en gran medida, condicionaron mi vida científica. A partir de aquella conversación incierta fui descubriendo poco a poco el uróboro, el símbolo sánscrito de la serpiente que se muerde la cola: lo más pequeño —el mundo subatómico de los núcleos y las partículas— y lo más grande —el cosmos y sus agujeros negros— no están separados, sino que son dos aspectos del mismo sistema físico. 

Las dos grandes ramas de investigación de la física nuclear teórica son los mecanismos de las reacciones nucleares y la estructura del núcleo. A mí me tocó la primera. El salto de este terreno al de la astrofísica es casi inevitable si uno tiene grabadas en el subconsciente muchas ideas de Hawking. 

Una estrella es un sistema nuclear en el que el equilibrio se alcanza entre la energía generada por las reacciones de fusión nuclear desencadenadas en sus entrañas, la radiación que emite y la gravedad de su portentosa masa. Es casi tan homeostático como nuestro cuerpo, que aunque estemos bañándonos en aguas frescas, tostándonos al sol o disfrutando en el chiringuito playero, se mantiene a la misma temperatura. Los mecanismos internos de muchos sistemas complejos se compensan para encontrar el equilibrio. Por muy turbulenta que sea la vida de la estrella, este equilibrio se mantiene durante miles de millones de años. Si a causa de los cataclismos que suceden, sobre todo en su superficie, la estrella se expande, entonces se enfría, lo que conlleva un apaciguamiento de las reacciones nucleares. La gravedad reacciona contrayéndola, y la estrella, al aumentar su temperatura, alcanza de nuevo el equilibrio. Así vive el astro hasta que el «combustible» nuclear —fundamentalmente hidrógeno— es insuficiente para mantenerla en todo su esplendor. Las reacciones nucleares se apagan y el triunfo de la gravedad hace que la estrella se derrumbe hacia su centro. Antes de extinguirse, bien puede ocurrir que, en un estertor de muerte, el nuevo aumento de temperatura «encienda» otra vez las reacciones nucleares de elementos algo más pesados que el hidrógeno, como el helio. Así se alcanza un nuevo equilibrio y comienza el enriquecimiento de núcleos cada vez más pesados, pasando por los dos más gloriosos: el carbono y el oxígeno. La estrella ha pasado de brillar como casi todas las que vemos en una plácida noche de verano a la fase de gigante roja, o incluso de supergigante, como Betelgeuse, que marca el hombro del guerrero Orión como constelación. Por el contrario, quizá su destino haya sido acabar como una enana blanca, que será el tranquilo porvenir de nuestro querido Sol, o incluso como estrellas de neutrones que giran enloquecidamente emitiendo rayos luminosos a modo de faros costeros. 

Pero todo tiene un límite —cuanto más complejos son los nuevos núcleos atómicos generados, más temperatura necesitan para fundirse— y la estrella, tras tremendos y breves estertores agónicos, acaba colapsando violenta y espectacularmente, explotando en forma de supernova. Este acontecimiento es uno de los más resplandecientes porque puede iluminar una galaxia al completo. 

¿Qué queda después de una muerte estelar? Dos tipos de restos: una descomunal y oscura nube errante enriquecida de núcleos de elementos químicos que se van haciendo cada vez más pesados y complejos, y un cadáver estelar apagado de una densidad enorme. La nube errática puede colapsar de modo que la gravedad triunfe de nuevo y la contraiga hasta que la temperatura sea suficiente para volver a activar las reacciones nucleares. En tal caso, habría nacido una nueva estrella. 

No todas las estrellas siguen este ciclo, solo las más pesadas. Las de masas modestas viven de manera más discreta, y sus cadáveres, muy compactos —por ejemplo, de masa estelar, pero porte de planeta—, quedan vagando por el vacío interestelar hasta el fin de los tiempos. Sin embargo, los restos de las más pesadas pueden llegar a contraerse hasta alcanzar una densidad tal que la pertinaz fuerza de la gravedad exija una velocidad de escape superior a la de la luz. Un vehículo espacial tiene que alcanzar algo más de 11 kilómetros por segundo para liberarse de la atracción de nuestro planeta. Poco más de 600 km/s exige dejar de sentir la atracción solar. Escapar del resto de una estrella masiva tras su estertor final puede requerir una velocidad superior a la de la luz, que es de 300.000 km/s. Así es como se genera un agujero negro. 

Considérese que en los párrafos anteriores hemos discurrido continuamente desde los minúsculos núcleos atómicos hasta las grandiosidades estelares. La cola y la boca del uróboros se acercan. Entramos así en el intrigante campo de Hawking. 

La cascada de preguntas que surge del final de la historia estelar es abrumadora. Que un objeto como el resto de una estrella masiva exija una velocidad superior a la de la luz para liberarse de su atracción gravitatoria no es difícil de imaginar. Ocurriría si, por ejemplo, la Tierra se encogiera hasta quedar reducida al tamaño de una manzana. Pero ¿qué sucede en el interior de un agujero negro? Y otra cuestión aún más intrigante: ¿cómo altera no solo el espacio de su entorno, sino el discurrir del tiempo? Stephen Hawking se adentró en muchos de los misterios inextricables que provocan los agujeros negros, y el lector, sin duda, está ya maravillado por las repuestas que dio a las preguntas que inevitablemente se ha hecho antes de llegar hasta aquí, pero las dos cuestiones anteriores quizá sean las más enigmáticas. 

Hemos de describir el universo con un conjunto de solo cuatro conceptos, hermanados de dos en dos. La energía y la materia, por un lado, y el espacio y el tiempo —la sede donde se desenvuelven los anteriores—, por otro. 

La física ha recorrido el cuerpo del uróboros de una manera fascinante, por la predictibilidad y la precisión con las que ha descrito los fenómenos naturales; ha desvelado en gran medida los secretos que guardaban las galaxias en su conjunto, los sistemas solares y los movimientos provocados por ellos; ha descrito las propiedades más íntimas de cuerpos de todos los tamaños, como
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