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Paul balance entre deux vies, c’est-2-dire entre deux femmes.
[11 va découvrir 2 ses propres frais I'itinéraire classique : ren-
scontre d’une femme quand on en aime encore une autre. Parta-
\geant la vie de Claire, il part rejoindre Katharina 2 Berlin, sans
‘arme ni bagage mais avec mille remords.

Ce voyage, qui n’est d’abord qu’une anecdote dans la vie
d’un homme, agit brutalement comme iin révélateur.

Fils d’un libraire, élevé parmi les livres, Paul a rapporté de
Berlin un cahier ot il détaille les conséquences de son voyage.
11 écrit sa vie pour essayer d'y voir clair dans une enfance et
une adolescence qui 1’ont conduit 12 ou il est. Il se souvient
avec h et cyni de ses premigres a senti-
mentales. Il réve d’avoir une conscience politique dont le
remue-ménage de mai 68 et les terroristes allemands lui four-
nissent la mati¢re premiére.

Au bout du compte, aucune des deux femmes ne voudra
s’ her plus 1 ace per qui les paye en mon-
naie de singe.

Confession d’un homme qui se maltraite tout en refusant de
se prendre au sérieux, le récit de Paul est une valse : “Je valse
avec ma vie”, dira-t-il.

Frangois Weyergans est I auteur de sept romans tous remar-
qués par la critique et le public, parmi lesquels Le Pitre, Le
Radeau de la Méduse et Je suis écrivain.
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Je rédige ceci en rentrant. Il ne m’est pas arrivé
grand-chose. Parti pour Berlin, je suis revenu. L’envie
me prend d’ajouter : voila tout, et de m’en tenir la.
Ce voyage ne fut pas une affaire d’Etat. Pourquoi lui
donner tant d’importance aprés coup ? Il m’arracha
une plume de I'aile. Soit. Mais c’est courant. Le déplai-
sir traine partout. On déchante et ¢a passe.

Du plus loin qu’il m’en souvienne, je n’ai jamais
compris tout de suite ce que me voulait, jour aprés
jour, une vie qui, au contraire des lois humaines
qu’elle tourne en ridicule, aime les effets rétroactifs.
Les autres me traitent comme un chien ou c’est moi
qui me conduit comme un goujat et je ne m’en rends
compte que deux ou trois ans aprés, en y repensant
par hasard. Je crois que nos vies scintillent a la maniére
des étoiles mortes. La mienne, en tout cas. Je com-
prends toujours quand il est trop tard. Je n’ai pas la
repartie prompte.

Jentends dire aussi que la vie n’a aucun sens. Lais-

. sez-moi rire. La vie a un sens. Un seul. Cest un peu
court. Au lieu d’aucun sens, la vie n’a plutét aucun
intérét. Sauf parfois. Je ne vais pas perdre mon temps




a parler de la vie en ramassant des idées qui trainent.
Je ne suis sir de rien, a moins d'appeler certitude
les moments ou on se dupe soi-méme. Malgré tout,
j’ai envie de raconter mon excursion en Allemagne.

Fut-elle trop courte ou trop longue? Je ne suis
méme pas parti huit jours. Une huitaine de jours
aurait donné lieu a une absence « noble », & un vrai
voyage dont j’aurais pu me vanter. Les voyages qu’on
prolonge ont pourtant un c6té congés payés qui me
déplait. En revanche, rien de plus élégant que de pren-
dre I’avion et de rentrer chez soi dans la méme jour-
née, mais c’est au-dessus de mes moyens.

Ce voyage a Berlin m’a mis la téte a I'envers. Je
n’en menais pas large dans le train du retour. J’avais
changé de couleur.

Jai quitté Paris un mercredi matin. Ma femme et
notre fils dormaient encore. J'ai écrit les mots ma
femme. J’en suis le premier surpris. Nous ne sommes
pas mariés et n’aimons pas ce vocabulaire bon a jeter.
Le vocabulaire, il est vrai, n’a jamais empéché per-
sonne de se marier. Sans doute ai-je parlé de ma
femme pour aller vite et ne pas faire allusion a dix
ans de vie commune a propos d’un voyage sans durée.
Les couples m’ennuient, surtout dés qu’on ne peut plus
voir I'un sans 'autre.

Si la décision n’avait appartenu qu’a moi, je me
serais tout de suite marié avec celle que je ne nommais
pas par hasard « ma femme » quelques lignes plus
haut. Elle s’y opposa avec aplomb. J'avais évoqué le
mariage pour la coincer dans un cercle de séduction
ol je souhaitais naivement l'adorer. Je compris vite
qu’elle ne se chauffait pas de ce bois-la.

A Tl'époque, je travaillais dans la librairie de mon
pére. Mon pére mourut plus tard. Il est mort en hiver.



Py

Je déteste I'hiver. Je suis trés frileux. Par la suite,
jentrai aux PTT grace a mon beau-frére. J'y tra-
vaille toujours.

A T'age de onze ans, ayant entendu dire a la maison
que les prix littéraires de fin d’année enrichissent leurs
lauréats, je commengai le soir méme un roman. Je
n’éprouvai aucune difficulté a boucler le premier cha-
pitre dans la nuit. Les livres ne m’effrayaient pas : la
maison en était pleine. Ils arrivaient par caisses entié-
res. Nous habitions au-dessus de la librairie. J'y descen-
dais avant les repas, j’y trainais tant et plus, j'essayais
de découvrir les secrets des livres, secrets qui, selon
moi, n’avaient rien a voir avec les intrigues proposées
mais avec le nombre de pages, le choix des adjectifs
ou les prénoms des personnages. J'avais entendu parler
de « prose musicale » ; se trouvaient qualifiés de la
sorte, supposai-je, les livres qu’on pouvait lire tout en
écoutant de la musique classique. Un soir ou je me
trouvai seul, j’allumai la radio. Un speaker annonga
la diffusion d’un concerto pour violon composé par
Tchaikovski au lendemain d’une tentative de noyade.

Je courus m’emparer d’un livre dont je souhaitais
éprouver la valeur musicale. Je choisis Julie ou la
Nouvelle Héloise a cause du sous-titre : « Lettres de
deux amants. » Prenant a peine le temps de m’installer
dans un fauteuil, je commengai ma lecture accompa-
gnée par les premiéres mesures du Concerto : « Il
faut vous fuir, mademoiselle, je le sens bien : jaurais
dii beaucoup moins attendre ; ou plutdt il fallait ne
vous voir jamais. » Puisque ni la musique ni mon
déchiffrage ne se génaient, je décernai un diplome de
prose musicale a Jean-Jacques Rousseau. Je m’efforgai
d’accorder mon rythme de lecture au tempo de la
musique et de tourner les pages sur des accords.



Quand le speaker prit la parole aprés I'allegro final,
je fermai le livre.

Je m’attelai aussitot a la rédaction d’un nouveau
paragraphe. Seul dans ma chambre et sans radio,
jaurais voulu écrire en écoutant de la musique
comment, sans elle, aboutir a cette prose musicale
vers laquelle je dirigeais mes efforts? Faute de
musique, je copiai des bouts de phrases dans La Nou-
velle Héloise que je venais de tester.

Je décrivis 'amour qu’éprouve un garcon de vingt
ans pour la sceur de son meilleur ami. Il essayait
d’ouvrir en méme temps qu’elle la porte-fenétre don-
nant sur la terrasse du chateau ol j’avais situé I'ac-
tion ; I’espagnolette résistait et permettait aux mains
de mes deux héros de se froler et de soulever de la
sorte le voile que j’étendais d’autre part sur leur désir.

Dans le second chapitre, ils allaient voir une abbaye
cistercienne : je décrivis un cloitre roman que j’avais
visité moi-méme avec mes parents.

Le troisiéme chapitre se contenta d’un chiffre 3
inscrit au haut d’une page blanche, et voici pourquoi :
j'avais annoncé a table, fier comme Artaban, que
j’aborderais le lendemain la composition du troisiéme
chapitre de mon roman inédit. « Inédit » me parais-
sait convenir 4 merveille & cette révélation. Mon pére
se moqua : « Inédit? Bien siir que c’est inédit! Ca
a toutes les chances de le rester ! »

Quittant la table, je jetai par terre mon assiette et
m’arrangeai pour faire tomber ma chaise. Mon pére
me rattrapa dans le couloir, me tordit le bras et me
ramena dans la salle & manger. Assistaient a cet épi-
sode : ma mére, ma sceur, une amie de ma sceur (elles
avaient treize ans) ainsi qu’un ami venu m’aider a faire
mes devoirs et & qui ma meére avait proposé de rester
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manger (amie de ma sceur, elle, mieux vue, restait
dormir).

Mon pére me fit mettre 2 genoux. Il continuait a
me tordre le bras. Il était trés grand. Penché sur moi,
il me faisait peur. Il criait. J’'empéchais I'arrivée de
larmes qui m’auraient humilié plus que tout. Les invi-
tés ne savaient plus ou regarder.

Mon pere :

— Tu vas me faire le plaisir de t’excuser devant
tout le monde !

Je serrai les machoires. Je murmurai : « Pas ques-
tion! »

— On va voir de quoi il ne va pas étre question !

De sa main restée libre, il me gifla. Je criai. Mon
cri sembla le rassurer. Ayant marqué un point, il
lacha mon bras et j’en profitai pour relever la téte et
dire :

— Je me vengerai.

Il me donna un coup de pied. Ma mére se leva :

— Laisse ce gosse tranquille.

— 11 n’est plus mon fils. Il mangera tout seul a la
cuisine. :

Jaggravai mon cas :

— Monsieur veut bien que je me remette debout ?

Mon péere a ma mére :

— Tu vois, il m’appelle « Monsieur » maintenant.
Petit saligaud !

Plus tard dans ma chambre, ma mére joua son réle
en essayant de me calmer :

— Tu me liras ton roman ?

Javais envie de pleurer. Je m’enfongai davantage
encore dans les couvertures :

— Personne ne lira mon roman. Je vais le déchirer.

— Paul!
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— Ne m’appelle pas Paul !

Je ne supportais pas mon prénom. Un prénom d’une
syllabe, c’est trop court. C’est comme une cloche qui
ne sonnerait qu’un coup quand on sait que les cloches
n’émeuvent qu'a toute volée. Comment une future
amoureuse pourra-t-elle s’attendrir en répétant ce pré-
nom ? Avec cette seule syllabe, comment prendre son
€lan ? C'est évidemment mon pére qui avait eu l'idée
de me baptiser Paul, son second prénom a lui, héritage
malencontreux qu’il m’avait cédé d’office.

Ma mére, assise au bord du lit et s’efforgant d’étre
la douceur méme pour racheter les écarts du diner, ne
réussissait pas a me consoler avec des Paul successifs
et secs comme les grains d’un chapelet.

Elle resta dans la chambre jusqu’a ce que je fasse
suffisamment bien semblant de dormir pour qu’elle
s'en aille. Elle avait assisté ce soir au meurtre d’un
écrivain (aprés tout, tant pis pour la famille qui se
privait d’un artiste). Je lui avais fait prendre part sans
qu’elle s’en doute 2 la veillée funébre du romancier le
plus dégourdi de sa génération.

Avant de me quitter, elle avait dit :

— Tu sais ce que ¢a implique vouloir se venger ?
Ce n’est pas joli.

— Je me vengerai. Je ne sais pas encore comment,
mais je me vengerai.

Je pronongai cette derniére phrase avec une assu-
rance qui m’épuisa et m'épouvanta un peu. Jeus I'im-
pression d’étre un pirate sous un drapeau noir a téte
de mort. Je tremblai. Ma mére me caressa les cheveux.

— Laisse-moi !

— Tu ne te vengeras pas. Ce sont les faibles qui
se vengent. Tu n’es pas un faible. Tu es un grand
gargon. :
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Je n’érais pas un grand gargon.

— Je m’en fous d’étre un grand garcon! Je suis
un pirate !

Incrédule, ma mére répéta en souriant :

— Un pirate ? D’accord, tu es un pirate.

Si mon ami Nicolas, qui avait déguerpi sans avaler
son dessert, était resté dormir avec moi, nous aurions
pu en pleine nuit fonder une société secréte. J'eus
un rire bref en songeant a la devise que je lui propo-
serais deés le lendemain a I'heure de la récré : Morte
la béte, morte le venin. Ce programme d’extermination,
soit dit en passant, est toujours d’actualité.

Tragant ces lignes, je repense 2 mon pére. Ce fut,
il est vrai, sa seule colére violente. Elle n’en est pas
moins impardonnable. Je revois mon pére et ma mere
ce soir-la. Décidément, j’ai la mémoire vengeresse
comme d’autres ’ont courte.

Tournons la page. Je ne souhaite écrire qu’a propos
d’un bref aller et retour 2 Berlin. Me voila parti sur
d’autres rails. Et pourtant les mémes. A chacun sa
paire qui file droit devant nous malgré quelques cour-
bes. La seule ressource avant le terminus est de dérail-
ler. Le sabotage. Enfant, je voulus devenir pirate. Je
voudrais me rendre digne aujourd’hui du beau nom
de saboteur. Si je réussissais a saboter ce qui mérite
de I'étre, ce serait une grande réussite. Je n’ai encore
rien réussi du tout. Tant mieux, sinon je m’en vante-
rais.

Jai trente-cinq ans depuis la semaine derniére. Ce
n’est pas trop tot. Je commence enfin a vieillir. Jai
eu trente-cing ans a Berlin. Oui. Entre deux flics.
Les mémes rails, je me disais bien : les mémes rails.
Si vous les quittez, on vous y remet. Vous ne satisferez
autrui quen restant sur vos propres rails.
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J’ai l'impression que tout le monde me regarde
dans la rue, que les gens, sachant que j’ai trente-cing
ans, me suggerent avec la fermeté polie des flics de
Berlin : « Paul, il est temps que tu t'y mettes. » Je
pensais que j’avais le temps de jouer encore. Je trainais
dans les rues. J'allais d’une vitrine 2 une autre. Je
donnais des coups de téléphone. Je croisais des femmes
et je me retournais sur elles. Je révais devant les
photos exposées a I'extérieur des cinémas. Je m’éner-
vais devant la télé. Quoi d’autre ? A I’heure ol mon
fils sortait de I'école, je me disais : tiens, si j'étais
dans le quartier, j’irais le chercher ; je me contentais
d’y penser mais j’avais I'impression de I'avoir fait.
Jétais fier de découvrir en moi un pére si attentif.
Mon fils a huit ans : je ne dirai rien d’autre sur lui.
Je ne tiens pas a lui fournir ici des arguments pour
me mépriser un jour. Il dessine trés bien. J’aime, dans
les dessins qu’il m’offre, la liberté. Il a toutes les
libertés et il les prend. Bien sir, depuis qu’il va a
I’école, il dessine de moins en moins bien. On lui
apprend, 2 lui aussi. On le met sur ses rails.

Le matin ou j'ai quitté I'appartement, il dormait.
Sa meére dormait de méme. Chacun dans son lit. Moi
aussi j’avais dormi dans mon lit. Chez nous, chacun
a son lit. On ne peut pas dire que la mére de mon
fils et le signataire de ces lignes aient beaucoup dormi
ensemble depuis que je me suis avisé d’aller souvent
dormir ailleurs. Je revenais toujours a la maison,
notons-le. Un peu par habitude, un peu par regret.
Un peu faute de grives. Un peu quand on ne voulait
plus de moi ailleurs.

Je me débrouille mal avec mes trente-cing ans : a
cet 4ge-1a, on est censé étre responsable. De soi. De
tout. Des gens autour de soi. On ne peut plus se
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permettre n’importe quoi. Je me suis trop souvent
permis n’importe quoi. Je trouvais ¢a charmant, mais
j'étais le seul. Un charme de gros bébé. Un gros bébé
bafoué. Trahi. Trahi par lui-méme, évidemment. Je
n’accuse personne. Mais trahi de partout. J’accuse tout
le monde. Moi compris. Compris comme le service.
Je suis le service compris dans I'addition que la vie
me demande de régler.

Je méne en revanche une vie assez normale. Je tra-
vaille dans un central téléphonique. Je regois des gens
qui viennent expliquer pourquoi ils n’ont pas payé
leur note. Ils implorent des délais. Pour se faire
absoudre, ils mentent presque tous. Je préfére ceux
qui se contentent de m’annoncer qu’ils n’ont plus d’ar-
gent. Pas -besoin de me mener en bateau. Pourquoi
raconter d’invraisemblables histoires : I'ami Untel a qui
il avait confié la somme nécessaire pour que celui-ci

ienne payer a sa place, n’a pius donné signe de vie ;
la mére d’un autre a dii étre hospitalisée et vous savez
combien ¢a coiite la-bas. Je ne leur en veux pas :
leurs mensonges me reposent.

Jai aussi travaillé au service des Dérangements du
Centre Télex. Je distribuais des notices d’entretien, je
serinais aux clients ce que nous appelions la-bas le
« mode opératoire ». Je finissais par parler en langage
codé. Je devenais une machine. Je disais MOM au
lieu de dire « attends un moment ».

Avant, je travaillais avec mon pére dans la librairie.
Je vérifiais le stock, je passais les commandes. L’amon-
cellement des livres me répugnait et tuait en appel
le romancier que mon pére m’'avait déja empéché
d’étre.

En fouillant dans I’armoire de la chambre de mes
parents, en fouillant pour fouiller, j’avais mis la main,
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quelques mois aprés le grabuge que j’ai raconté, sur
le manuscrit d’'un roman signé par mon pére. Il
s’agissait d’un paquet d’environ trois cents feuilles
dactylographiées, maintenues ensemble par deux élas-
tiques. Je feuilletai en tremblant, I'oreille aux aguets.
Je ne tenais pas a me faire surprendre. Le manuscrit,
soustrait a tous les regards, dissimulé entre les paires
de draps de lit doubles dont ni ma sceur ni moi
n’avions l'usage, était un secret que je violais. L’his-
toire se déroulait au Maroc ol mon pére avait vécu
avant son mariage. Le prénom Leila revenait trés
souvent. Je compris que mon pere dévoilait comment
il se déniaisa en compagnie d'une pittoresque monta-
gnarde du Haut Atlas. Je fus scandalisé a I'idée que
ma meére pouvait a son tour découvrir le manuscrit.
Je n’envisageais pas qu’elle ait pu I'avoir déja lu ou
que mon pére le lui ai montré. Je résolus de le faire
disparaitre. Au hasard des pages, je tombai sur une
lettre. Un des grands éditeurs dont mon pére vendait
les livres dans notre librairie refusait de publier ce
roman. Un paragraphe de louanges hypocrites, qui ne
trompérent pas leur lecteur de onze ans et demi, pré-
cédait trois lignes ou I'éditeur, retranché derriére I’avis
d’un Comité de Lecture qui me remit en mémoire
mes projets de société secréte, déconseillait purement
et simplement la publication. Je méprisai mon pére
de s’étre soumis a ce verdict infamant. A travers lui,
cétait moi que ce camouflet atteignait. Au lieu de
discréditer mon pére, cette lettre me rapprochait de
lui.

Je jugeai que cet éditeur, dont plusieurs livres
m’avaient d’ailleurs paru indignes de mes tests musi-
caux, n’avait pas de quoi se vanter. Pourquoi se
piquait-il de ne pas accepter un manuscrit auquel
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mon nom de famille se trouvait mélé ? Je remis les
feuilles en tas, rajustai les élastiques et ensevelis a
nouveau le roman paternel dans I'armoire.

Javais du pain sur la planche : il me faudrait non
seulement me venger de mon pére mais encore venger
mon pére. Les choses se corsaient. Et personne a qui
en parler. Je m’isolai de plus en plus. Je me tins 2
Pécart des autres dans la cour de récréation.: Je mai-
gris. Le bac, un stage dans une imprimerie, la premiére
rencontre d’une femme diluérent mon besoin de ven-
geance. J'eus droit 2 une chambre indépendante dans
une rue voisine, ol j’emportai quelques livres. Je volai
a mon pére, entre autres, 'exemplaire au dos de cuir
bleu qui m’avait servi de partition pour suivre entre
les lignes de La Nouvelle Héloise les arabesques du
violon de Tchaikovski. Ce livre m’accompagne partout
depuis. Je ne I'ai jamais lu en entier : apprendre une
fois pour toutes ce qui se passe entre les divers prota-
gonistes m’attristerait trop. Je préfére deviner. Il est
toujours plus intéressant de deviner que de savoir vrai-
ment. Savoir dégoit. Le mystére s’en va. Je parle des
gens. Je ne souhaite pas en apprendre trop sur eux.
Jaime penser que mes amis sont meilleurs que moi.
Mais 2 trop les fréquenter, je les vois tous me rejoindre
et parfois surenchérir dans la lacheté ou I'étroitesse
d’esprit.

Quand mon pére mourut, je me souvins de son
manuscrit non publié. J'allai de nouveau fouiller dans
l'armoire qui avait résisté aux déménagements : I'ou-
vrage était encore 13, sans les élastiques mais dans une
grande enveloppe. Jeus les larmes aux yeux (elles
me viennent facilement en de telles circonstances)
quand je découvris dans le paquet de feuilles une
lettre d’un autre éditeur avec le méme refus, signifié
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quatre ans aprés le premier. Personne n’avait donc
voulu du livre dont mon pére tapa une deuxiéme ver-
sion sur la machine qui lui servait & établir les fac-
tures, pendant qu’an lycée on initiait son fils 4 la
littérature moderne : glorification des étres par le
paysage chez Giono ou veine chrétienne et veine pro-
fane dans le théatre de Montherlant. Devant ce manus-
crit, deuxiéme tombe de mon pére, je me promis d’en
lire et aimer toutes les pages, qu'un regard rapide
ne me montrait pas indignes de certaines de leurs
consceurs sur lesquelles j’'avais peiné (analysant sans
entrain l'arrivée d’une pluie qui finirait par crépiter
sur les vignes dans un roman de Mauriac republié en
livre de poche, ce format qui était alors la grande
trouvaille de la librairie frangaise et qui mit un frein
aux ventes de livres d’occasion donnant & mon pére
le moyen de gagner de I'argent au noir), pages impri-
mées, contrairement a celles de mon pére, parce que
leurs auteurs avaient fait montre de plus de talent ou
de plus d’entregent ? J’eus mal au cceur en imaginant
mon pere penché sur sa machine aprés le coucher de
ses deux enfants, soucieux de se corriger en vue de
plaire 2 un éditeur plutdt qu’a lui-méme, et obtempé-
rant avec une servilité qui méritait des claques, cla-
ques que j’aurais & m’appliquer 42 moi-méme puisqu’on
ne donne pas de torgnoles a un mort, mort que
blessa efficacement jadis tel Comité de Lecture décré-
tant que I’ensemble de I'ouvrage n’instaurait pas une
vision assez forte ni durable.

Ayant a m'occuper des formalités de I’enterrement,
je rangeai le manuscrit impubliable sous une pile de
chemises repassées que personne ne porterait plus.

Une semaine plus tard, les chemises avaient disparu,
le manuscrit aussi. Ma mére l'avait-elle emporté chez
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ma sceur ou elle passa quelques mois ? L’avait-elle lu,
puis détruit ? Les deux, j'imagine. Nous n’en avons
jamais parlé.

Si je réussis & me faire éditer moi-méme un jour
(j’évoque une publication sans savoir si je serai capa-
ble de conduire jusqu’au bout mon affaire ; me propo-
sant de raconter un voyage a Berlin, je m’en éloigne
tant et plus), ma mére me lira-t-elle et commentera-
telle avec moi, grace a cet alibi que je lui fournis
volontiers : compléter les lacunes de mon propre récit,
éclairer ce que je laisse dans I'ombre, c’est-a-dire le
texte méme de mon pere, les aventures de Leila et
d’un narrateur que ma meére, malgré le décor des
souks de Fez venant ¢a et 1a soustraire le couple a
P’attention du lecteur ou plutdt de la lectrice, puisque
je mesure ici les conséquences de I’hypothétique lec-
ture que ma meére fit de ce roman qui troubla toute
mon adolescence, roman dévoré par son héros, narra-
teur ombrageux en qui je retrouvai mon pére jeune et
tout ce qu’il ne se permit pas d’étre (2 plus forte
raison refusant ensuite a son fils la moindre velléité
dans ce sens, dans le sens d’un sans-géne total en
compagnie d’une femme qui remplace toutes les autres),
ce narrateur malmené par une sensuelle Africaine, ce
narrateur rentré dans le rang que ma mére aura di
assimiler 2 ’homme qui la prit ensuite a son service
sous prétexe de fonder un foyer, ce narrateur qui m’en-
gendra, ma mére m’en parlera-t-elle jamais ?

Si elle me questionne trop, je finirai par avouer
que, bien siir, j’avais dévoré d’un bout 2 l'autre le
manuscrit de son mari. J’avais mis 2 profit un week-
end de Paques ol les parents nous laissérent seuls, ma
sceur et moi. J’avais treize ans. A cet 4ge, on ne juge

~ pas : on s’informe. D’un certain point de vue, mes
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conclusions rejoignirent celles du Comité de Lecture :
j’aurais, moi aussi, déconseillé la publication. Je n’au-
rais pas supporté que des étrangers soient mis au cou-
rant de tout ce que circonstanciait La Galopade,
roman qui devait rester inédit pour que soit censurée
4 jamais la jeunesse de mon pére et stigmatisée sa
jalousie 2 mon égard. Il me parut juste qu'on ne
publie pas le livre de celui qui m’avait interdit d’écrire
le mien.

Je détestai ce Robert Dautin (ou Dutoit ?), lamen-
table amant en I’honneur de qui s’écartaient les cuisses
de Leila. Les cuisses, par contre, me mirent en émoi.
Je n’aurais jamais pensé tout seul que, dans I'amour,
les cuisses s’écartaient. Deés le retour des parents,
j'observai comment ma mere s’assit dans un des fau-
teuils du petit salon : elle n’écarta pas les cuisses, elle
les croisa au contraire I'une sur l'autre, je conclus
qu’elle n’aimait pas mon pére.

Mon pére aimait-il ma mére ? Ce n’était pas évident
non plus : je ne fus guére dupe de ses manéges
autour des clientes de la librairie. Il regardait trop les
poitrines et les jambes. Le seul souci d’'un bon chiffre
d’affaires ne justifiait pas qu’il s’empresse auprés d’elles
jusqu’a leur ouvrir la porte sans s’effacer contre les
rayonnages, si bien que son corps, méme fugitivement,
entrait en contact avec les vétements des acheteuses
qui ne pouvaient pas ne pas en étre troublées — trou-
ble que j’observais a linsu de tous, faisant mine de
feuilleter un livre d’images qui venait de paraitre,
trouble qui aurait dit étre réservé a ma meére et que
je n’appréciais pas de voir ainsi détourné. Ma mére
n’en sut jamais rien et peut-étre ne s'en serait-elle
pas formalisée. Je recevais les injures & sa place et
j’en souffrais moins pour elle que pour moi. Les sou-
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rires qu’il gaspillait avec d’autres femmes dépréciaient
mon pére, & mes yeux s’entend.

Je devins trés fatigué. Toutes mes forces partaient
dans ce travail forcé : donner a chacun de mes parents
I'amour dont j’avais vu et décidé que l'autre le privait.

Au demeurant, je ne voulais pas que mes parents
s’aiment. Je n’acceptais pas de les voir s'embrasser,
comme il arrivait parfois. Je surpris mon pére qui
‘déboutonnait le corsage de ma mére pour ensuite
\appuyer sa téte contre la poitrine nue. Ma mére se
laissa faire. Je fus jaloux. De quoi mon pére se mélait-
il ? Les seins d’'une mére appartiennent a ses enfants,
non ? Heureusement, la nuit, je crois que mes parents
se battaient : du moins ma meére criait-elle. Je guettais,
j’écoutais en me contraignant a respirer avec le plus
grand calme pour ne pas étre géné par le sang qui
explosait dans mes oreilles. Ma meére poussait des
cris courts et assourdis. Elle ne voulait sans doute
‘pas nous effrayer, ma sceur et moi. J'attendis plusieurs
soirs, en vain, qu'elle hurle et me fournisse ainsi
prétexte & faire irruption dans la chambre, a saisir
mon pére a bras-le-corps et & la défendre, elle qui
aggravait son cas, le lendemain, en ne quittant pas
mon pére des yeux pendant que nous mangions ensem-
‘ble et lui souriait sans arrét.

Un autre jour, ayant constaté que mon pére n’avait
pas fait de cadeau 2 ma meére depuis plusieurs mois,
je dérobai dans la librairie un livre d’art de grand
format. Je m’appliquai & imiter I'écriture de mon
pére en inscrivant sur la page de garde : « Pour ma
femme tant aimée. » Je déposai le livre sur la table
de nuit de ma mere. J'allai me coucher. Mon pére
vint me sortir du lit, furibard. Le livre, commandé pour
un client important, valait une fortune. Je n’en crus
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pas un mot, je me dis : « Il est jaloux, c’est tout.
Chacun son tour. »

Je passe sur cinquante autres exemples. La nuit, je
me relevais, me faufilais dans la cuisine, ouvrais le
tiroir des couverts et choisissais un couteau a viande
que je serrais dans la main jusqu’a I'aube, veillant
stoiquement sur le sommeil de ma famille et prét a
exterminer quiconque surgirait. Je faisais faction dans
le couloir. Un matin, ma mére me trouva endormi
par terre avec la pointe du couteau pres des yeux. Je
minimisai I'affaire en approuvant lorsqu’elle parla de
somnambulisme devant mon pére. Je fus conduit chez
un médecin qui me tapota I'épaule et prescrivit des
vitamines.

Pourquoi me replonger dans ces souvenirs ? Ils ne
m’importent pas. Je les relate ici pour montrer d’ou
je viens. J’aurais bien voulu relier mon comportement
d’alors, que je trouve excessif, a I’éducation catho-
lique que je partageai avec beaucoup d’autres. Mais
aujourd’hui méme, pendant que le catholicisme s’ef-
fondre, le puritanisme sévit toujours. Mon fils, élevé
pourtant loin des prétres ou des religieuses dont j’es-
saierais plutét de lui démontrer la malfaisance, mon
propre fils et les copains de son école qu'il regroupe
autour de la télévision réagissent avec une sévérité
inattendue devant le moindre adultére mis en images.
Jai beau savoir qu’il s’agit de I’égoisme d’enfants
soucieux de protéger le statu quo familial, seul garant
de leur calme a eux, je m’inquiéte. Le catholicisme
nous colle 2 la peau. On n’y croit plus, d’accord,
mais c’est comme quand on arréte de fumer : les
poumons sont déja atteints. Ou bien ne s’agit-il que
de vieilles angoisses personnelles projetées sur mon
enfant qui sera le premier a en rire ?
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Autant préciser ici I'un des aspects de mon carac-
tére qui ne va pas sans m’humilier, méme si j’essaie
‘de ne pas trop m’en rendre compte Mes proches ne
'se sont jamais fait faute de m’en avertir. De quoi?
Eh bien, je suis vieux jeu. J’aime passer pour un
gargon moderne, mais ce n’est qu'un masque. J’aime
- maugréer, mais I'ordre établi m’en impose. Je ne déve-
opperai pas ce théme : je I'ai exposé, c'est déja ca.

Avoir parlé de mon enfance fait partie de ce c6té
' suranné que je ne supporte pas chez moi. La bour-

geoisie encourage les récits d’enfance : les récits, en
tout cas, des enfants qui sont les siens. Je viens de
donner dans le panneau.
. Elle les encourage parce que de tels récits cana-
lisent les regrets. Qu’un écrivain et sa petite cour de
lecteurs s’apitoient sur une enfance ol la joie est
rarement danseuse étoile, voila du temps qui ne sera
pas consacré a des coléres plus efficaces.

Mon enfance fut une merveilleuse occasion man-
- quée. L’4ge adulte aussi, du reste. Mon plus grand
- bonheur d’enfant fut de grimper aux arbres : pourquoi
|y ai-je renoncé ? Je pourrais I'expliquer mais je recule-
- rais le moment de traiter mon vrai sujet : un voyage
- de quelques jours a Berlin.

Dans un grand magasin de Berlin ol je m’aventurai
~ deés le premier matin, en quéte d’'une paire de chaus-
_ settes neuves (je n’avais pas pris le temps de faire
1une valise « sérieuse » et me retrouvai démuni de
Ltout), j’achetai, sans en avoir besoin, un cahier car-
i tonné qui m’ensorcela dés que mes yeux le repérérent
- et surtout quand je le touchai. C’était un cahier artiste-
- ment fait, trés facile a feuilleter et qui s’ouvrait bien
- & n’importe quelle page. Ses deux épaisses couver-
- tures reproduisaient, avec des imitations de taches
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