


Berlin mercredi 
Paul balance entre deux vies, c'est-à-dire entre deux femmes. 

[Il va découvrir à ses propres frais l'itinéraire classique: ren- 
contre d'une femme quand on en aime encore une autre. Parta- 
geant la vie de Claire, il part rejoindre Katharina à Berlin, sans 
arme ni bagage mais avec mille remords. 

Ce voyage, qui n'est d'abord qu'une anecdote dans la vie 
d'un homme, agit brutalement comme un révélateur. 

Fils d'un libraire, élevé parmi les livres, Paul a rapporté de 
Berlin un cahier où il détaille les conséquences de son voyage. 
Il écrit sa vie pour essayer d'y voir clair dans une enfance et 
une adolescence qui l'ont conduit là où il est. Il se souvient 
avec humour et cynisme de ses premières aventures senti- 
mentales. Il rêve d'avoir une conscience politique dont le 
remue-ménage de mai 68 et les terroristes allemands lui four- 
nissent la matière première. 

Au bout du compte, aucune des deux femmes ne voudra 
s'attacher plus longtemps à ce personnage qui les paye en mon- 
naie de singe. 

Confession d'un homme qui se maltraite tout en refusant de 
se prendre au sérieux, le récit de Paul est une valse : "Je valse 
avec ma vie", dira-t-il. 

François Weyergans est l'auteur de sept romans tous remar- 
qués par la critique et le public, parmi lesquels Le Pitre, Le Radeau de la Méduse et Je suis écrivain. 
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1 

Je rédige ceci en rentrant. Il ne m'est pas arrivé 
grand-chose. Parti pour Berlin, je suis revenu. L'envie 
me prend d'ajouter : voilà tout, et de m'en tenir là. 
Ce voyage ne fut pas une affaire d'Etat. Pourquoi lui 
donner tant d'importance après coup ? Il m'arracha 
une plume de l'aile. Soit. Mais c'est courant. Le déplai- 
sir traîne partout. On déchante et ça passe. 

Du plus loin qu'il m'en souvienne, je n'ai jamais 
compris tout de suite ce que me voulait, jour après 
jour, une vie qui, au contraire des lois humaines 
qu'elle tourne en ridicule, aime les effets rétroactifs. 
Les autres me traitent comme un chien ou c'est moi 
qui me conduit comme un goujat et je ne m'en rends 
compte que deux ou trois ans après, en y repensant 
par hasard. Je crois que nos vies scintillent à la manière 
des étoiles mortes. La mienne, en tout cas. Je com- 
prends toujours quand il est trop tard. Je n'ai pas la 
repartie prompte. 

J'entends dire aussi que la vie n'a aucun sens. Lais- 
sez-moi rire. La vie a un sens. Un seul. C'est un peu 
court. Au lieu d'aucun sens, la vie n'a plutôt aucun 
intérêt. Sauf parfois. Je ne vais pas perdre mon temps 



à parler de la vie en ramassant des idées qui traînent. 
Je ne suis sûr de rien, à moins d'appeler certitude 
les moments où on se dupe soi-même. Malgré tout, 
j'ai envie de raconter mon excursion en Allemagne. 

Fut-elle trop courte ou trop longue ? Je ne suis 
même pas parti huit jours. Une huitaine de jours 
aurait donné lieu à une absence « noble », à un vrai 
voyage dont j'aurais pu me vanter. Les voyages qu'on 
prolonge ont pourtant un côté congés payés qui me 
déplaît. En revanche, rien de plus élégant que de pren- 
dre l'avion et de rentrer chez soi dans la même jour- 
née, mais c'est au-dessus de mes moyens. 

Ce voyage à Berlin m'a mis la tête à l'envers. Je 
n'en menais pas large dans le train du retour. J'avais 
changé de couleur. 

J'ai quitté Paris un mercredi matin. Ma femme et 
notre fils dormaient encore. J'ai écrit les mots ma 
femme. J'en suis le premier surpris. Nous ne sommes 
pas mariés et n'aimons pas ce vocabulaire bon à jeter. 
Le vocabulaire, il est vrai, n'a jamais empêché per- 
sonne de se marier. Sans doute ai-je parlé de ma 
femme pour aller vite et ne pas faire allusion à dix 
ans de vie commune à propos d'un voyage sans durée. 
Les couples m'ennuient, surtout dès qu'on ne peut plus 
voir l'un sans l'autre. 

Si la décision n'avait appartenu qu'à moi, je me 
serais tout de suite marié avec celle que je ne nommais 
pas par hasard « ma femme » quelques lignes plus 
haut. Elle s'y opposa avec aplomb. J'avais évoqué le 
mariage pour la coincer dans un cercle de séduction 
où je souhaitais naïvement l'adorer. Je compris vite 
qu'elle ne se chauffait pas de ce bois-là. 

A l'époque, je travaillais dans la librairie de mon 
père. Mon père mourut plus tard. Il est mort en hiver. 



Je déteste l'hiver. Je suis très frileux. Par la suite, 
j'entrai aux P T T grâce à mon beau-frère. J'y tra- 
vaille toujours. 

A l'âge de onze ans, ayant entendu dire à la maison 
que les prix littéraires de fin d'année enrichissent leurs 
lauréats, je commençai le soir même un roman. Je 
n'éprouvai aucune difficulté à boucler le premier cha- 
pitre dans la nuit. Les livres ne m'effrayaient pas : la 
maison en était pleine. Ils arrivaient par caisses entiè- 
res. Nous habitions au-dessus de la librairie. J'y descen- 
dais avant les repas, j'y traînais tant et plus, j'essayais 
de découvrir les secrets des livres, secrets qui, selon 
moi, n'avaient rien à voir avec les intrigues proposées 
mais avec le nombre de pages, le choix des adjectifs 
ou les prénoms des personnages. J'avais entendu parler 
de « prose musicale » ; se trouvaient qualifiés de la 
sorte, supposai-je, les livres qu'on pouvait lire tout en 
écoutant de la musique classique. Un soir où je me 
trouvai seul, j'allumai la radio. Un speaker annonça 
la diffusion d'un concerto pour violon composé par 
Tchaïkovski au lendemain d'une tentative de noyade. 

Je courus m'emparer d'un livre dont je souhaitais 
éprouver la valeur musicale. Je choisis Julie ou la 
Nouvelle Héloïse à cause du sous-titre : « Lettres de 
deux amants. » Prenant à peine le temps de m'installer 
dans un fauteuil, je commençai ma lecture accompa- 
gnée par les premières mesures du Concerto : « Il 
faut vous fuir, mademoiselle, je le sens bien : j'aurais 
dû beaucoup moins attendre ; ou plutôt il fallait ne 
vous voir jamais. » Puisque ni la musique ni mon 
déchiffrage ne se gênaient, je décernai un diplôme de 
prose musicale à Jean-Jacques Rousseau. Je m'efforçai 
d'accorder mon rythme de lecture au tempo de la 
musique et de tourner les pages sur des accords. 



Quand le speaker prit la parole après l'allegro final, 
je fermai le livre. 

Je m'attelai aussitôt à la rédaction d'un nouveau 
paragraphe. Seul dans ma chambre et sans radio, 
j'aurais voulu écrire en écoutant de la musique : 
comment, sans elle, aboutir à cette prose musicale 
vers laquelle je dirigeais mes efforts ? Faute de 
musique, je copiai des bouts de phrases dans La Nou- 
velle Héloïse que je venais de tester. 

Je décrivis l'amour qu'éprouve un garçon de vingt 
ans pour la sœur de son meilleur ami. Il essayait 
d'ouvrir en même temps qu'elle la porte-fenêtre don- 
nant sur la terrasse du château où j'avais situé l'ac- 
tion ; l'espagnolette résistait et permettait aux mains 
de mes deux héros de se frôler et de soulever de la 
sorte le voile que j'étendais d'autre part sur leur désir. 

Dans le second chapitre, ils allaient voir une abbaye 
cistercienne : je décrivis un cloître roman que j'avais 
visité moi-même avec mes parents. 

Le troisième chapitre se contenta d'un chiffre 3 
inscrit au haut d'une page blanche, et voici pourquoi : 
j'avais annoncé à table, fier comme Artaban, que 
j'aborderais le lendemain la composition du troisième 
chapitre de mon roman inédit. « Inédit » me parais- 
sait convenir à merveille à cette révélation. Mon père 
se moqua : « Inédit ? Bien sûr que c'est inédit ! Ça 
a toutes les chances de le rester ! » 

Quittant la table, je jetai par terre mon assiette et 
m'arrangeai pour faire tomber ma chaise. Mon père 
me rattrapa dans le couloir, me tordit le bras et me 
ramena dans la salle à manger. Assistaient à cet épi- 
sode : ma mère, ma sœur, une amie de ma sœur (elles 
avaient treize ans) ainsi qu'un ami venu m'aider à faire 
mes devoirs et à qui ma mère avait proposé de rester 



manger (l'amie de ma sœur, elle, mieux vue, restait 
dormir). 

Mon père me fit mettre à genoux. Il continuait à 
me tordre le bras. Il était très grand. Penché sur moi, 
il me faisait peur. Il criait. J'empêchais l'arrivée de 
larmes qui m'auraient humilié plus que tout. Les invi- 
tés ne savaient plus où regarder. 

Mon père : 
— Tu vas me faire le plaisir de t'excuser devant 

tout le monde ! 
Je serrai les mâchoires. Je murmurai : « Pas ques- 

tion ! » 
— On va voir de quoi il ne va pas être question ! 
De sa main restée libre, il me gifla. Je criai. Mon 

cri sembla le rassurer. Ayant marqué un point, il 
lâcha mon bras et j'en profitai pour relever la tête et 
dire : 

— Je me vengerai. 
Il me donna un coup de pied. Ma mère se leva : 
— Laisse ce gosse tranquille. 
— Il n'est plus mon fils. Il mangera tout seul à la 

cuisine. 
J'aggravai mon cas : 
— Monsieur veut bien que je me remette debout ? 
Mon père à ma mère : 
— Tu vois, il m'appelle « Monsieur » maintenant. 

Petit saligaud ! 
Plus tard dans ma chambre, ma mère joua son rôle 

en essayant de me calmer : 
— Tu me liras ton roman ? 
J'avais envie de pleurer. Je m'enfonçai davantage 

encore dans les couvertures : 
— Personne ne lira mon roman. Je vais le déchirer. 
— Paul ! 



— Ne m'appelle pas Paul ! 
Je ne supportais pas mon prénom. Un prénom d'une 

syllabe, c'est trop court. C'est comme une cloche qui 
ne sonnerait qu'un coup quand on sait que les cloches 
n'émeuvent qu'à toute volée. Comment une future 
amoureuse pourra-t-elle s'attendrir en répétant ce pré- 
nom ? Avec cette seule syllabe, comment prendre son 
élan ? C'est évidemment mon père qui avait eu l'idée 
de me baptiser Paul, son second prénom à lui, héritage 
malencontreux qu'il m'avait cédé d'office. 

Ma mère, assise au bord du lit et s'efforçant d'être 
la douceur même pour racheter les écarts du dîner, ne 
réussissait pas à me consoler avec des Paul successifs 
et secs comme les grains d'un chapelet. 

Elle resta dans la chambre jusqu'à ce que je fasse 
suffisamment bien semblant de dormir pour qu'elle 
s'en aille. Elle avait assisté ce soir au meurtre d'un 
écrivain (après tout, tant pis pour la famille qui se 
privait d'un artiste). Je lui avais fait prendre part sans 
qu'elle s'en doute à la veillée funèbre du romancier le 
plus dégourdi de sa génération. 

Avant de me quitter, elle avait dit : 
— Tu sais ce que ça implique vouloir se venger ? 

Ce n'est pas joli. 
— Je me vengerai. Je ne sais pas encore comment, 

mais je me vengerai. 
Je prononçai cette dernière phrase avec une assu- 

rance qui m'épuisa et m'épouvanta un peu. J'eus l'im- 
pression d'être un pirate sous un drapeau noir à tête 
de mort. Je tremblai. Ma mère me caressa les cheveux. 

— Laisse-moi ! 
— Tu ne te vengeras pas. Ce sont les faibles qui 

se vengent. Tu n'es pas un faible. Tu es un grand 
garçon. 



Je n'étais pas un grand garçon. 
— Je m'en fous d'être un grand garçon ! Je suis 

un pirate ! 
Incrédule, ma mère répéta en souriant : 
— Un pirate ? D'accord, tu es un pirate. 
Si mon ami Nicolas, qui avait déguerpi sans avaler 

son dessert, était resté dormir avec moi, nous aurions 
pu en pleine nuit fonder une société secrète. J'eus 
un rire bref en songeant à la devise que je lui propo- 
serais dès le lendemain à l'heure de la récré : Morte 
la bête, morte le venin. Ce programme d'extermination, 
soit dit en passant, est toujours d'actualité. 

Traçant ces lignes, je repense à mon père. Ce fut, 
il est vrai, sa seule colère violente. Elle n'en est pas 
moins impardonnable. Je revois mon père et ma mère 
ce soir-là. Décidément, j'ai la mémoire vengeresse 
comme d'autres l'ont courte. 

Tournons la page. Je ne souhaite écrire qu'à propos 
d'un bref aller et retour à Berlin. Me voilà parti sur 
d'autres rails. Et pourtant les mêmes. A chacun sa 
paire qui file droit devant nous malgré quelques cour- 
bes. La seule ressource avant le terminus est de dérail- 
ler. Le sabotage. Enfant, je voulus devenir pirate. Je 
voudrais me rendre digne aujourd'hui du beau nom 
de saboteur. Si je réussissais à saboter ce qui mérite 
de l'être, ce serait une grande réussite. Je n'ai encore 
rien réussi du tout. Tant mieux, sinon je m'en vante- 
rais. 

J'ai trente-cinq ans depuis la semaine dernière. Ce 
n'est pas trop tôt. Je commence enfin à vieillir. J'ai 
eu trente-cinq ans à Berlin. Oui. Entre deux flics. 
Les mêmes rails, je me disais bien : les mêmes rails. 
Si vous les quittez, on vous y remet. Vous ne satisferez 
autrui qu'en restant sur vos propres rails. 



J'ai l'impression que tout le monde me regarde 
dans la rue, que les gens, sachant que j'ai trente-cinq 
ans, me suggèrent avec la fermeté polie des flics de 
Berlin : « Paul, il est temps que tu t'y mettes. » Je 
pensais que j'avais le temps de jouer encore. Je traînais 
dans les rues. J'allais d'une vitrine à une autre. Je 
donnais des coups de téléphone. Je croisais des femmes 
et je me retournais sur elles. Je rêvais devant les 
photos exposées à l'extérieur des cinémas. Je m'éner- 
vais devant la télé. Quoi d'autre ? A l'heure où mon 
fils sortait de l'école, je me disais : tiens, si j'étais 
dans le quartier, j'irais le chercher ; je me contentais 
d'y penser mais j'avais l'impression de l'avoir fait. 
J'étais fier de découvrir en moi un père si attentif. 
Mon fils a huit ans : je ne dirai rien d'autre sur lui. 
Je ne tiens pas à lui fournir ici des arguments pour 
me mépriser un jour. Il dessine très bien. J'aime, dans 
les dessins qu'il m'offre, la liberté. Il a toutes les 
libertés et il les prend. Bien sûr, depuis qu'il va à 
l'école, il dessine de moins en moins bien. On lui 
apprend, à lui aussi. On le met sur ses rails. 

Le matin où j'ai quitté l'appartement, il dormait. 
Sa mère dormait de même. Chacun dans son lit. Moi 
aussi j'avais dormi dans mon lit. Chez nous, chacun 
a son lit. On ne peut pas dire que la mère de mon 
fils et le signataire de ces lignes aient beaucoup dormi 
ensemble depuis que je me suis avisé d'aller souvent 
dormir ailleurs. Je revenais toujours à la maison, 
notons-le. Un peu par habitude, un peu par regret. 
Un peu faute de grives. Un peu quand on ne voulait 
plus de moi ailleurs. 

Je me débrouille mal avec mes trente-cinq ans : à 
cet âge-là, on est censé être responsable. De soi. De 
tout. Des gens autour de soi. On ne peut plus se 



permettre n'importe quoi. Je me suis trop souvent 
permis n'importe quoi. Je trouvais ça charmant, mais 
j'étais le seul. Un charme de gros bébé. Un gros bébé 
bafoué. Trahi. Trahi par lui-même, évidemment. Je 
n'accuse personne. Mais trahi de partout. J'accuse tout 
le monde. Moi compris. Compris comme le service. 
Je suis le service compris dans l'addition que la vie 
me demande de régler. 

Je mène en revanche une vie assez normale. Je tra- 
vaille dans un central téléphonique. Je reçois des gens 
qui viennent expliquer pourquoi ils n'ont pas payé 
leur note. Ils implorent des délais. Pour se faire 
absoudre, ils mentent presque tous. Je préfère ceux 
qui se contentent de m'annoncer qu'ils n'ont plus d'ar- 
gent. Pas besoin de me mener en bateau. Pourquoi 
raconter d'invraisemblables histoires : l'ami Untel à qui 
il avait confié la somme nécessaire pour que celui-ci 
vienne payer à sa place, n'a plus donné signe de vie ; 
la mère d'un autre a dû être hospitalisée et vous savez 
combien ça coûte là-bas. Je ne leur en veux pas : 
leurs mensonges me reposent. 

J'ai aussi travaillé au service des Dérangements du 
Centre Télex. Je distribuais des notices d'entretien, je 
serinais aux clients ce que nous appelions là-bas le 
« mode opératoire ». Je finissais par parler en langage 
codé. Je devenais une machine. Je disais MOM au 
lieu de dire « attends un moment ». 

Avant, je travaillais avec mon père dans la librairie. 
Je vérifiais le stock, je passais les commandes. L'amon- 
cellement des livres me répugnait et tuait en appel 
le romancier que mon père m'avait déjà empêché 
d'être. 

En fouillant dans l'armoire de la chambre de mes 
parents, en fouillant pour fouiller, j'avais mis la main, 



quelques mois après le grabuge que j'ai raconté, sur 
le manuscrit d'un roman signé par mon père. Il 
s'agissait d'un paquet d'environ trois cents feuilles 
dactylographiées, maintenues ensemble par deux élas- 
tiques. Je feuilletai en tremblant, l'oreille aux aguets. 
Je ne tenais pas à me faire surprendre. Le manuscrit, 
soustrait à tous les regards, dissimulé entre les paires 
de draps de lit doubles dont ni ma sœur ni moi 
n'avions l'usage, était un secret que je violais. L'his- 
toire se déroulait au Maroc où mon père avait vécu 
avant son mariage. Le prénom Leïla revenait très 
souvent. Je compris que mon père dévoilait comment 
il se déniaisa en compagnie d'une pittoresque monta- 
gnarde du Haut Atlas. Je fus scandalisé à l'idée que 
ma mère pouvait à son tour découvrir le manuscrit. 
Je n'envisageais pas qu'elle ait pu l'avoir déjà lu ou 
que mon père le lui ai montré. Je résolus de le faire 
disparaître. Au hasard des pages, je tombai sur une 
lettre. Un des grands éditeurs dont mon père vendait 
les livres dans notre librairie refusait de publier ce 
roman. Un paragraphe de louanges hypocrites, qui ne 
trompèrent pas leur lecteur de onze ans et demi, pré- 
cédait trois lignes où l'éditeur, retranché derrière l'avis 
d'un Comité de Lecture qui me remit en mémoire 
mes projets de société secrète, déconseillait purement 
et simplement la publication. Je méprisai mon père 
de s'être soumis à ce verdict infamant. A travers lui, 
c'était moi que ce camouflet atteignait. Au lieu de 
discréditer mon père, cette lettre me rapprochait de 
lui. 

Je jugeai que cet éditeur, dont plusieurs livres 
m'avaient d'ailleurs paru indignes de mes tests musi- 
caux, n'avait pas de quoi se vanter. Pourquoi se 
piquait-il de ne pas accepter un manuscrit auquel 



mon nom de famille se trouvait mêlé ? Je remis les 
feuilles en tas, rajustai les élastiques et ensevelis à 
nouveau le roman paternel dans l'armoire. 

J'avais du pain sur la planche : il me faudrait non 
seulement me venger de mon père mais encore venger 
mon père. Les choses se corsaient. Et personne à qui 
en parler. Je m'isolai de plus en plus. Je me tins à 
l'écart des autres dans la cour de récréation. Je mai- 
gris. Le bac, un stage dans une imprimerie, la première 
rencontre d'une femme diluèrent mon besoin de ven- 
geance. J'eus droit à une chambre indépendante dans 
une rue voisine, où j'emportai quelques livres. Je volai 
à mon père, entre autres, l'exemplaire au dos de cuir 
bleu qui m'avait servi de partition pour suivre entre 
les lignes de La Nouvelle Héloïse les arabesques du 
violon de Tchaïkovski. Ce livre m'accompagne partout 
depuis. Je ne l'ai jamais lu en entier : apprendre une 
fois pour toutes ce qui se passe entre les divers prota- 
gonistes m'attristerait trop. Je préfère deviner. Il est 
toujours plus intéressant de deviner que de savoir vrai- 
ment. Savoir déçoit. Le mystère s'en va. Je parle des 
gens. Je ne souhaite pas en apprendre trop sur eux. 
J'aime penser que mes amis sont meilleurs que moi. 
Mais à trop les fréquenter, je les vois tous me rejoindre 
et parfois surenchérir dans la lâcheté ou l'étroitesse 
d'esprit. 

Quand mon père mourut, je me souvins de son 
manuscrit non publié. J'allai de nouveau fouiller dans 
l'armoire qui avait résisté aux déménagements : l'ou- 
vrage était encore là, sans les élastiques mais dans une 
grande enveloppe. J'eus les larmes aux yeux (elles 
me viennent facilement en de telles circonstances) 
quand je découvris dans le paquet de feuilles une 
lettre d'un autre éditeur avec le même refus, signifié 



quatre ans après le premier. Personne n'avait donc 
voulu du livre dont mon père tapa une deuxième ver- 
sion sur la machine qui lui servait à établir les fac- 
tures, pendant qu'au lycée on initiait son fils à la 
littérature moderne : glorification des êtres par le 
paysage chez Giono ou veine chrétienne et veine pro- 
fane dans le théâtre de Montherlant. Devant ce manus- 
crit, deuxième tombe de mon père, je me promis d'en 
lire et aimer toutes les pages, qu'un regard rapide 
ne me montrait pas indignes de certaines de leurs 
consœurs sur lesquelles j'avais peiné (analysant sans 
entrain l'arrivée d'une pluie qui finirait par crépiter 
sur les vignes dans un roman de Mauriac republié en 
livre de poche, ce format qui était alors la grande 
trouvaille de la librairie française et qui mit un frein 
aux ventes de livres d'occasion donnant à mon père 
le moyen de gagner de l'argent au noir), pages impri- 
mées, contrairement à celles de mon père, parce que 
leurs auteurs avaient fait montre de plus de talent ou 
de plus d'entregent ? J'eus mal au cœur en imaginant 
mon père penché sur sa machine après le coucher de 
ses deux enfants, soucieux de se corriger en vue de 
plaire à un éditeur plutôt qu'à lui-même, et obtempé- 
rant avec une servilité qui méritait des claques, cla- 
ques que j'aurais à m'appliquer à moi-même puisqu'on 
ne donne pas de torgnoles à un mort, mort que 
blessa efficacement jadis tel Comité de Lecture décré- 
tant que l'ensemble de l'ouvrage n'instaurait pas une 
vision assez forte ni durable. 

Ayant à m'occuper des formalités de l'enterrement, 
je rangeai le manuscrit impubliable sous une pile de 
chemises repassées que personne ne porterait plus. 

Une semaine plus tard, les chemises avaient disparu, 
le manuscrit aussi. Ma mère l'avait-elle emporté chez 



ma sœur où elle passa quelques mois ? L'avait-elle lu, 
puis détruit ? Les deux, j'imagine. Nous n'en avons 
jamais parlé. 

Si je réussis à me faire éditer moi-même un jour 
(j'évoque une publication sans savoir si je serai capa- 
ble de conduire jusqu'au bout mon affaire ; me propo- 
sant de raconter un voyage à Berlin, je m'en éloigne 
tant et plus), ma mère me lira-t-elle et commentera- 
t-elle avec moi, grâce à cet alibi que je lui fournis 
volontiers : compléter les lacunes de mon propre récit, 
éclairer ce que je laisse dans l'ombre, c'est-à-dire le 
texte même de mon père, les aventures de Leïla et 
d'un narrateur que ma mère, malgré le décor des 
souks de Fez venant çà et là soustraire le couple à 
l'attention du lecteur ou plutôt de la lectrice, puisque 
je mesure ici les conséquences de l'hypothétique lec- 
ture que ma mère fit de ce roman qui troubla toute 
mon adolescence, roman dévoré par son héros, narra- 
teur ombrageux en qui je retrouvai mon père jeune et 
tout ce qu'il ne se permit pas d'être (à plus forte 
raison refusant ensuite à son fils la moindre velléité 
dans ce sens, dans le sens d'un sans-gêne total en 
compagnie d'une femme qui remplace toutes les autres), 
ce narrateur malmené par une sensuelle Africaine, ce 
narrateur rentré dans le rang que ma mère aura dû 
assimiler à l'homme qui la prit ensuite à son service 
sous prétexe de fonder un foyer, ce narrateur qui m'en- 
gendra, ma mère m'en parlera-t-elle jamais ? 

Si elle me questionne trop, je finirai par avouer 
que, bien sûr, j'avais dévoré d'un bout à l'autre le 
manuscrit de son mari. J'avais mis à profit un week- 
end de Pâques où les parents nous laissèrent seuls, ma 
sœur et moi. J'avais treize ans. A cet âge, on ne juge 
pas : on s'informe. D'un certain point de vue, mes 



conclusions rejoignirent celles du Comité de Lecture : 
j'aurais, moi aussi, déconseillé la publication. Je n'au- 
rais pas supporté que des étrangers soient mis au cou- 
rant de tout ce que circonstanciait La Galopade, 
roman qui devait rester inédit pour que soit censurée 
à jamais la jeunesse de mon père et stigmatisée sa 
jalousie à mon égard. Il me parut juste qu'on ne 
publie pas le livre de celui qui m'avait interdit d'écrire 
le mien. 

Je détestai ce Robert Dautin (ou Dutoit ?), lamen- 
table amant en l'honneur de qui s'écartaient les cuisses 
de Leïla. Les cuisses, par contre, me mirent en émoi. 
Je n'aurais jamais pensé tout seul que, dans l'amour, 
les cuisses s'écartaient. Dès le retour des parents, 
j'observai comment ma mère s'assit dans un des fau- 
teuils du petit salon : elle n'écarta pas les cuisses, elle 
les croisa au contraire l'une sur l'autre, je conclus 
qu'elle n'aimait pas mon père. 

Mon père aimait-il ma mère ? Ce n'était pas évident 
non plus : je ne fus guère dupe de ses manèges 
autour des clientes de la librairie. Il regardait trop les 
poitrines et les jambes. Le seul souci d'un bon chiffre 
d'affaires ne justifiait pas qu'il s'empresse auprès d'elles 
jusqu'à leur ouvrir la porte sans s'effacer contre les 
rayonnages, si bien que son corps, même fugitivement, 
entrait en contact avec les vêtements des acheteuses 
qui ne pouvaient pas ne pas en être troublées — trou- 
ble que j'observais à l'insu de tous, faisant mine de 
feuilleter un livre d'images qui venait de paraître, 
trouble qui aurait dû être réservé à ma mère et que 
je n'appréciais pas de voir ainsi détourné. Ma mère 
n'en sut jamais rien et peut-être ne s'en serait-elle 
pas formalisée. Je recevais les injures à sa place et 
j'en souffrais moins pour elle que pour moi. Les sou- 



rires qu'il gaspillait avec d'autres femmes dépréciaient 
non père, à mes yeux s'entend. 

Je devins très fatigué. Toutes mes forces partaient 
dans ce travail forcé : donner à chacun de mes parents 
l'amour dont j'avais vu et décidé que l'autre le privait. 

Au demeurant, je ne voulais pas que mes parents 
s'aiment. Je n'acceptais pas de les voir s'embrasser, 
comme il arrivait parfois. Je surpris mon père qui 
déboutonnait le corsage de ma mère pour ensuite 
appuyer sa tête contre la poitrine nue. Ma mère se 
laissa faire. Je fus jaloux. De quoi mon père se mêlait- 
il ? Les seins d'une mère appartiennent à ses enfants, 
non ? Heureusement, la nuit, je crois que mes parents 
se battaient : du moins ma mère criait-elle. Je guettais, 
j'écoutais en me contraignant à respirer avec le plus 
grand calme pour ne pas être gêné par le sang qui 
explosait dans mes oreilles. Ma mère poussait des 
cris courts et assourdis. Elle ne voulait sans doute 
pas nous effrayer, ma sœur et moi. J'attendis plusieurs 
soirs, en vain, qu'elle hurle et me fournisse ainsi 
prétexte à faire irruption dans la chambre, à saisir 
mon père à bras-le-corps et à la défendre, elle qui 
aggravait son cas, le lendemain, en ne quittant pas 
mon père des yeux pendant que nous mangions ensem- 
ble et lui souriait sans arrêt. 

Un autre jour, ayant constaté que mon père n'avait 
pas fait de cadeau à ma mère depuis plusieurs mois, 
je dérobai dans la librairie un livre d'art de grand 
format. Je m'appliquai à imiter l'écriture de mon 
père en inscrivant sur la page de garde : « Pour ma 
femme tant aimée. » Je déposai le livre sur la table 
de nuit de ma mère. J'allai me coucher. Mon père 
vint me sortir du lit, furibard. Le livre, commandé pour 
un client important, valait une fortune. Je n'en crus 



pas un mot, je me dis : « Il est jaloux, c'est tout. 
Chacun son tour. » 

Je passe sur cinquante autres exemples. La nuit, je 
me relevais, me faufilais dans la cuisine, ouvrais le 
tiroir des couverts et choisissais un couteau à viande 
que je serrais dans la main jusqu'à l'aube, veillant 
stoïquement sur le sommeil de ma famille et prêt à 
exterminer quiconque surgirait. Je faisais faction dans 
le couloir. Un matin, ma mère me trouva endormi 
par terre avec la pointe du couteau près des yeux. Je 
minimisai l'affaire en approuvant lorsqu'elle parla de 
somnambulisme devant mon père. Je fus conduit chez 
un médecin qui me tapota l'épaule et prescrivit des 
vitamines. 

Pourquoi me replonger dans ces souvenirs ? Ils ne 
m'importent pas. Je les relate ici pour montrer d'où 
je viens. J'aurais bien voulu relier mon comportement 
d'alors, que je trouve excessif, à l'éducation catho- 
lique que je partageai avec beaucoup d'autres. Mais 
aujourd'hui même, pendant que le catholicisme s'ef- 
fondre, le puritanisme sévit toujours. Mon fils, élevé 
pourtant loin des prêtres ou des religieuses dont j'es- 
saierais plutôt de lui démontrer la malfaisance, mon 
propre fils et les copains de son école qu'il regroupe 
autour de la télévision réagissent avec une sévérité 
inattendue devant le moindre adultère mis en images. 
J'ai beau savoir qu'il s'agit de l'égoïsme d'enfants 
soucieux de protéger le statu quo familial, seul garant 
de leur calme à eux, je m'inquiète. Le catholicisme 
nous colle à la peau. On n'y croit plus, d'accord, 
mais c'est comme quand on arrête de fumer : les 
poumons sont déjà atteints. Ou bien ne s'agit-il que 
de vieilles angoisses personnelles projetées sur mon 
enfant qui sera le premier à en rire ? 



Autant préciser ici l'un des aspects de mon carac- 
tère qui ne va pas sans m'humilier, même si j'essaie 
de ne pas trop m'en rendre compte. Mes proches ne 
se sont jamais fait faute de m'en avertir. De quoi ? 
Eh bien, je suis vieux jeu. J'aime passer pour un 
garçon moderne, mais ce n'est qu'un masque. J'aime 
maugréer, mais l'ordre établi m'en impose. Je ne déve- 
lopperai pas ce thème : je l'ai exposé, c'est déjà ça. 

Avoir parlé de mon enfance fait partie de ce côté 
suranné que je ne supporte pas chez moi. La bour- 
geoisie encourage les récits d'enfance : les récits, en 
tout cas, des enfants qui sont les siens. Je viens de 
donner dans le panneau. 

Elle les encourage parce que de tels récits cana- 
lisent les regrets. Qu'un écrivain et sa petite cour de 
lecteurs s'apitoient sur une enfance où la joie est 
rarement danseuse étoile, voilà du temps qui ne sera 
pas consacré à des colères plus efficaces. 

Mon enfance fut une merveilleuse occasion man- 
quée. L'âge adulte aussi, du reste. Mon plus grand 
bonheur d'enfant fut de grimper aux arbres : pourquoi 
y ai-je renoncé ? Je pourrais l'expliquer mais je recule- 
rais le moment de traiter mon vrai sujet : un voyage 
de quelques jours à Berlin. 

Dans un grand magasin de Berlin où je m'aventurai 
dès le premier matin, en quête d'une paire de chaus- 
settes neuves (je n'avais pas pris le temps de faire 
une valise « sérieuse » et me retrouvai démuni de 
tout), j'achetai, sans en avoir besoin, un cahier car- 
tonné qui m'ensorcela dès que mes yeux le repérèrent 
et surtout quand je le touchai. C'était un cahier artiste- 
ment fait, très facile à feuilleter et qui s'ouvrait bien 
à n'importe quelle page. Ses deux épaisses couver- 
tures reproduisaient, avec des imitations de taches 


