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			Prólogo

			Gracia, la Señora: partitura de una pertenencia

			Arnoldo Liberman

			Médico psicoanalista, musicólogo y escritor

			Una mujer de misterio que representó el coraje y el esfuerzo de un pueblo, el suyo, ejemplo de dedicación a sus semejantes, valor al servicio de su gente y de su añorado Israel, que no tuvo tumba —no la necesitaba—, su figura aún vive en el corazón de los judíos, de los 25.000 judíos conversos que salvó de su muerte segura, de sus descendientes, de sus marranos condenados a desaparecer y de esa idea mesiánica de instalar en Israel una comunidad estatal —«un estado independiente»— para todos los judíos del mundo, anticipándose en siglos a Theodor Herzl. Me lo dice mi querido rabino, residente en Israel, Daniel Karpuj: «Doña Gracia Nasi fue el rostro del coraje cuando el miedo parecía haber vencido. Donde todos veían el miedo, ella veía una posibilidad más de seguir siendo judía».

			Inicio con estas palabras la respuesta a un ofrecimiento de la Fundación HispanoJudía (a la que pertenezco como miembro). Me han ofrecido escribir unas líneas de introducción a este texto y acepté sin dudarlo. Entre otras cosas, claro, por mi identidad judía y mi pertenencia a un pueblo milenario que me signó en el costado, por mi deseo de rendir homenaje a nuestra memoria inexcusable y pertenencia visceral, pero también porque quiero participar de una empresa que, como la Fundación HispanoJudía, representa lo más auténtico de nuestra opción como perfil de identidad e integración a ese pueblo milenario que he mencionado. Y esta vez a través de algunas palabras sobre una historia que merece ser narrada, de un relato que tiene plena justificación, y de una conciencia («flujos de conciencia», los llamaba Proust) como la nuestra, que no es solamente una facultad de la mente sino el lugar donde la libertad encuentra su sentido, porque sin conciencia la libertad se convierte en impulso y en contemplación estéril, y solo cuando ambas se encuentran nace la responsabilidad. Que no es el peso de una obligación sino el privilegio de reaccionar ante las preguntas de la vida, de ayudar a responderlas sin dejar de ser quienes somos: no nos dicta un destino, nos recuerda un rumbo; no elimina nuestras contradicciones, las ilumina, para que puedan integrarse en la dignidad del ser humano, en su aliento no de dominar el mundo sino de gobernarse a sí mismo, porque la conciencia no mide el valor de una vida solamente por lo que consiguió sino por la verdad con la que fue vivida. Como nuestra protagonista de hoy, doña Gracia Nasi, la Señora.

			Quien escucha solamente el ruido del mundo acaba olvidando el sonido del mismo. La esperanza no niega la oscuridad: se niega a creer que es definitiva. Finalmente, recuerdo aquello de Martín Buber: «Vive de tal manera que cuando el silencio llegue, tu conciencia pueda reconocer en él la música de tu propio ser».

			Por eso aquí estoy, en el lugar donde la existencia deja de existir como inercia y comienza a existir como opción. Claro que somos incompletos, no porque nos falte algo sino porque siempre hay un «más» en nuestras vidas llamado a ser, esa espiral del asombro que hace de un ser humano la antorcha de una pasión vehemente, de una efusión de amor. Ese «más» tiene hoy el nombre de Señora, de doña Gracia Nasi Mendes (la Fundación HispanoJudía otorga un premio internacional con su nombre para aquellas personas o entidades que representan, defienden y promueven los valores universales del judaísmo), de transitar una vida prójima y próxima, siempre leal a su origen, al discernimiento de una posesión y un acervo, de una identidad y una obstinación, que ella portaba con la autenticidad de un ser iluminado. Nacida en 1510, lo repito, ¡en 1510!, es aún hoy símbolo de fe, estremecimiento y valor comunitario. Es mucho lo que ya se ha escrito sobre ella, pero es muy poco —siempre muy poco— respecto de hacer justicia con su fervor y su humanidad comprometida. Una mujer que llevaba en sí misma el amor en su forma más inteligente y estremecida (la solidaridad visceral con su pueblo antes que nada) y que luchó hasta el último momento por ser digna de él, de esa profunda entrega que comprende sin poseer, que acompaña sin imponer y que transforma sin destruir. Tal como lo entendió doña Gracia, esa mujer conmovedora que supo que la última palabra no existe para lo judío porque siempre estará a nuestro lado quien continúe el viaje.

			Una vez me encontré con Shimon Peres cuando era primer ministro de Israel, y en una larga conversación tuve un legado, algo que no he olvidado nunca: me dijo «Querido Arnoldo, tú debes saber —y si no lo sabes, te lo digo— que uno es menos que uno y dos más que dos». Nunca lo olvidé y lo hice mío. La Señora Gracia hizo de ese pensamiento una bandera. La última palabra sobre la vida la pronunciaron el amor entregado, la verdad vivida y el bien que permanece en quienes continúan el viaje. Por eso es esencial que entre los judíos no haya una división fronteriza entre el pasado y el presente: Gracia lo sabía y lo asumía temblorosamente, porque sentir es pensar temblando. La espiral del asombro no es solo una metáfora literaria, es una figura filosófica del conocimiento. Saber escuchar su sabiduría es patrimonio de elegidos, como lo fue ella. «Mientras pueda escuchar mi conciencia nunca estaré completamente perdida».

			Este entrañable libro no pretende sustituir la voz de Gracia sino acompañarla, no ofrece un pensamiento cerrado ni propone una doctrina ni busca convencer a los reacios al estremecimiento: solo invita, relata, solo pide una escucha y una lectura ética, solo pretende buscar lo que se merece seguir buscando: la justicia antes que las leyes, la compasión antes que la soledad, la conciencia antes que el temor. Solo un intento entrañable de despertar un poco más nuestros escrúpulos para que nuestra voz se oiga y sigamos diciendo aquello que justifica nuestro vivir. Como dice Santiago Kovadloff, «la ley en el judaísmo habilita un campo de retorno al campo de la justicia» y doña Gracia luchó toda su vida por esa justicia y, en este caso, por la justicia para los que ella consideraba «sus hermanos».

			Vivimos en una época que nos ofrece respuestas antes de enseñarnos a formular preguntas. Acumulamos información con una facilidad desconocida para generaciones anteriores y, sin embargo, seguimos buscando aquello que ninguna cantidad de datos puede proporcionar: el sentido, esa pertenencia que se cultiva cada día, en cada decisión y cada encuentro, en cada renuncia y cada modo de caminar. La conciencia no admite sustitutos y por eso Gracia siempre elegía la presencia antes que la prisa, nunca temía llegar a escucharse, mantenía una integridad de abanderada en medio de la batalla. Fue una mujer estremecida. Lo que la signa no está tanto en el talento ni en la fortuna ni en el reconocimiento, está en la decisión de sus vísceras (renovada cada día) de no dejar de ser ella misma, de transformarse sin traicionarse, de transitar ese hilo invisible que une a la persona que fuimos con la que somos y con aquella que todavía podemos llegar a ser (lo señalo: pauta misma de la Fundación HispanoJudía). Lo he dicho siempre: no se necesita la valentía ruidosa de quien necesita vencer a los otros, sino la serenidad de quien ha decidido no vencerse a sí mismo, porque estamos, vertebralmente, hechos de esas fidelidades. Gracia nos ayuda en esas definitivas opciones porque de ella se aprende que HaGeveret (la Señora) es parte de nuestra cédula de identidad, el nombre de una enigmática y vehemente necesidad de solidaridad y encuentro que marca a los seres humanos (algunos lo llaman trascendencia) porque el judío es más de lo que es, está más allá de sí mismo, es quizá ese estar en otra parte buscando darle sentido a lo que uno vive. Gracia, HaGeveret, la Señora, fue una réplica de estas palabras, nunca se agotó en su misión (así la llamaba ella), pese a nuestra opaca presencia en la tierra. Kafka, Job, el ser humano, están en el corazón de estas palabras, de esta dimensión enigmática que nos transforma en seres que no tememos a la oscuridad impenetrable ni a los prejuicios obsoletos, entre los que aún vivimos. Porque, como Gracia, sabemos quiénes somos. Finalizo con palabras de Yosef Yerushalmi: «Todos los preceptos y órdenes de recordar y no olvidar que se dirigen al pueblo judío no habrían tenido ningún efecto si los ritos y relatos históricos no se hubieran convertido en el canon de la Torá». Gracia nos recuerda la manifestación de lo divino en el hombre: la conciencia de una responsabilidad absoluta. Manuel Mauer, recordando a Emmanuel Levinas, rubrica así: «No hay mayor proximidad con Dios que la que puede alcanzarse con el ejercicio de la justicia, porque para el judaísmo, antes de ser libre, el ser humano sería infinitamente responsable por el Otro, por todos los otros». Por eso somos la religión de la Ley y los habitantes de la memoria.

			Arnoldo Liberman

		

	
		
			

			Capítulo 1

			A través de las

			generaciones

			Lo contaré todo.

			Bondad, maldad, convicción, fanatismo, odio, guerra, paz, saqueo, nomadismo y resistencia. Siglos, miles de años de exilio.

			Soy Doña Gracia. Para muchos, soy conocida como la Signora Mendes. Nací en una tierra llamada Portugal, mil quinientos años después de la era común.

			A través de las generaciones, se me ha recordado por financiar y ordenar la construcción de la sinagoga y la yeshivá en Haskeuy, Estambul.

			Mi historia personal está llena de sucesos tan negros como la noche más cerrada y tan brillantes como el fulgor de las estrellas. He visto cosas capaces de quebrar el más firme de los corazones humanos. He sido testigo tanto de la naturaleza angelical como del lado más diabólico del hombre. Mis cansados ojos han contemplado las bellezas celestiales de este mundo y los horrores del infierno en la tierra. Transmití a la siguiente generación el secreto que se me confió; aquel legado que había pasado de mano en mano durante siglos. Protegí ese secreto y nunca me rendí; hice cuanto estuvo en mi poder para alcanzar nuestro ideal. Para lograrlo, tuve que luchar contra mis enemigos más acérrimos e incluso contra mis amigos más cercanos.

			En los momentos en que mis confidentes más cercanos me traicionaron, me vi sumida en la incertidumbre. En otros, sin embargo, recibí una mano amiga de la forma más inesperada. Con el único propósito de proteger el secreto, sacrifiqué mi vida, mi feminidad y al amor de mi existencia. «¿Estuve a la altura de la misión?». Nunca llegué a saberlo.

			Por encima de todo, quiero que se sepa: adoré únicamente al creador del universo, al Dios único, con todo mi ser.

			AQUEL DÍA NEFASTO

			Un suceso espantoso

			Lisboa luchaba contra una epidemia en expansión que hacía la ciudad inhabitable. El avance de la enfermedad era implacable, arrebatando la vida a gran parte de la población de forma constante, ahuyentando a quienes habían oído hablar de la enfermedad y de la muerte que traía consigo. El miedo abrumó a la ciudad; los lugares de trabajo cerraron; la gente perdió sus empleos y sus ingresos. La economía estaba al borde del colapso. Las noticias de familiares afectados —o perdidos— desmoralizaban a todos. Los valientes que se atrevían a salir tenían dificultades incluso para encontrar pan.

			A medida que la enfermedad se extendía, se supo que a la familia real le resultaba difícil tolerar el ambiente deprimente. Abandonaron apresuradamente la capital hacia un lugar donde pudieran respirar con tranquilidad. Se trasladaron a la ciudad de Abrantes, que estaba mejor protegida. Se decía que su intención era regresar solo después de que el desastre hubiera remitido.

			La realeza logró huir de la asediada ciudad, pero tiempos difíciles aguardaban a quienes se quedaron atrás. Los gobernantes eran en gran medida culpables, por su incapacidad para tomar precauciones que protegieran al pueblo, incluso de la hambruna.

			Para encubrir sus fallos, optaron por desviar la atención hacia otra parte: hacia los chivos expiatorios. Los llamados «marranos» ya eran vistos con recelo. Incluso la etimología de la palabra «marranos» es despectiva, ya que su acepción original significa «cerdo». Como recientes conversos al cristianismo, eran objetivos naturales y se les consideraba la raíz de todos los males. A los judíos bautizados a la fuerza y convertidos al cristianismo se les llamaba marranos, mientras que a los musulmanes se les conocía como moriscos, una palabra derivada de «moro» con una connotación peyorativa. La realeza acusó a ambos grupos de exportar trigo, provocando que el pueblo llano se quedara sin pan. Como si fueran los únicos exportadores de trigo, la acusación era que «estas personas oportunistas son la razón de la escasez». Los líderes fracasados fomentaron el odio y atacaron a estas personas cultas y de bien, dedicadas a los negocios.

			Los marranos no podían creer lo que oían; no podía tratarse de ellos. Es cierto —se les había hecho cristianos a la fuerza—, pero también es cierto que eran buenos ciudadanos portugueses y parte integrante de este país.

			UNA FESTIVIDAD SAGRADA

			Un domingo de abril

			Por coincidencia, un rayo de luz se filtró desde una grieta en el techo de Santo Domingo — una iglesia de la orden dominica—, iluminando de forma radiante el rostro de la Virgen. La gente, sumida en la desesperación por la enfermedad y la hambruna, interpretó aquello como una señal divina, un milagro. Los fieles que salían fervorosos de la iglesia compartían la noticia con todo aquel que se cruzaba en su camino. En un instante, el rumor de este gran acontecimiento se propagó por doquier. Todos y cada uno de ellos corrieron hacia el templo. Fue tal la magnitud que no quedó un solo espacio vacío, ni lugar para moverse.

			Necesitaban presenciar aquel milagro con sus propios ojos. La muchedumbre eufórica ya había olvidado sus pesares. La salvación tanto tiempo anhelada se manifestaba a través del rostro sagrado del Salvador; ¿qué mejor prueba podían pedir? Los días de horror quedaban atrás, y el rayo de luz podía ser visto por todos en el rostro de la Virgen. 

			—¡El día tan ansiado ha llegado! ¡Por fin, el milagro!

			Los marranos tenían que ocultar sus sentimientos. Aunque colgaran salchichas blancas rellenas de verduras en lugares visibles de sus jardines para dar la impresión de que comían cerdo, vivían como buenos judíos dentro de sus casas. No se atrevían a expresar sus opiniones y, en su lugar, debían actuar como buenos cristianos.

			Al cumplir los doce años, al igual que mis hermanos y todos los demás niños, se me informó de todas estas extrañas pero secretas maniobras. Para cuando los marranos cumplían los trece años, ya habían aprendido de sobra cómo actuar fuera de casa. Incluso cuando no estaban de acuerdo con la opinión popular, nunca la desafiaban abiertamente. Cuando se les lanzaban insultos y denigraciones por sus creencias más profundas, no tenían derecho a replicar a los sacerdotes durante las lecciones del Nuevo Testamento.

			Lamentablemente, no todos los niños estaban tan bien entrenados en la aplicación del código de supervivencia. Este niño marrano era uno de ellos. Resultó que estaba en la iglesia aquel día, como era costumbre. Se dejó llevar por lo que dictaban sus sentidos y dijo en voz alta:

			—¡Vamos, eso no es un milagro! ¡Hay un agujero en el techo! ¡Miradlo!

			¡También se dice que pudo haber sido un poco temerario!

			Un comerciante alemán afirmó que el brazo lisiado de su hija se había curado; eufórico, estaba como en trance. De repente, se abalanzó sobre el pobre muchacho. En apenas unos segundos, sacó su cuchillo y lo hundió en el vientre del niño.

			—¡Hereje!

			La sangre caliente del niño brotó sobre el suelo de la iglesia. Mientras el muchacho, atónito, caía, su sangre carmesí formó un charco a sus pies. Al ver esto, la multitud quedó atónita y conmocionada.

			Una persona recobró el sentido, exclamando con ira: —¡Qué has hecho, hombre! ¿Cómo puedes matar a un niño pequeño? No es más que un niño. ¿Cómo iba a saber él de los milagros de Dios?

			La sangre ya manchaba el suelo de la iglesia. El olor a hierro y muerte enardeció a la muchedumbre. La ira nacida de la hambruna y la muerte, que antes no había encontrado salida, halló finalmente su destino en un chivo expiatorio. Pero antes de liberar su ira colectiva contenida, ¡la multitud estaba convencida de haber presenciado un milagro!

			Los feligreses vieron luz en el rostro de la estatua de la Virgen María durante la misa. Alguien gritó: —¡Nadie puede burlarse del milagro de nuestra Virgen!

			El apoyo no tardó en llegar por parte de algunos miembros de la rabiosa multitud. De repente, uno de ellos atacó a un hombre golpeándolo en la cabeza. Le siguieron más golpes. En segundos, los gritos de horror de las mujeres se mezclaron con los vítores de los hombres. El cuerpo del niño fue levantado. No, no fue como sostener a un ángel. Fue cargado como un saco sobre los hombros de un hombre hasta el frente de la iglesia, y descuartizado. El hermano del niño muerto también estaba allí. Aunque intentaron avisarle, no pudo escapar de las garras de la multitud enloquecida.

			—¡Corre, sálvate!

			Le arrancaron los brazos y las piernas antes de que llegara a desmayarse. Lo dejaron morir para seguir a alguien con una cruz en la mano.

			—¡Vamos a acabar con todos estos marranos!

			Se dirigieron a los barrios de los marranos. Se perdió el juicio y las conciencias se nublaron. Ya fuera por miedo o por euforia, incluso los hombres de bien perdieron la razón y fueron arrastrados por este río de locura. Quienes se crecían con el odio, la animosidad y la discriminación lideraban el camino. Marginados y vagabundos se unieron a la matanza, formando un torrente sin sentido. Su odio incontrolable se acrecentaba por momentos.

			Tan pronto como llegaron a su destino, atacaron a quienquiera que se cruzara en su camino. En cuestión de instantes, lamentos desgarradores se mezclaron con gritos de «malditos los marranos».

			—No lo hagáis. ¿Es que no hay piedad?

			—¡Alejaos, por el amor de Dios, estoy bautizado!

			—¡Nooo, ayudaaaaaa!

			—Me conoces, ¿por qué haces esto?

			Empezaron a masacrar a quien encontraban, quemando todo lo que había alrededor.

			Al atardecer, casi todos estaban asesinados o heridos. Había sangre por todas partes y casas en llamas. El humo ascendente oscureció el día antes de la puesta del sol. La noche cubrió Lisboa como una pesadilla.

			Como si aquella crueldad no fuese suficiente, empezaron a llevar a los heridos a la iglesia y los arrojaron aún con vida al fuego, que para entonces ya ardía con fuerza. Aprovechando la situación, los maleantes saquearon las tiendas y las casas.

			Los pocos que lograron esconderse rezaban temerosos: «Dios, por favor, no dejes que nos encuentren», mientras esperaban noticias de sus hombres, que estaban fuera. El fiscal de Lisboa intentó calmar a la muchedumbre, pidiéndoles en vano que regresaran a sus casas, pero era demasiado tarde. Las fuerzas de seguridad, con la mente nublada por el odio hacia los marranos y los judíos, se quedaron allí mirando, sin mover un dedo.

			El humo llenó el cielo durante cuatro días. El olor a carne quemada y sangre impregnaba el aire. En las calles, era difícil respirar. Cuando encontraban a los que se escondían, también los mataban.

			La ciudad se ahogaba en gritos mientras la humanidad era literalmente pisoteada. El hedor de la sangre, un olor repugnante, una vez que se experimenta nunca se olvida. Los seres humanos son organismos vivos, no trozos de madera muerta. Por mucho que se intente, los humanos no se queman por completo. Queda un rastro de sangre o un trozo de hueso roto; escenas horribles.

			¿Cómo pueden los hombres hacer esto a sus semejantes?

			La plaza estaba sembrada de cadáveres de niños; a sus pequeños cuerpos les faltaban brazos, pies y cabezas.

			La caída de Granada fue celebrada en toda Europa con rituales religiosos. Pero más al este, la conquista de Constantinopla por los musulmanes puso fin a casi mil quinientos años de dominio del Imperio Romano. Fue un duro revés para la cristiandad. Tras la caída de Constantinopla, el anhelo cristiano de unidad cobró fuerza en Europa al reavivarse las feroces cruzadas. A pesar de las fuertes protestas del mundo islámico, los pogromos contra los musulmanes continuaron en Andalucía.

			Y luego, estábamos nosotros, los judíos. Después de que fuéramos expulsados de Jerusalén alrededor del año 600 a. C., deambulamos por todo el mundo sin hogar ni estado. Algunos de nosotros aterrizamos en España y Portugal.

			Dos años antes de la caída de Granada, en 1490, el Papa Inocencio VIII se esforzó por unir a los estados europeos para organizar una Cruzada contra los otomanos. Como moneda de cambio, el hijo del «Gran Turco», Zizimi, fue encarcelado en el Vaticano. Los musulmanes de Andalucía enviaron mensajeros al sultán Mehmet para advertirle. Tras la caída de Andalucía, los musulmanes que vivían en el norte de África estaban preocupados, pues España se había convertido en el mayor enemigo de los otomanos.

			

			El Imperio Otomano era el destino de escape preferido por los judíos. Durante unos doscientos años, los judíos habían migrado a estas tierras. Tras la expulsión de los judíos por el rey húngaro Luis en ١٣٦٠, muchos judíos de Europa Central huyeron a las tierras seguras. Los otomanos proclamaron su discurso de bienvenida. Ya vivían judíos en Salónica y Constantinopla, pero tras la conquista, estas ciudades estaban en ruinas y había necesidad de una población activa para infundirles vida. Amigos musulmanes y judíos enviaron cartas a España y Portugal, diciendo:

			—Venid a las tierras otomanas, donde todos se sientan pacíficamente bajo su propia higuera. Refugiaos aquí.

			Multitudes de judíos acudieron en masa a las ciudades otomanas. La capital de la antigua Bizancio fue reconstruida como una urbe pujante llena de opulencia y prosperidad. Supe que el «Gran Turco» asentó a los inmigrantes más acomodados y capaces en la ciudad, mientras animaba a los que venían de los Balcanes a vivir en la zona entre Chifit Kapi y Zindan Kapi, que anteriormente había sido ocupada por los venecianos. La llamó la «Puerta de los Judíos». El sultán Mehmet, el Conquistador, prohibió a los venecianos ocupar esas partes de la ciudad al abrirla al pueblo judío. Los que ya vivían en Constantinopla eran llamados romaniotes; los que venían de la península ibérica eran sefardíes; y los de Europa central eran asquenazíes. Los tres grupos disfrutaban de iguales libertades. Según la ley musulmana, incluso el sultán tenía que vivir bajo las leyes del país. Es difícil para alguien que no sea judío apreciar las consecuencias de este precepto. Mi pueblo, generación tras generación, fue invitado por reyes, emperadores y duques con grandes promesas para establecerse en sus tierras y estabilizar sus economías. El pueblo judío enriqueció las tierras donde se reubicó y dinamizó los mercados. Al cabo de un tiempo, en la mayoría de los casos, todos los compromisos se olvidaban; los gobernantes dejaban de lado las leyes que garantizaban su bienestar para perseguir sus mezquinos intereses a corto plazo. Hasta 1556, los otomanos habían cumplido todas esas promesas y asentado a personas procedentes de la península ibérica en Salónica, Patras, Edirne, Bursa y en varias otras ciudades. Los recién llegados formaron sus propias congregaciones y construyeron sus sinagogas. Se formaron nuevos barrios en las cercanías de las sinagogas. Nadie daba crédito al libelo de sangre.

			La población musulmana no creía que los judíos utilizaran la sangre de niños cristianos para fabricar el matzá de Pésaj. Nuestros profesionales de los negocios, ingenieros y médicos vinieron todos al país del sultán. Naturalmente, nosotros también nos mudamos al país donde «todos se sientan pacíficamente bajo su propia higuera».

			VIDA EN EL HOGAR

			Nací en el seno de la familia Benveniste en 1510, según el calendario gregoriano. Mi nombre judío era Hanna. Solo podía usarlo en casa. Fuera, debía usar el nombre que se consideró apto para el bautismo: Beatriz de Luna, aunque soy más conocida como Doña Gracia.

			Hanna en hebreo significa «graciosa». Graça es el equivalente en portugués. Con toda probabilidad, esa fue la razón por la que mi familia me llamó Hanna.

			Es difícil imaginar lo que se siente al no tener permitido usar tu propio nombre. No podíamos existir como judíos, o seríamos exiliados. Ni yo ni mi familia pudimos usar abiertamente el nombre judío durante periodos prolongados y, en algunos casos, para siempre.

			Benveniste es un apellido de gran reputación en el ámbito judío. Sus raíces se remontan a exitosos hombres de negocios y académicos de Narbona. En Cataluña, la banca Benveniste era famosa por sus muchas sucursales en España y más al este. Según cuenta la leyenda, un tal Alfonso o Pedro, rey de España, tenía a un médico como ministro de finanzas. El ministro era también un erudito en plantas. Durante un paseo por los jardines del palacio, el rey le preguntó el nombre de una planta de color púrpura rosado llamada «malva». El ministro respondió que estas plantas, llamadas «Bien va», tenían hojas que se hervían para fabricar una determinada medicina. «Bien va» significa en español que todo marcha correctamente. Una persona antisemita, que anhelaba el puesto del ministro, se acercó al rey y le dijo que el nombre de la planta era «Malva» y no «Bien va», lo que significaba «el camino es malo». 

			El rey preguntó el motivo del engaño. El ministro judío explicó:

			

			—Majestad, es cierto que el nombre de la planta es Malva. En este hermoso día en que nos honrasteis como vuestros invitados, no quise usar el nombre Malva; dije Bienva y os suplico perdón.

			—Encuentro las palabras malévolas de aquel que os tiene celos malintencionadas y vergonzosas. Vuestra aclaración me satisface. Me ha salvado de perder a un médico capaz y a un ministro hábil. Como recuerdo de este suceso, a partir de ahora os llamaréis Benveniste.

			Mi familia vivía en Castilla, España. Con el «Edicto de expulsión» del 31 de mayo de 1492, se pidió a todos los judíos y musulmanes que se convirtieran al cristianismo o abandonaran España para siempre. Tenían cuarenta días para decidir. Los que rechazaban la conversión debían marcharse. Eso significaba que tenían que vender sus casas y pertenencias rápidamente, y muy por debajo de los precios de mercado. Según el edicto, no se les permitía llevar metales preciosos como plata u oro, sino que solo podían llevar lo que pudieran cargar. Se intercambiaron villas por ropa de abrigo. La expulsión fue dura para los judíos. La expulsión había sido anticipada por muchos durante mucho tiempo. Naturalmente, algunos pudieron recurrir a intermediarios integrados en las redes de comercio paralelo. En general, se trataba de judíos conversos de confianza que podían quedarse y vender en momentos más oportunos antes de trasladarse a donde quisieran ir.

			Portugal era la ubicación nueva más cercana que resultaba conveniente y compartía similitudes lingüísticas con España. La Inquisición aún no se había establecido en Portugal y no había sospechas —en aquel momento— de que llegaría al país luso.

			Mi padre y mi madre emigraron bajo los nombres de «cristianos nuevos» de Álvaro y Filipa da Luna.

			Era costumbre que los ricos y los aristócratas se casaran entre sí. Esa norma no fue ni obra mía ni mi perdición. La tradición, transmitida de generación en generación, se practicaba rígidamente. Tuve que casarme con mi tío. La razón principal, supongo, fue la preservación de la riqueza dentro de la familia.

			Con el nombre cristiano de Francisco Mendes, mi futuro esposo era un Semah Benveniste, que se casó conmigo por las mismas razones por las que yo me casé con él. Tuve dos hermanos, Guimar y Aires, y una hermana, Brianda, quien acabó complicándome la vida.

			Recuerdo muy bien algunos aspectos de mi infancia y otros con cierta dificultad. Algunos recuerdos son inolvidables y otros bastante confusos. Mi padre, Álvaro, comerciaba con metales preciosos y otras mercancías. Estaba fuertemente apegado a sus valores. Aunque fingía ser un buen cristiano, seguía siendo un Benveniste fuertemente vinculado al judaísmo. Como hermanos y hermanas, fuimos criados con extremo cuidado y sin ninguna discriminación. Nuestro padre quería que estuviéramos bien educados, con una formación sólida y completa. Se aseguró de que tuviéramos una educación religiosa profunda. Aunque nos mostrábamos como cristianos ante el mundo exterior, practicábamos nuestras tradiciones y rituales tan fervientemente como cualquier hogar judío. Mi padre se aseguraba de que no hubiera distracciones ni errores.

			—Cariño, el mundo exterior está lleno de amenazas para nosotros, los judíos. Nunca olvides que, aunque somos inocentes, hay fanáticos que nos culparían incluso por ser judíos.

			De niña, me sentaba en su regazo mientras él me hablaba de sus empresas y de breves historias bíblicas. Nunca dejaba de contarnos las historias de la Biblia a mis hermanos y a mí. Para asegurarse de que apreciáramos la gravedad de la situación, compartía historias horripilantes sobre las cargas impuestas por la Inquisición a personas bendecidas por ser fieles a su fe; cómo fueron exiliadas, asesinadas, despedazadas. De todas las instrucciones que recibí, la que caló más hondo fue que debíamos ocultar nuestras verdaderas creencias y actuar de forma diferente fuera de casa. De niña, me imaginaba a mí misma como uno de los héroes valientes que caminarían con la cabeza alta hacia la muerte sin vacilar ante la tortura, pero gritando gloriosamente nuestras verdaderas creencias frente a los malvados fiscales. Naturalmente, en aquel momento no tenía idea de lo que estaba por venir.

			Mi madre, Filipa, encendía las velas al atardecer y hacía los preparativos para recibir el Shabat. Toda la familia estaba presente con alegría y se sentaba a una mesa espléndida, dispuesta con esmero, con la comida más sabrosa y selecta. Los que teníamos más de trece años bebíamos un vino especialmente seleccionado tras la oración del fin del sexto día de trabajo de la semana. En la celebración de Purim recibíamos muchos regalos, aunque nuestro favorito era la perinola. Aprendimos que no podíamos comer cerdo ni otros alimentos prohibidos por la Torá. Durante la cena de Pésaj se escondía la media matzá (el Afikoman). Cualquiera de nosotros que la encontrara recibía un regalo especial. Y jugábamos también a romper huevos.

			El Shabat comienza tras la puesta de sol los viernes por la noche. En silencio, todos nos poníamos en pie mientras mi padre leía la oración del Kidush con una copa de vino selecto en la mano. Recordábamos que Dios creó el mundo en seis días y descansó en el séptimo. Ofrecíamos gratitud por haber sido salvados por Él de la esclavitud en Egipto y por darnos el Shabat como un regalo precioso. Luego se partía y salaba el pan en varios trozos. Tras recitar la bendición del pan, HaMotzí, mi padre comía el primer pedazo y repartía el resto entre nosotros.

			En la cena, una vez terminado el ritual, siempre elegía sentarme junto a mi padre. Hacerlo me daba una cálida y reconfortante sensación de seguridad. Sabía que mis hermanos y mi hermana me envidiaban, aunque no me importaban especialmente los sentimientos de Brianda.

			Al notar que yo columpiaba los pies en el aire, mi padre dijo con una sonrisa: «Pareces feliz».

			Mordí mi pan.

			—¡Soy muy feliz, papá! Mañana es día de descanso—. Sonrió de nuevo, se acercó y me acarició la mejilla.

			—Niña querida. Nos regocijaremos expresando nuestra gratitud a Dios por todo lo que tenemos.

			—Papá, ¿por qué los cristianos nunca descansan?

			Él sacudió la cabeza. —Algunos creen que el domingo es un día de descanso. Sin embargo, muchos tienen que trabajar casi todos los días. Solo las personas verdaderamente civilizadas como nosotros conocen el significado de un día festivo. Es el regalo de Dios para nosotros. No olvides que habrá muchas oraciones que recitar.

			Sacudí la cabeza con la misma austeridad.

			Mi madre, Filipa, dijo: —Brianda está descuidando sus estudios de hebreo.

			—En cuanto a Gracia, está trabajando duro. A este ritmo, aprenderá el significado de todas las oraciones.

			

			Brianda me lanzó una mirada de envidia. No me importó.

			Ella respondió: —¡Mamá, hago todo lo que puedo!

			Nuestra madre movió la cabeza con desaprobación. —Tienes que esforzarte más. No es suficiente.

			Mi padre era más indulgente. 

			—Hijos, sabéis que no se nos permite tener libros escritos en hebreo. Si descubren estos libros, podríamos enfrentarnos a la acusación de ser «herejes». Podríamos ser castigados severamente acusados de judaizar. Como médico, obtuve permiso alegando que son libros de medicina. Quiero que seáis más cuidadosos y aprovechéis esta oportunidad para aprender mejor el hebreo.

			Mi madre siempre se preocupaba. 

			—Me aterra la idea de que puedan registrar la casa o de que alguien pueda informar durante la visita de un inspector cristiano.

			Mi padre era más valiente. 

			—Filipa, ningún inspector sabría hebreo. Como te dije, si viene un inspector así, diremos que son libros de medicina. ¡Estad vigilantes todo el tiempo! Independientemente de lo que inventen para engañaros, nunca, jamás reveléis la verdad. De lo contrario, pueden confiscar todas nuestras propiedades y enviarnos a la cárcel. Incluso podrían matarnos.

			El ambiente en la mesa cambió por completo. Aunque éramos niños, entendíamos perfectamente lo que decía padre.

			—Yo también estoy aprendiendo bien el cristianismo.

			—Bien hecho, hija. Para dar la impresión de que somos buenos cristianos, y como digo a menudo, también debemos aprender bien el cristianismo.

			Brianda respondió:

			—¡Debemos parecer cristianos!

			—Sí.

			Fue mi turno de lanzarle una mirada de envidia. Ella se encogió de hombros.

			—Debéis aprender también el Nuevo Testamento. Todos vosotros.

			Madre se mordió el labio: —Sabes, Álvaro, a veces me entran ganas de matar al padre Adriano.

			Mi madre era de familia noble y era muy inusual en ella decir tales cosas. Incluso padre se sorprendió. —¿Por qué?

			—Cuando me dijiste que se necesitaba un instructor para los niños, me acerqué a él. Hicimos un pago cuantioso por sus servicios, pero insulta constantemente a los judíos delante de los niños. A veces siento ganas de plantarle cara y responder a sus insultos en su propia cara.

			Sabiendo muy bien que ella nunca se atrevería, él sacudió la cabeza con aire pensativo.

			—Cariño, ten cuidado de no exasperar al padre Adriano. Nunca se sabe, algún día podríamos necesitarlo desesperadamente como testigo. Su palabra podría cambiar mucho las cosas, si llegara a darse el caso.

			—Dios no lo quiera.

			Francamente, repetí las mismas palabras. El hecho de que algún día pudiéramos necesitar su testimonio de que somos cristianos verdaderos y sinceros podría salvarnos de ser acusados de judaizar. Aunque en aquel momento no comprendía del todo las implicaciones, lo sentía como algo aterrador. Solo ese sentimiento fue suficiente para darme el impulso necesario para aprender el cristianismo, aunque me resultara extraño. Yo era pequeña. Mi miedo no era solo por mí, ni siquiera por mis hermanos y hermanas; lo que más me preocupaba eran mis padres, me aterraba la idea de que pudiera pasarles algo. En mis oraciones siempre los incluía a ellos. Este trauma me seguiría hasta el final de mis días: un miedo que no era por mí, sino la angustia constante por mis seres queridos.

			Tras la masacre de Lisboa, cuatro años antes de que yo naciera, este temor quedó anclado en mi alma. Derramamiento de sangre, judíos masacrados, quemados, arrastrados, despedazados, descuartizados, sometidos a torturas atroces. De niños, nos contaban estas historias inolvidables, una y otra vez, como si hubiéramos estado allí y hubiéramos sufrido nosotros mismos esos horrores.

			Padre decía: «Queridos míos, la epidemia se extendía, las tiendas cerraban, la gente perdía sus empleos y su sustento. La economía estaba al borde del colapso. Las noticias de familiares afectados o perdidos eran desmoralizadoras; los valientes, que se atrevían a salir, tenían dificultades incluso para encontrar pan. Nosotros nos vimos menos afectados, pero la condición de las masas más pobres era espantosa. La familia real y los ricos se habían marchado a Abrantes esperando a que la enfermedad retrocediera y a que la economía fuera menos inestable. Ellos eran realmente los culpables. El rey y otros administradores no cerraron las puertas de la ciudad a tiempo ni aplicaron un régimen de cuarentena para frenar la propagación de la enfermedad. En resumen, no tenían idea de cómo afrontar tal desastre. No se tomaron precauciones para asegurar que se cubrieran las necesidades mínimas de la población. No podían admitir esta realidad y aceptar la culpa, así que recurrieron a la forma más fácil y tradicional que se ha usado durante miles de años: nos señalaron a nosotros, los judíos, exagerando nuestra riqueza sin mencionar que trabajábamos duro. Fingieron que robábamos lo que era suyo. La escasez de pan era culpa nuestra. Canalizaron el odio hacia los marranos. La multitud, enfurecida y agitada, atacó los barrios judíos, derramando sangre por todas partes. Cuatro días, hijos, esta pesadilla duró cuatro días completos. Miles de mujeres y niños fueron arrojados a la enorme hoguera frente a la iglesia de Santo Domingo, o asesinados en el acto. Los cuerpos de los judíos permanecieron en el fuego. No permitieron siquiera que los restos fueran recogidos y enterrados según la tradición judía adecuada».

			Ya habíamos absorbido suficiente información. Conocía el resto como si hubiera estado allí. Un rayo de luz ilumina el rostro de la Virgen; un niño marrano dice: «Eso no es un milagro». Es asesinado allí mismo, en la iglesia; el comienzo de la masacre de judíos que duró cuatro días.

			—¿Qué pasó después, papá?, preguntó Brianda, que estaba conmovida.

			—Entonces el rey regresó a Lisboa y dictaminó que todos los culpables debían ser llevados ante la justicia. Se construyeron cientos de horcas a lo largo del río Tajo. Tras un juicio rápido, los que fueron capturados fueron ahorcados. Normalmente, sus cuerpos se habrían dejado pudrir, pero, debido a que no había suficientes horcas, bajaban a los criminales para dejar espacio a otros. Aunque muchos fueron castigados, los administradores se salvaron de la vergüenza. ¿Quién sabe? Probablemente no habían pensado que morirían tantos y que las cosas se les irían tanto de las manos.

			

			Mamá y papá, como tantos otros marranos, se dieron cuenta de que no habría paz para ellos en Portugal.

			—Nuestros defectos, hijos, residen en el hecho de que trabajamos duro y terminamos teniendo éxito y siendo ricos. Esa es la cuestión principal. Quieren robar nuestras pertenencias y hacer que parezca legal mediante el ataque a nuestras creencias.

			EL SECRETO

			Mi tío Francisco Mendes era uno de los hombres más apuestos de la tierra. Aunque había una diferencia de edad importante entre nosotros, podíamos conversar con total libertad sobre muchos temas. Él era uno de los hombres de negocios más ricos de Portugal.

			Suavemente, me tomó la mano como lo haría un caballero y me preguntó: «Doña Gracia, quiero casarme con usted. Sabe que he estado deseando esto durante mucho tiempo. ¿Compartiría su opinión conmigo?».

			Mi corazón latía tan fuerte que sentía que saltaría de mi pecho. No obstante, actué como lo haría una dama bien educada. Dije: «Querido Francisco, sabe muy bien que esta decisión recae en mi padre, yo no tendría voz ni voto en eso». Él asintió con la cabeza, comprensivamente.

			Pocos días después, mi padre dijo que le gustaría tener una charla privada conmigo. Me pidió que fuera a la biblioteca. Llamé y esperé. «Adelante». Entré. A mi padre le costaba ocultar sus emociones. Podía adivinar por qué. Su hija mayor estaba en edad de casarse y, como padre, compartía mi entusiasmo.

			—Siéntate, hija mía. Hablemos tête à tête por un rato—. Me senté, en silencio. Él todavía estaba de pie. Tenía las manos alrededor de sus caderas con la espalda vuelta hacia mí. Aquel gran hombre, que en su vida comercial había tratado con tantas personas interesantes y singulares y había cerrado tantos negocios con éxito, en ese momento se comportó, a mi parecer, como un principiante.

			—Ya eres mayor. Pronto cumplirás dieciocho años. Tendrás que casarte pronto. Me entiendes, ¿no? —Sí, padre.

			—Como la mayoría de las chicas con una educación perfecta como tú, también tienes muchos pretendientes. Sin embargo, mi pequeña querida, primero, querría que te casaras con una persona de nuestra religión y, naturalmente, una apropiada. Tu felicidad es mi primera prerrogativa. Naturalmente, podrías casarte con uno de tu elección, mi queridísima, pero tienes que ser cuidadosa. Al decidirte, deberías considerar no solo a ti misma sino también a tu familia, a tus correligionarios y a todos nosotros.

			—Entiendo, papá.

			—Mi querida, como padre que te quiere, me haría feliz verte casada con un pretendiente adecuado que amaras o pudieras amar. Tuvimos esta conversación con tu madre. Tu tío Francisco quiere casarte contigo. Ya le hemos prometido tu mano, pero si te opones, tenemos la opción del rechazo.

			Esperó en silencio mi reacción. Me moría por decir que sí, pero no me apresuré. «Cariño, tu madre y yo pensamos que Francisco es un candidato idóneo. Su riqueza y rango en la sociedad son bien conocidos, y es un pariente. No puedo pensar en un pretendiente mejor».

			Se giró para mirarme y descifrar mis expresiones faciales. No quería mantenerlo esperando más tiempo. «Vuestro consentimiento y bendiciones son suficientes para mí. Si lo veis bien, está bien para mí también». Sonreí. Él sonrió de vuelta, radiante tanto de comprensión como de alivio.

			El objetivo de mi padre era casar a sus hijos felizmente con parejas adecuadas que continuaran su legado. Nuestra fortuna crecía día a día y el número de propuestas para sus amadas hijas aumentaba.

			—¿Eso es todo, papá? —. Se quedó en silencio. Se volvió para mirar por la ventana. Siguió un silencio prolongado. Yo estaba naturalmente emocionada pero no sabía qué pensar de este silencio. 

			—Hanna, mi amada....

			Siempre que me llama por mi nombre judío, espero que siga un discurso de índole religiosa. —Soy todo oídos, papá.

			—Lo que voy a contarte es de suma importancia y del mismo modo confidencial. ¿Me sigues? No quiero que compartas esto ni siquiera con Brianda. Esto... esto... es un secreto compartido con muy pocos incluso dentro de la familia. Desafortunadamente, no tengo ningún hijo varón que haya sobrevivido. Para una chica, es una carga pesada de llevar, pero siempre he confiado plenamente en ti. No tengo duda de que afrontarás esta misión, mi querida hija. 

			—¡Padre, me está asustando!

			—¡No, no temas! No hay nada que temer, pero no bajes nunca la guardia. Incluso cuando te creas a salvo, medítalo una y otra vez. Ahora, escúchame con atención: guardamos un secreto y ha llegado la hora de que lo conozcas.

			MI BODA CON FRANCISCO

			Francisco tuvo una formación refinada y una educación impecable. Gracias a su colosal fortuna, era el partido ideal con el que cualquier joven soñaría. Debido a nuestro estrecho vínculo familiar, era una de las pocas personas con las que realmente deseaba estar. A solas con él, lejos de miradas ajenas, no tendría que fingir ser cristiana; no habría necesidad de actuar. Una vez que yo cumpliera los dieciocho años, ya no existiría obstáculo alguno.

			Imaginé que, cuando la boda se convirtiera en realidad, me sentiría dichosa. Pero no, mi padre lo había trastocado todo. Después de nuestra conversación, la ilusión se desvaneció. Si bien me alegraba la perspectiva del matrimonio, el secreto que heredé me hizo descubrir que hay cosas más importantes en la vida que el matrimonio o llevar una vida feliz con un buen esposo.

			Brianda no tardó en mostrar su curiosidad.

			—¿Me estás ocultando algo?

			—¿De dónde sacaste esa idea? ¿Qué podría tener que ocultarte yo?

			—No lo sé. Después de tu charla con padre, sentí algo extraño en ti. Tienes otras cosas en mente.

			—Estás diciendo tonterías Brianda. ¡No hables así!

			—¡Lo sabía! —exclamó como si me hubiera atrapado—. Definitivamente hay algo.

			—¡Oh, vamos! ¡Ya es hora de que madures! Ya no eres una niña. No olvides que, después de mí, te tocará casarte a ti.

			—No hay secretos sobre el hecho de que me casaré con Diogo. 

			Tenía razón. El candidato más adecuado para ella sería el hermano menor de Francisco, Diogo, nuestro otro tío. De hecho, Diogo era más elocuente y sociable que Francisco. Debido a nuestra menor diferencia de edad, teníamos más afinidad. Él también prefería charlar conmigo antes que con Brianda. En esta etapa, no había nada que yo pudiera hacer. 

			—¡Ten cuidado de no perder a Diogo! En lugar de en mí, deberías estar pensando en él. ¡Muchas familias marranas se mueren por que sus hijas se casen con él!

			—Las mataría si alguna vez lo intentan.

			Me reí. Misión cumplida. Ahora que conseguí que se preocupara por él, me dejaría en paz.

			Fui al pequeño lugar de culto de nuestra casa y recé:

			«Querido Dios, no sé qué hacer. No soy sino tu sierva sin valor, una niña pequeña. Me pregunto si seré digna de esta confianza. ¿Seré capaz de cumplir con mis obligaciones? Protégeme y estate siempre a mi lado. Nunca me abandones. Evita que flaquee y traicione el secreto que se me ha confiado. Ayúdame a demostrar que soy digna de este deber y cuando llegue el momento, ayúdame a transferirlo a la persona adecuada».

			Como judío observante, mi padre respetaba todos los rituales. Francisco firmó la ketubá —un contrato matrimonial judío donde se estipulan los derechos y responsabilidades del novio, así como la suma que debe asegurarse a la novia en caso de divorcio—. Tras la firma, mi padre entregó a Francisco una cuantiosa fortuna en calidad de dote. Al recibir tal cantidad, su fortuna aumentaría considerablemente. El matrimonio se celebró estrictamente de acuerdo con la tradición judía con todas las oraciones y bendiciones, aunque en el más absoluto secreto, en casa.

			Yo era la mayor, al igual que Francisco. Él tenía dos hermanas, una de las cuales era mi madre. Pero fue Diogo quien, al igual que él, asumió la responsabilidad del negocio. El hijo de su otra hermana, Joseph Nasi, desempeñaría un papel crucial en mi vida hasta mis últimos días.

			La familia de Francisco estaba compuesta por doctores, diplomáticos y altos funcionarios de la corte. Eran Benvenistes. «Nací en Soria, mi querida esposa», dijo él. «En 1482, cuando tenía diez años, huimos de la Inquisición en España y nos establecimos en Portugal como judíos. Somos una de las seiscientas familias ricas. Pero aquí, la opresión comenzó cuando yo tenía catorce años. No tuvimos más opción que simular la conversión como una formalidad y aparentar que habíamos cambiado de religión».

			—Lo sé, mi amor.

			Por suerte, él tenía más de trece años cuando fue obligado a convertirse al cristianismo. A esa edad, un niño judío ya es considerado un adulto a ojos de la fe. Metafóricamente, hasta entonces, sus pecados se registran en el libro de la vida de su padre; pero a partir de ese momento, se abre un libro nuevo a su nombre y el padre queda liberado de esa carga. Desde entonces, el joven es plenamente responsable de sus actos.

			Antes de los trece años, los niños pasan por un riguroso aprendizaje religioso donde estudian hebreo, la lengua de la Torá, y memorizan oraciones fundamentales como la Shemá, la Amidá o el Ashré Yoshevé Beteja. Al llegar a la celebración del Bar Mitzvá, los muchachos han forjado una identidad judía sólida y conocen las normas de conducta que les corresponden.

			—Sabes que soy mayor que tú. 

			—Exactamente por veintiocho años. 

			—¿Te preocupa esto? 

			—No, estoy tan feliz de estar casada
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