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Préface
Nostalgie, nostalgie, quand tu nous tiens… Bon, en vrai, c’était quand même sensass, les années 1980. On collectionnait les pin’s, le nez rivé sur MTV et les clips de Michael Jackson ; les combis d’aérobic et les shorts fluo faisaient fureur, même dans la rue ; garçons et filles craquaient pour Sophie Marceau dans La Boum ; les plus « chébran » arboraient une coupe mulet sur leur skateboard, les oreilles planquées sous le casque d’un Walkman… Le succès de Dorothée dévorait tout sur son passage, façon PAC-MAN ; le père Noël était forcément une ordure ; on voulait tous des CD et un Macintosh ; un vent nouveau soufflait à la vitesse du premier TGV, et le Minitel promettait une vie en rose. Les radios libres réveillaient la bande FM ; la musique avait désormais sa fête païenne au solstice d’été, et la jeunesse était partout, assoiffée. Liberté ! Liberté ! Liberté !
 
Avec le temps, on a quelque peu oublié la face B de cette époque formidable. Et pour cause, qui a envie de se remémorer la souffrance, la violence, le chaos social ? La France des années 1980, c’est aussi le chômage de masse et ses vies cassées au rythme des compteurs qui s’envolent : 200 000 demandeurs d’emploi en 1968, 1 million en 1978, 1,5 million en 1981, 2 millions en 1984. Dix fois plus en à peine quinze ans. Une bombe sociale s’est abattue sur le pays. On a même inventé un nom pour les victimes : les « nouveaux pauvres ». Ils sont jeunes et ne trouvent pas de boulot, ou vieux mais pas encore assez pour toucher la retraite. Ce sont aussi des femmes, seules, avec des enfants, déjà. Ils côtoient les « anciens pauvres », les SDF, les déclassés, encore plus pauvres. L’habitat redevient précaire, on détourne le regard des bidonvilles. Partout, les manifestations se multiplient, pour protéger des emplois ou en demander un. Alors forcément, on comprend mieux le besoin de musique, de fêtes, et de shorts fluo.
 
Des plus grandes crises surgissent souvent des lueurs d’espoir, dit-on. L’une d’elles a la voix et la gouaille d’un titi parisien. Coluche est populaire. Clivant, grande gueule, mais très populaire. À l’été 1985, il anime une émission de radio, l’après-midi, sur Europe 1 : « Y en aura pour tout le monde ». C’est le titre de l’émission, et une promesse qu’il s’acharne goulûment à tenir. Coluche n’a pas son pareil pour « sentir » ses auditeurs, et tout est prétexte à déconner, en studio comme hors antenne. Le 25 septembre, on le voit ainsi s’exhiber dans tout Paris, sous l’œil de médias hilares, en robe de mariée au bras d’un Thierry Le Luron élégantissime. Jamais vrai-faux mariage n’aura été aussi réussi.
 
Le lendemain, le 26 septembre 1985, changement de ton. Le clown devient l’humaniste. Alors que personne ne s’y attend, il lance en direct un pavé dans la marre : « J’ai une petite idée comme ça. Si des fois y a des marques qui m’entendent […], si y a des gens qui sont intéressés par “sponsorer” une cantine gratuite que l’on pourrait commencer par faire à Paris par exemple, puis qu’on étalerait après dans les grandes villes de France, nous, on est prêts […]. » La première pierre de ce qui deviendra très vite Les Restaurants du Cœur est posée.
 
« Une petite idée comme ça »… Son constat est simple : alors que l’Europe détruit des stocks de viande ou de beurre pour réguler les prix du marché, des centaines de milliers de Français ont faim. « Dans le pays de la bouffe ! » s’indigne-t-il. Encore faut-il transformer l’idée de cantine gratuite en réalité. Coluche fait ce qu’il sait faire : se servir de ses réseaux médiatiques, et parler au cœur des gens. Il dit de lui qu’il n’est pas un nouveau riche, mais un ancien pauvre. Alors il sait de quoi il parle et, comme il a de la suite dans les idées, il mobilise des entreprises, ses potes artistes, les médias, des étudiants, des chômeurs, et même ces politiques, de droite comme de gauche, qu’il aime tant épingler. Si ça, c’est pas du pragmatisme… En moins de trois mois, il réussit ce pari dingue.
 
Les Restos du Cœur viennent d’avoir 40 ans. Et ça manque un peu de Coluche et de shorts fluo dans le paysage. D’autres depuis ont pris le relais, parce qu’il était impossible de faire marche arrière, parce que malheureusement la pauvreté n’a pas disparu avec Coluche, bien au contraire, et parce que les bonnes idées sont immortelles. Si la petite idée est devenue grande, que les Restos peuvent toujours œuvrer au quotidien, sérieusement mais sans se prendre au sérieux, c’est que les bonnes volontés n’ont jamais manqué. Les bénévoles continuent à donner de leur temps ; les Français et « les marques », leur argent ; les chanteurs, comédiens et sportifs se regroupent en bande d’Enfoirés ; des animateurs radio donnent de la voix ; une kyrielle d’écrivains et toute la chaîne du livre prouvent avec cette douzième édition de 13 à table ! que la littérature ne nourrit pas que l’esprit… C’est ça, la magie des Restos : chacun participe, avec ses moyens ou ce qu’il sait faire, à la solidarité.
 
Les Restos du Cœur viennent d’avoir 40 ans. En période de crise, pour chasser les idées noires, rien de tel qu’une mobilisation collective pour retrouver le goût de l’Autre. Alors, si vous êtes inspirés, tapez « 3615 Quelle bonne idée ». On compte sur vous !
 
Les Restos du Cœur



Philippe BESSON
La Montée des eaux
 (ou Le Club des Cinq)

Depuis ses premiers pas en littérature, en 2001, Philippe Besson est devenu un romancier de premier plan traduit dans une vingtaine de pays. Il a publié près de vingt-cinq livres couronnés de succès dont, entre autres, Son frère, adapté au cinéma par Patrice Chéreau ou « Arrête avec tes mensonges », Prix Maison de la Presse, adapté au cinéma par Olivier Peyon.
Son dernier roman, Vous parler de mon fils, a paru en janvier 2025 aux Éditions Julliard.


C’est Enzo qui a eu l’idée.
— Il n’y a que toi pour avoir une idée aussi débile, a lancé Jules.
— Sur le moment, personne a trouvé ça débile, je te ferais dire, a rétorqué l’accusé, offensé.
Et ses quatre comparses de baisser la tête dans un même mouvement.
Enzo n’a pas tort.
Pire : non seulement personne n’a objecté, mais tous se sont enthousiasmés.
Oser aller défier la grotte de Verbier, ça, c’était quelque chose !
Et pour cause, un arrêté municipal en interdit l’accès depuis des années. De surcroît, les rumeurs et les légendes, qui évoquent au choix une roche suintante toxique, la présence de rongeurs non identifiés mais redoutables, des risques d’éboulement mais aussi, bien sûr, des cadavres transformés en fantômes, des cris déchirants la nuit venue, une porte vers les Enfers, ont achevé de décourager les derniers audacieux.
Sauf que, justement, il n’y a rien de mieux que les rumeurs et les légendes pour attiser la curiosité d’une bande de gamins désœuvrés de dix ans.
Alors, oui, Enzo a eu l’idée.
Et les autres ont suivi.
Pourtant, il n’est pas le plus intrépide.
À ce jeu-là, impossible de lutter avec Louna, un vrai garçon manqué, répètent ses parents, parce qu’elle joue au foot sur des terrains boueux, tape à longueur de journée sur la batterie qu’ils ont eu le malheur de lui offrir à Noël, court le long des falaises à perdre haleine, se griffe le visage contre les branches des arbres, s’écorche les genoux contre les rochers, se perd au milieu de la bruyère, sauf que l’intéressée réfute cette qualification de « garçon manqué » ; « c’est des trucs de fille, papa, maman, faut vivre avec votre époque », leur répond-elle.
Et il faut reconnaître que Louna a été la première à acquiescer à la proposition formulée par Enzo, en assénant :
— Il n’y a tellement rien à faire, dans ce bled, au moins ça nous changera de l’ordinaire !
Jules et Corentin ont alors bruyamment acquiescé à leur tour, histoire de ne pas être en reste, et de ne pas sembler moins valeureux qu’une fille, fût-elle Louna.
Finalement, Manon a fermé le ban, donnant son assentiment à la troupe. Sans doute sa secrète inclination pour Corentin a-t-elle pesé dans la balance. Il n’y a pas de mauvaises raisons pour commettre une bêtise.
Résultat : les voilà, tous les cinq, coincés au fond de cette satanée caverne, tandis que les eaux montent dangereusement.
Car la grotte de Verbier est une cavité naturelle, creusée il y a fort longtemps par le ruissellement, dont l’entrée se situe non loin de la plage de Saint-Sauveur. L’infiltration s’y poursuit, et c’est pourquoi la mairie a dressé des barbelés devant son entrée et planté un panneau rouge pour signaler sa dangerosité et en proscrire les abords.
Qu’à cela ne tienne, Louna a apporté une cisaille, piquée parmi les outils de son père, pour faire un sort aux fils de fer. Elle a ensuite repéré un interstice entre des rochers où des adultes n’auraient pas pu passer mais où les enfants qu’ils sont ont réussi à se faufiler.
Ensuite, ils ont descendu une pente escarpée, presque sans s’en apercevoir, impressionnés par une suite de concrétions de toutes formes et de toutes teintes, des stalactites, des stalagmites, des piliers, des colonnes, des fistuleuses. Ils ne connaissaient pas ces termes, évidemment, mais pas besoin de savoir les mots, parfois, pour s’extasier devant les choses. Ils ont été frappés par la température, à peine treize degrés, alors que l’été approche. Et ils ont dérapé plus d’une fois, entraînés par un sol glissant dans un mélange d’exultation et d’effroi.
Avant de se retrouver dans les entrailles de la Terre.
Louna s’est extasiée :
— C’est quand même autre chose que la cour de récré ou la rue principale avec ses magasins fermés et ses petits vieux !
Enzo a surenchéri (c’était avant que leur affaire ne tourne mal) :
— Et grâce à qui, tout ça ?
Jules a haussé les épaules.
— Ouais, enfin, ça caille !
Corentin l’a imité :
— Et j’en ai plein mes baskets. Ma mère vient juste de me les acheter. Elle va me faire la misère.
Manon s’est blottie contre lui (toutes les occasions sont bonnes).
— Il fait sombre quand même.
Jules n’a pas pu s’empêcher d’imiter soudainement le hurlement d’une bête pour aiguiser sa peur, et ça n’a pas manqué : Manon a sursauté et crié à son tour avant de serrer Corentin plus fort (les terreurs, il faut que ça serve).
C’est alors qu’ils ont entendu les premiers bruits.
D’abord, ils n’ont pas su exactement de quoi il s’agissait. Un gargouillis ? Un clapotage ? Un roulement ? Un grondement ? Ils n’ont pas employé ce vocabulaire. Enzo a dit :
— On dirait un glougou, non ?
Un peu après, ils ont vu le ruissellement s’intensifier sur les parois rocheuses.
Louna s’est inquiétée :
— Il y a de la flotte qui rentre dans la grotte.
Jules a testé le goût :
— C’est salé. C’est de l’eau de mer.
Enzo s’est étonné :
— La mer ne monte jamais si haut.
Manon a rectifié :
— Sauf au moment des grandes marées. Il paraît que la grotte est submergée au moment des grandes marées.
Corentin s’est agacé :
— Me dis pas que c’est aujourd’hui ?
Tous se sont tournés vers Enzo, et Jules s’est exclamé :
— C’est pas vrai !
Avant de prononcer la fameuse (et injuste) accusation :
— Il n’y a que toi pour avoir une idée aussi débile.
Mais leur colère s’est dissipée lorsque Louna a cruellement résumé leur situation :
— Donc on est au fond d’une grotte qui va être inondée, c’est bien ça ?
D’autant que Jules a cru bon d’ajouter :
— Et va remonter, avec ces pierres glissantes et ces crevasses !
De fait, ils ont mieux compris l’interdit municipal. Les grandes personnes ne sont peut-être pas toujours à côté de la plaque.
Désormais, alors que l’eau vient lécher leurs chevilles, ils songent qu’il leur faut tout bonnement sauver leur peau.
Corentin dégaine son téléphone portable (il est le seul de la bande à en posséder un, les autres n’y auront droit que pour leur entrée en sixième, ont décrété les parents). OK, ce sera humiliant, d’appeler à l’aide. Embarrassant, de mobiliser des secours. Mortifiant, de répondre d’une telle inconséquence, d’une telle imbécillité. Et terrifiant, d’affronter leurs familles, lesquelles vont balancer – c’est évident – des punitions en rafale. Aux grands maux les grands remèdes. Cependant, la tentative tourne court.
— Y a pas de réseau. On est trop profond, reconnaît Corentin, penaud (la technologie, ça vous lâche toujours quand vous avez besoin d’elle, c’est bien connu).
À la fois contrarié et soulagé, il cherche aussitôt une solution alternative :
— Il y a peut-être une deuxième sortie.
Tous lui adressent en retour une moue dubitative. Depuis le temps, ça se saurait. Et elle serait balisée. Non, il leur faut repartir par là où ils sont arrivés.
— C’est Indiana Jones, cette histoire, lance Jules, sans qu’on comprenne s’il s’en lamente ou s’en félicite.
— Ouais, en beaucoup plus détrempé, et j’ai l’impression qu’on est beaucoup moins futés, commente Louna.
Avant de temporiser, en pointant le doigt vers une cavité en hauteur :
— Regardez, il y a un renfoncement, là-haut. On n’a qu’à s’y installer. L’eau ne va pas monter si haut.
— T’en es sûre ? murmure Manon
— Non, évidemment, que j’en suis pas sûre, mais t’as une meilleure solution ?
Tous s’exécutent sans rechigner, s’accrochant aux rochers saillants pour grimper, découvrant en eux une énergie qu’ils ne soupçonnaient guère, et qui serait autant celle du désespoir que celle du courage.
Parvenus dans cette niche étrange en suspension au-dessus du vide, accrochée à la paroi, ils songent qu’ils n’ont pas d’autre solution que de patienter et de prier pour que Louna ait raison.
D’abord, le silence, entre eux, s’impose.
Pourtant, chacun comprend que le temps risque d’être long et qu’il vaut mieux dénicher des sujets de conversation afin qu’il ne devienne pas pesant et inquiétant et glauque, ce foutu silence.
C’est Enzo qui lance la discussion en évoquant une série qu’il vient de regarder sur Netflix.
— Trop cool. Un suspense de ouf.
— Trop naze. Tu comprends dès le départ que c’est le voisin qui a tué la fille, le coupe Jules.
— Merci pour le spoiler. J’avais prévu de la zyeuter. C’est mort, se désole Corentin.
S’ensuivent des propos décousus sur des sujets divers.
Le dernier titre de Jul :
— Il ne se renouvelle pas, quoi.
Les tenues de M. Gillot, leur instituteur :
— Avouez que ça pique les yeux.
L’escape game qui vient d’ouvrir à quarante kilomètres, dans la grande ville qui les attire et les effarouche :
— On est assez grands, maintenant.
La piscine :
— Y a toujours trop de monde, l’été.
L’ennui de leur bord de mer, quelquefois :
— Je retire ce que j’ai dit : c’est mieux là-haut, c’est mieux de pouvoir bouger comme on veut. Ça ne me plaît pas, d’attendre sous terre, sans rien savoir, sans rien pouvoir faire, admet Louna.
— Grave, soupirent les autres.
Et soudain, Jules surprend son monde en annonçant, sans que rien l’ait laissé présager, qu’il aimerait prendre des cours de théâtre. Ou faire l’école du cirque.
— Un truc artistique, vous voyez ?
Enzo tranche :
— C’est pour les filles.
Louna le rabroue :
— C’est vraiment une réflexion de mec qui comprend rien à rien.
Jules poursuit, sans se démonter :
— Je me dis que, sur scène, tu exprimes des choses que tu n’exprimes pas dans la vraie vie.
— Parce que, « dans la vraie vie » (il mime les guillemets), tu caches des choses ? s’étonne Enzo.
— Les choses que tu ne veux pas voir, que les gens ne veulent pas voir, conclut Jules.
Louna dévisage son camarade, se demandant s’il fait allusion à une vérité intime, trop intime, encore floue, mais émergente, ou à une réalité plus grave, vulnérante, traumatisante, terrible en tout cas, sur laquelle il ne serait pas capable de poser de mots. Elle voudrait le questionner mais pas là, pas devant des tiers. Quand ils seront dehors, promis, elle essaiera d’en parler avec lui. Elle se dit que l’amitié, c’est probablement ça : de l’attention, de la vigilance, des conversations qu’on aurait avec personne d’autre, des aveux quelquefois, des gestes qui sauvent.
Manon les ramène à leur peur intrinsèque et dissimulée et au risque que le dehors, justement, ils ne le revoient jamais.
— Je crois que je suis un peu claustro.
— Tu aurais pu le signaler avant qu’on descende, tu crois pas ? fait remarquer Louna.
— J’ai pas voulu jouer les rabat-joie…
— Dis plutôt que tu voulais pas faire mauvaise impression à Corentin…
— N’importe quoi !
— Tu vois où ça mène, d’avoir un crush…
— T’as un crush sur moi ? s’étonne Corentin.
— Y a vraiment que toi qui l’as pas vu, se désole Enzo.
— Vous auriez pu me le dire, les gars.
— Franchement, Corentin, tu vis sur quelle planète ?
— Ou dans quelle grotte ? rigole Louna.
Et soudain, Corentin regarde Manon différemment. Elle est jolie, il le sait, mais c’est peut-être la première fois qu’il se le dit, dans sa tête, qu’il ose formuler l’appréciation, même en silence. Il lui sourit bêtement. Il songe que ce n’est pas si mal, finalement, ces expéditions hasardeuses dans des antres hostiles et fantasmagoriques, puisque ça permet de se découvrir une amoureuse et de se découvrir amoureux.
Elle en est gênée au point de faire bifurquer brutalement la discussion.
— J’ai pas envie de mourir.
— Personne n’a envie de mourir, confirme Jules.
— Personne ne va mourir, assène Louna.
— Mais tu as dit toi-même que tu ne savais pas si on allait s’en sortir, s’insurge Manon.
— On ne meurt pas, à notre âge. On ne meurt pas quand on a la vie devant soi, philosophe Corentin.
Ils n’ont jamais réfléchi à leur propre disparition, n’ont jamais eu la moindre raison d’y penser. Ils se tiennent dans une parfaite insouciance, dans une magnifique ignorance des dangers du monde extérieur, des mauvais coups du sort, dans une grande confiance en l’avenir, au moins dans une grande focalisation sur l’instant, la mort n’existe pas, ou bien elle ne rattrape que les personnes très vieilles, et puis c’est une chose sérieuse, ça ne s’intéresse pas aux bêtises des enfants.
Sinon que, soudain, ça devient, au moins pour Manon, une possibilité.
— En plus, ça doit être affreux, de mourir noyé. D’abord, tu paniques. Et puis tu fatigues, parce que tu as déjà avalé de l’eau plusieurs fois. Tu n’arrives plus à te maintenir à la surface. Tu n’arrives plus à respirer. Tu suffoques. Et tu coules.
La description provoque dans la petite assemblée une sidération, que Louna vient interrompre sur le ton de la dérision :
— On peut dire que tu sais mettre l’ambiance…
— J’ai eu le temps d’y penser, c’est tout.
— Il faut pas penser à ça, susurre Corentin.
— Et moi qui voulais être infirmière…
— Eh bien, tu le seras, la rassure Jules.
— Ou pas. Tu as le temps de changer d’avis dix fois, corrige Louna.
— Toi, Enzo, tu sais ce que tu veux faire, plus tard ? enchaîne Jules pour détendre l’atmosphère.
— Pas explorateur, en tout cas, se moque Corentin.
— Très drôle, s’agace l’intéressé. Je sais pas, médecin, comme mon père.
— Faut pas imiter les pères, tranche Louna. Faut choisir sa vie.
— Et là, dans notre caverne, tu as l’impression qu’on la choisit ? pointe Manon.
— Peut-être bien que oui, rétorque mystérieusement Louna. Parce qu’on est en train de comprendre la valeur qu’elle a.
Et, d’un coup, se regardant les uns les autres, ils prennent conscience de concert que Louna pourrait avoir raison. Oui, la vie ça a sûrement de la valeur, puisque ça se perd, ça se préserve, ça se chérit.
Juste après cette révélation naïve et cependant décisive, le silence reprend ses droits, empli d’une étrange gravité et d’une soudaine confiance. Enzo en profite pour songer que son idée d’une virée au fond d’une grotte n’était finalement pas si mauvaise et qu’ils s’en souviendront sans doute longtemps. Il en tire un sentiment de revanche et de fierté qu’il se garde néanmoins d’exprimer. Alors, les eaux commencent à reculer.


Michel BUSSI
Le Petit Chat de la rue Murillo
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Son dernier ouvrage, Les Ombres du monde, a paru en août 2025 aux Éditions Presses de la Cité.


— On pourrait adopter un chat, dit Laetitia.
— Bonne idée, ajoute aussitôt Sacha.
Il lâche sa peluche Pattenrond et tape dans ses mains.
— Un chat, un petit chat, dis oui, papa, dis oui !
Julien ne répond rien. Il se contente de baisser les yeux vers le dossier posé sur la table basse, entre la télécommande et son verre de ginger ale. « Commission d’enquête sur les chats errants. Rapport confidentiel. Ministère de l’Intérieur. » Il peste contre lui-même, en s’efforçant de ne rien montrer de ses pensées, ni à son fils unique de sept ans ni à sa femme. Adopter un chat ? C’est la pire des idées ! Laetitia a sans doute lancé cette proposition après avoir lu le titre du dossier sur lequel il travaille. Il s’en veut, il n’aurait pas dû sortir ce document devant eux. Foutu télétravail, qui vous oblige à partager vos secrets professionnels avec votre famille, surtout si vous habitez à Paris dans un appartement de trente mètres carrés, au rez-de-chaussée avec jardinet. À partager les aveux d’un tueur en série si vous êtes avocat, les coloscopies de vos patients si vous êtes cancérologue, ou cette foutue phobie des chats errants si vous êtes chargé de la commission hygiène et sécurité au ministère de l’Intérieur.
— Non, Sacha, tranche Julien, ça ne va pas être possible.
Sacha a rattrapé Pattenrond par la queue.
— Pourquoi, papa ?
— Parce que…
— Alors viens jouer avec moi !
Julien a encore la moitié du dossier à relire, retenir, annoter, plus d’une centaine de pages, et le débriefing au ministère est prévu à 10 heures demain matin.
— Je n’ai pas le temps, mon chéri.
— T’as jamais le temps ! Si j’avais un chat, un vrai, je pourrais jouer avec lui.
Sacha s’est allongé sur le tapis et regarde sa peluche orangée d’un air désolé, comme si Pattenrond allait se vexer de n’être pas considéré comme un véritable félin.
— Il a raison, insiste Laetitia. Je ne m’en sors pas plus que toi, avec les cours à préparer et les copies à corriger. Sacha s’ennuierait moins si on adoptait un chat. Tout près de chez nous, au coin de la rue Murillo, il y a une maman qui dort avec ses bébés… Ils sont si mignons. On pourrait juste en choisir un…
Les yeux de Sacha brillent, Julien comprend qu’ils ont comploté dans son dos au retour de l’école et qu’il est en train de perdre la partie. Après tout, ce n’est peut-être pas une si mauvaise idée, tant qu’il garde le contrôle de la situation.
— D’accord Sacha, mais je pose mes conditions. On choisit un chat errant, on lui donne un nom, tu joues autant que tu veux avec lui, dans le jardin, sur la terrasse, ou même dans le parc Monceau juste en face, mais il n’entre pas chez nous. Tu ne l’emmènes pas dans ta chambre ou dans le salon, il ne dort pas dans ton lit ni dans le nôtre.
Les yeux de Sacha commencent à s’embuer. Julien reste inflexible. Il pense à son canapé italien, son tapis d’Izmir, ses céramiques d’Uzès. Hors de question qu’un chat des rues vienne tout saccager. Il conclut, avant que Laetitia ne s’en mêle et ne le fasse culpabiliser :
— On lui mettra une assiette et de l’eau devant la porte, c’est tout.
*
*     *
Ils sont une vingtaine, assis autour de la table du bureau du ministère de l’Intérieur, pleine vue sur la place Beauvau et, au loin, sur le dôme de verre du Grand Palais. La commission hygiène et sécurité se réunit en théorie tous les six mois, mais le ministre Letailleur l’a convoquée en urgence. Il entre dans la pièce à 10 h 01 et ne prend pas la peine de les saluer.
— Messieurs, nous avons un problème.
Les deux collaboratrices ont pris l’habitude de ne pas se vexer.
— J’espère que vous avez passé votre nuit à étudier ce dossier. Je vous rappelle qu’il est confidentiel, mais que c’est une bombe qui risque de nous exploser à la figure.
Il laisse tomber devant lui l’épais rapport d’enquête, identique à celui que Julien a lu et relu hier, et se lance dans une longue tirade décousue. Ses collaborateurs, depuis les quatre années que le ministre occupe son poste, ne sont plus surpris par ses envolées enflammées. Letailleur commence par évoquer le nombre croissant de chats errants dans les rues, notamment dans les principales métropoles, et en particulier à Paris. Personne n’y a prêté attention, tout le monde les trouvait inoffensifs, drôles, mignons. Les gens se sont mis à les nourrir, d’autres à laisser une porte de garage ou une fenêtre ouverte pour qu’ils puissent se réfugier en cas de pluie, et ils se sont multipliés.
— Oui, insiste le ministre Letailleur, les chats errants se multiplient ! Tout le monde s’en moque aujourd’hui, mais mon rôle est d’anticiper. Ouvrez le rapport page 79, vous verrez les deux courbes du nombre d’enfants en France et du nombre de chats en liberté. Elles se croiseront en 2026 ! Les couples ne font plus d’enfants, ils les remplacent par des voyages, du jardinage, des cours de yoga, des apéritifs en terrasse, des week-ends entre amis et, bien entendu, des animaux de compagnie, ils les trouvent moins salissants et plus obéissants que les enfants. Vous comprenez ce que cela signifie ? Si on continue ainsi, la France ne sera bientôt plus qu’un pays de vieux, promenant des bichons, des caniches, des Jack Russell au bout d’une laisse ou dans des poussettes, pendant que le nombre de chats errants se multiplie.
Julien s’abstient de tout commentaire, même s’il n’a jamais cru au grand remplacement de l’homme par l’animal.
— En quoi est-ce gênant ? demande Maud, une des deux collaboratrices.
Letailleur la fixe. Elle porte un tee-shirt Hello Kitty sous sa veste, exactement le genre à partager son lit avec un siamois ou un angora.
— C’est gênant, mademoiselle, parce que le développement des chats errants est exponentiel. Parce que ces chats sont libres de se déplacer dans la ville, où ils veulent, quand ils le veulent, et qu’ils se cachent quand on veut les attraper. C’est gênant parce qu’ils sortent la nuit pour aller nourrir leurs petits, qu’ils volent pour cela, qu’ils pissent et défèquent à chaque coin de rue et éventrent nos sacs-poubelle…
Maud plisse ses sourcils en accent circonflexe, à la manière d’un émoji consterné par une fake news. Maud est assez douée, elle sait interpréter une bonne trentaine de smileys différents. Letailleur explose :
— Oh, je me doute, mademoiselle, qu’une fois au chaud dans votre duplex avenue Montaigne, ce genre de problème ne vous concerne plus. Mais allez demander aux ripeurs et aux balayeurs du petit matin ce qu’ils pensent des chats des rues. Vous ne serez pas déçue !
*
*     *
Sacha a adopté Simba, un petit chat errant noir perdu sur le trottoir de la rue Murillo. Il a jusqu’à présent respecté à la lettre les consignes de son père : ne jamais faire entrer Simba dans la maison, jouer avec lui sur la terrasse, entre les plants de tomates et de haricots bio de sa mère. Dès qu’il fait beau, il le suit jusqu’au parc Monceau, pour chasser les mouches, les papillons, parfois un mulot. Simba et Sacha sont déjà inséparables.
Laetitia l’a adopté, elle aussi. Elle prépare chaque matin, avant de se rendre au lycée Chaptal, un bol de lait qu’elle pose devant la porte. Simba les attend toute la journée, caché dans les arbres de l’avenue Ruysdaël, et bondit dans leurs bras quand ils arrivent pour recevoir sa dose de câlins. Laetitia minaude en le retrouvant. « Tu as passé une bonne journée, mon chaton ? », « Tu ne t’es pas ennuyé, mon tout doux ? ».
Julien, derrière sa fenêtre, hallucine. Laetitia est devenue plus attentionnée avec ce chat qu’avec leur propre enfant. Letailleur a peut-être raison, au fond : sa femme préfère s’occuper de Simba plutôt que de faire un second bébé. Et Sacha préfère Simba à un petit frère qui vampiriserait tout l’amour de sa mère, squatterait dans sa chambre et bousillerait tous ses jouets. Avec Simba, au moins, les règles sont claires : indépendance et autonomie. L’amour sans laisse ni promesse.
Julien
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