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pour Pierre


La sirène de Sicile

Les Grecs—ce fut le sujet de leur conversation. En fin de compte, se disaient-ils, quand on s’est bien gargarisé avec toutes les littératures de l’univers, y compris la chinoise et la russe, c’est toujours le parfum de l’hellénisme qui demeure.

V. Woolf

Le jour où le professeur Scipione reçut de l’Université de Palerme une invitation à participer à un congrès sur les origines des mythes grecs, il se dit que ça y était, oui, maintenant l’appel l’avait atteint. Qui avait pu retrouver sa trace, à lui, le savant âgé? Il n’avait pas mis moins d’énergie et de science à se faire oublier, depuis toutes ces années qu’il avait pris sa retraite à Rome, qu’à faire parler de lui lorsqu’il s’était lancé dans la carrière. La lettre en main, il se renversa en arrière dans son fauteuil, ôta ses lunettes en grommelant. Il n’avait pas besoin d’elles pour reconnaître, après tant d’années, l’en-tête de la missive, la prétention venue d’un autre âge de la petite chouette noire ceinte de deux baies de laurier.

Silence dans l’appartement. C’est à peine si le vieux professeur entendit, des rues venant de la villa Borghese pour rejoindre la Trinité des Monts, les vespas qui ont envahi la ville depuis la fin de la guerre et qu’il se plaisait à appeler ses Erinyes. Pour être courtoise, affable même, ça oui elle l’était. On savait—savait-on donc encore?—, le souvenir s’était conservé de la manière dont user pour arriver jusqu’au professeur Scipione. Auteur à vingt-cinq ans d’une thèse restée célèbre et qui faisait encore autorité sur Hermès et les messagers divins dans la poésie antique, il ne se demandait pas comment on s’y était pris pour retrouver son adresse, mais pourquoi. Rome ne manquait pas de ces concierges qui règnent sur un peuple de chats et ne se font pas prier pour révéler les secrets, petits ou grands, de leur immeuble. Et il arrivait encore que dans les librairies de la via dei Condotti ou de la via Veneto il surprît telle ou telle figure du quartier à la recherche d’un de ses livres. Non, c’était la raison pour laquelle on lui avait écrit qu’il ne comprenait pas; ou plutôt si, il craignait d’entendre, sous le discours officiel de l’invitation, une autre voix, la voix terrifiante du passé.

Le professeur Scipione se leva. Il traversa son bureau à présent assombri, parcourut l’interminable couloir transformé en bibliothèque avec le temps, puis erra dans l’austère enfilade des pièces de réception, affectées elles aussi peu à peu au service des livres à mesure qu’elles perdaient leur usage domestique. Partout autour de lui la littérature, «cette vieille chose immense», tonitruait-il, se souvenait d’elle-même et appelait à elle le regard. Pour d’obscures raisons, à moins que ces raisons ne fussent trop claires, il ne s’était jamais marié et, ayant pris possession de l’appartement où il avait vécu avec ses parents et ses cinq frères et sœurs, tous morts aujourd’hui, il mêlait confusément dans son esprit les lieux jadis résonnant des cris et des jeux de l’enfance et ce qu’ils étaient devenus—à son image de septuagénaire, un temple de l’érudition. D’Annunzio aussi après tout, se disait-il, le vieil illusionniste que plus personne ne lisait, avait fait de sa villa à Gardone un tombeau.

Il ne recevait plus depuis qu’il avait quitté la Sicile. Teresa, la bonne des voisins, venait un jour par semaine lui tenir son ménage et s’assurer en ronchonnant qu’il n’avait besoin de rien. Comment pouvait-il vivre ainsi, le vieux Giuseppe? Quand on pensait aux succès qu’il avait dû connaître dans le monde, et le voilà seul comme un diable, ce fou, et même pas bonjour quand on rentrait. Etait-ce une vie, cela?, marmonnait-elle. Encore s’il avait eu de la visite de temps en temps, continuait-elle à bougonner, mais non, rien de rien, il passait ses journées à lire, à regarder ces photos qu’il avait au mur, toutes ces femmes nues, enfin, des femmes…, des créatures, voilà.

Au bruit qu’elle fit en entrant dans l’appartement, ce craquement des parquets fatigués d’un siècle, le professeur maugréa à nouveau et s’en alla se cacher, espérait-il, de l’intruse redoutée. Elle partie dans la cuisine, il put à son aise faire le tour de son cabinet de travail. C’était là qu’il retrouvait, loin des petitesses de cet âge de fer, les splendeurs d’un monde englouti, que le temps avait enseveli et dans lequel lui aussi s’était laissé sombrer, comme dans l’eau de la mer la nuit. Il y avait là, à côté des vues classiques de la vallée des temples d’Agrigente, de Sélinonte et de Ségeste, tous ces lieux qu’il avait parcourus en ses années glorieuses, des photographies de sculptures prises avant guerre, stupéfiantes par la taille de leur reproduction, qu’il avait voulue égale aux originaux. Parmi ces statues grecques archaïques il admirait des heures durant, sans jamais se lasser, la Coré de l’Acropole, la Femme lapithe, la Déesse assise, aux sourires extatiques nimbés d’un voile d’ironie, comme amusées de se retrouver si fraîches aux yeux de leur adorateur, inentamées en dépit du temps qu’elles avaient traversé. Voilà pour qui il était digne de vivre—de vivre et de mourir.

La sonnette retentit alors, qui tira le professeur de sa rêverie. Il avait oublié qu’il attendait pour six heures une ancienne connaissance à lui, dont il avait dirigé les travaux de recherche au temps où l’étudiant faisait son doctorat. Il était dit qu’on ne le laisserait pas tranquille aujourd’hui. Ce Pietro Righetti pouvait avoir une quarantaine d’années maintenant. Il venait tout exprès de Syracuse, où il enseignait le grec et le latin à une poignée de collégiens à demi illettrés dont les parents, des paysans que la misère avait chassés des champs pour faire grossir bon an mal an les rangs de la petite bourgeoisie, s’enorgueillissaient de ce savoir anachronique. Scipione n’avait pas su refuser sa visite lorsqu’il lui avait appris, le mois précédent, qu’il séjournerait à Rome pendant les vacances d’été. Son «très cher et estimé professeur» se reprochait à présent la légèreté avec laquelle il s’était en quelque sorte laissé forcer la main en priant son étudiant de descendre, ou plutôt de monter chez lui, en haut des escaliers venant de la piazza di Spagna. Il était trop tard maintenant pour fuir.

Teresa alla ouvrir, allumant la lumière dans le hall d’entrée pour accueillir le visiteur. Le reflet des lustres sur les grands miroirs et les tableaux éblouit le professeur, qui la pria instamment de tout éteindre. Dans l’Hadès, vociféra-t-il, les ombres parlaient aux ombres!

—Ah! c’est toi, Righetti. Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate.

—Professeur, comment vous dire ma gratitude…?

—Ne dis rien. Pas un mot. Entre plutôt, et referme la porte, que l’on n’entende plus ce vacarme de la rue. Viens. Allons!

Le famulus fut happé plus qu’il n’entra dans le hall ténébreux, aussi ému de revoir le grand homme qu’étourdi par la poigne de fer de ce dernier. Assurément, pensa le disciple, le vieux Rhadamante n’avait rien perdu de sa vigueur depuis les temps héroïques de Palerme. Scipione restait muet et cachait mal sa contrariété; Righetti eut quelques instants pour l’inspecter à la dérobée. Le lion n’avait pas beaucoup changé à la vérité, on le sentait toujours prompt à vous sauter dessus. Dans la pénombre il le reconnut sans mal à sa crinière blanche rejetée en arrière, à ses épaules larges et à son pas claudicant. L’homme était mieux taillé pour avoir été un nageur ou un athlète qu’un ancien universitaire. Le corps n’avait pas eu à souffrir du métier, de ses étroitesses comme de ses ennuis, il n’avait pas oublié sa sauvagerie. Le Commandeur, d’impérieux, se fit plus cordial. Il l’empoigna vivement et le conduisit dans son cabinet de travail, où il le fit asseoir après avoir pris soin de dissimuler la lettre sous un volume entrouvert.

Le disciple se taisait. Décidément, songeait son hôte, petit il était, petit il était resté. De la graine de savantelet, tout juste bon à produire un article à chaque saison qu’il faisait, et épuisé après cela, broyé par l’étude. Qui lui avait fait d’aussi aimables pâlichons que son Stephen Dedalus?

—Professeur, c’est un honneur pour moi de… Votre temps que je sais si précieux… Aussi ne serai-je pas…

—Va bene, va bene, Righetti. Ne perds pas ton souffle. Pas de courbettes ici. Ils sont loin, les palmiers qu’on apercevait des fenêtres de la bibliothèque à Palerme. Tiens, je t’ai fait mettre de côté les ouvrages que tu cherchais, Teresa te les remettra à ton départ. Alors—et à ce moment-là il força son accent sicilien, qu’il affectait d’ordinaire de ne plus avoir—, quelles nouvelles de l’île?

La Sicile, il l’avait quittée depuis une dizaine d’années et, la portant comme en lui, il n’y était pas retourné. On était en 1956 et il savait qu’il ne lui aurait fallu qu’une journée, deux tout au plus s’il voulait éviter de prendre le train de nuit, pour rejoindre Messine et, de là, prendre le bateau du soir—«le bateau», clamait-il jadis, au temps de sa magnificence professorale, «le bateau sur la mer, sur la mer rougeoyante aux entrailles de raisin». Non, c’eût été forcer les mots de dire qu’il l’avait abandonnée: elle vivait en lui. Jamais lui-même ne l’aurait dit. Ils évoquèrent donc l’éternelle Sicile, l’immense solitude qui s’ouvrait devant le voyageur à Enna, la paix bénie du cloître parfumé de citronniers de Monreale, l’odeur du thym, du miel et de la figue sur les hauteurs d’Erice, les nuits d’étoiles et de lunes à empêcher de dormir au-dessus d’Agrigente, la houle des blés couchés par le vent jusqu’à Catane. Et le soleil, ajoutait Scipione, ce soleil-là, on ne le rencontrait que là, pareil à une orange gorgée de jus, c’était une désolation et une splendeur sous le ciel. Comme une journée d’été qui ne veut pas finir, l’île tenait, par sa richesse et sa pauvreté, par sa grandeur et son ennui aussi, suspendue pour toujours entre les hommes et les dieux. Son regard fixait le plafond, extatique.

En dépit des années d’absence, le professeur en conservait le souvenir singulièrement précis, désir et blessure à la fois que ravivait devant lui son disciple. Et la mer!, concluait-il, la mer de Sicile, n’est-ce pas, on pouvait oublier toutes les autres, la mer de Carthage et la mer de Naxos même, mais la mer de Sicile, elle était toutes les mers, jamais on ne retrouverait ailleurs ses couleurs. Elle était un cauchemar pour les peintres et c’est pourquoi seuls les poètes s’étaient risqués à la chanter. Cefalu, Taormina, Porto Empedocle… A mesure que l’ombre s’épaississait, le ton du savant et de son hôte se faisait plus lyrique.

Tous deux se taisaient maintenant. Par les fenêtres entrebâillées que de pesants rideaux cachaient, on entendait seulement encore le vent souffler, lourd et chaud, en cette fin d’après-midi romaine. Quelque chose de nerveux courait dans l’air, qui se communiquait aux êtres. Regagné par sa timidité, Righetti regardait dans le demi-jour les formes alanguies qui l’entouraient. Sur une bibliothèque basse en acajou étaient alignés des amphores et des cratères antiques; sur l’un d’eux il reconnut tout de suite le héros de l’Odyssée entre Charybde et Scylla, déjà victorieux de l’une, bientôt de l’autre. Inépuisable sujet d’étonnement, pensa-t-il à part lui, énigme impénétrable, à la vérité: la ruse qui l’emportait sur la séduction, l’intelligence qui terrassait le désir, en un mot le logos triomphant du chant. Quelle confiance, et chez un poète encore, dans les pouvoirs de la raison! Et pourtant que de frénésie grondait là-dessous, et de battements de sang et de pulsions de mort! Sidérantes sirènes, qui se croyaient trop fortes pour leur victime et qui l’ont laissé s’échapper… Mais c’était il y avait longtemps.

 Le professeur s’était levé pour ordonner à la bonne de leur servir à boire. Aux murs son invité put apercevoir encore un nombre impressionnant de tableaux de toutes sortes, particulièrement de vues siciliennes, récifs et volcans, mais aussi un portrait de Leopardi, le chantre contrefait d’un âge d’or glorieux, un autre de Carducci, dont le Maître avait suivi les cours autrefois, plus loin une lettre autographe de Croce adressée à celui-ci et qu’il avait encadrée. Tout, gravures, papiers, objets, avait commencé à jaunir depuis bien des années, prenant avec la couleur de l’ivoire celle du temps lui-même, reliques d’une autre ère, fumées et poussières.

La bonne entra dans le cabinet de travail un plateau à la main, servant aux deux hommes demeurés silencieux une bouteille de Marsala.

—Le temps n’a pas tout détruit, hein, il reste dans ce vin quelque chose de… d’archaïque, pas vrai?, comme jailli du feu premier, d’une minéralité liquide pour ainsi dire, on dirait de l’or en fusion, une force qui rappelle au palais la sauvagerie des origines. Alors, mon petit Righetti, voilà tout de même autre chose que ces sucreries de couleur, bonnes à offrir sur des terrasses à vos ragazze d’aujoud’hui, ces singesses peinturlurées!

—Professeur, pour dire vrai, vous vous en doutez peut-être, je bois très peu, et n’ai guère le temps de m’occuper de, comment dites-vous, ces… animaux-là. Il me faut à présent trouver un éditeur à Rome chez qui publier ma thèse et, qu’en pensez-vous?, solliciter une bourse pour effectuer des recherches un an à Naples, ou qui sait même, obtenir un poste dans une Université.

—Mais bien sûr, mais bien sûr. Allez, tu seras toujours le même. Tout à fait capable d’avaler cet or pur fait pour mettre le corps en feu. Ça, bien. Mais ne me dis pas que tu leur trouves un quelconque charme, à tes oies jacassantes. Regarde-les, les yeux vides et le bec en pointe, tu m’expliqueras une autre fois comment elles peuvent vous plaire, à vous autres les jeunes. Pouah, très peu pour moi…

Righetti ne prêtait pas au professeur Scipione tant d’attention au sexe féminin. Lui, l’avait toujours su célibataire; certes courtisé autrefois par ses étudiantes les plus assidues, mais enfin, à le considérer de loin, d’une chasteté sourcilleuse. Le grossier dédain qu’il affichait envers ces «drôlesses», suivant son mot, tranchait sur ses manières aristocratiques.

—Du reste, mon garçon, as-tu jamais été jeune, toi? Les Travaux et les jours, ça je veux bien, mais dis-moi: et les travaux des nuits, ça ne t’a donc jamais tourmenté? Enfin, avec ça…

—Mon Dieu, professeur, répondit-il après un râclement de gorge pour s’éclaircir la voix, je ne sais trop que vous confesser. Vous savez autant que moi que nous autres Siciliens avons toujours été vieux, terriblement vieux. Toute sa vie mon père a vendu sur les marchés des oranges et des amandes comme son père l’avait fait, et le père de son père avant lui. Nous avons disparu dans le temps. Nous sommes les champions de l’immobilité. Alors jeune, moi ou les autres… Il y a au moins vingt-cinq siècles que nous portons sur nos épaules le poids d’une civilisation magnifique. C’est comme si, après toutes les invasions, toutes les guerres, toutes les révolutions, nous étions maintenant las et vides, sortis du temps, rentrés, oui, dans la durée, ou dans l’oubli, c’est tout comme. Des fossiles, en quelque sorte.

—Ce sont des mots, Righetti. Ecoute-moi: laisse la grande Histoire aux autres et vis la tienne, la petite, celle qui n’a pas de majuscule, et qui est la seule. L’engloutissement dans le passé ne te sert que de prétexte à ignorer le moment présent. Ce n’est que dans l’instant, l’instant mobile, fuyant, que tu vivras de la jeunesse éternelle. Il est là, et nulle part ailleurs, sache-le, le sens du grand «panta réi» de nos Anciens, ce présent pour toujours, «semper fluctuans». L’éternité n’est pas en-dehors ni au-dessus du temps, elle est dedans, dans le temps, elle est le temps, le temps comme invention des hommes pour oublier qu’ils vont mourir. C’est le temps, crois-moi, qui va nous délivrer de la mort. Tu vois l’air que je saisis dans mon poing, là, maintenant—il fit le geste d’empoigner le vide, faisant voltiger une fine poussière de chaleur dorée—, eh bien, toute ma vie, et ma vie pour toujours, est là.

La mort, se disait le disciple, Scipione en est plus proche que moi. Le Marsala commençait à produire son effet. Le professeur se plaisait à de longs silences ou plutôt semblait attendre du silence qu’il parlât à sa place. Righetti comprit au bout d’un moment qu’il devait s’éclipser, ce qu’il fit en hâte et avec force courbettes. Il prit le paquet de livres que le professeur avait fait préparer pour lui, le salua à nouveau avec obséquiosité. A peine si ce dernier lui répondit, par un geste léger des doigts, comme pianotant en l’air.

L’hôtel dans lequel il avait réservé une chambre sur le Campo dei Fiori pour y séjourner deux semaines n’était pas tout près. Pour s’y rendre à pieds il devait descendre la scalinata de la Trinité des Monts, faire un bref crochet par la fontaine de Trevi, de là tirer en ligne droite jusqu’au Panthéon, s’accorder un détour afin de traverser la piazza Navona, mais en marchant, se disait-il, Rome se parcourt comme en rêve, et arriver enfin à bon port. Comment ce vieux Romain avait-il réussi à se faire aux rudesses de la Sicile, lui l’homme de la ville, l’homme de la Ville éternelle—mystère. Avait-il quelque chose à oublier, qui sait même peut-être à fuir, en quittant la Graecia magna? Rome, cette ville de pierre autant que celle de Pierre, était terrienne au dernier degré, c’était comme si elle avait toujours cherché à changer le monde en monuments. Nulle part où porter le regard sur l’espace ouvert, mer ou vent. Tout pèse et tout porte en ces lieux: ponts, places et palais. D’éclat, de souffle, où? Il lui demanderait par quel moyen, quarante ans durant, il s’était laissé envoûter par le chant de l’île, partout la voix de la mer, la clameur du ciel, le jour comme un grand claquement d’air. Il a bien fallu que quelque sortilège le retienne captif là-bas, où les seules pierres sont les ruines, les seuls bâtiments les vaisseaux.

On ne s’arrache pas comme cela à la Sicile, poursuivait-il en lui-même. Et l’eau! Mais l’eau, s’étonnait le disciple, on ne peut rien comprendre à une île si on ne voit pas, si on ne sent pas d’abord qu’elle est première. L’île? Elle n’est qu’une faible émersion, qu’entoure l’eau de partout. La Sicile est une onde; tout au plus à Rome si l’eau arrive à animer la pierre grâce aux fontaines. Vieillards à barbe de fleuve, dauphins, tritons, naïades, chevaux marins, hippocampes, s’ébrouant, recrachant, éclaboussés, douchés, arrosant et arrosés, toute cette eau mythologique mène ici un sabbat aquatique inopiné. Enfin du mouvement, quelques jaillissements savamment dosés, aux portes des églises et aux pieds des statues. Mais comme le voilà loin de l’île!

Arrivé au Campo dei Fiori, il jeta un coup d’œil encore à la silhouette massive de Giordano Bruno qui lui tournait le dos, cape et capuchon l’enveloppant, impénétrable; et, avec la fatigue du voyage, il ne tarda pas à s’endormir.

Trois jours plus tard, il voulut se présenter à nouveau chez le professeur pour lui rendre les livres. C’était l’été, l’été toujours, cet été qui paraît être chez lui à Rome au point d’être incapable de finir. Righetti avait loué un Piaggio pour ses trajets. Lui l’homme de Catane se faisait constamment l’effet d’un provincial, chaque fois qu’il montait plus haut que Naples dans la péninsule; pire, même s’il ne l’eût pas avoué, d’un ancien colonisé venu visiter la métropole. Il laissait là-bas le ciel et la mer, immenses, et tâchait de comprendre comment tant d’intensité s’était concentrée siècle après siècle dans ce lieu où un théâtre donnait des idées aux artistes pour une église, un hippodrome pour une place. Assis sur sa vespa pétaradante, il rencontrait çà et là un bel ocre orangé qui conservait, sous une patine très lentement formée, un éclat chaleureux, une densité sereine, qui l’apparentait dans sa mémoire au mélange des couleurs de Rome, le pourpre dégradé, dilué et répandu comme une ombre, comme un voile léger sur le jaune dont il tempère et vieillit le brillant. La flamme de tous ces orangés aux façades le blessait et le réjouissait en même temps. Fallait-il être une salamandre ou un phénix pour vivre dans le feu, ou non, plutôt un chat. Ces coursiers de l’enfer, ils étaient chez eux ici.

Arrivé via del Tritone, Righetti descendit de sa monture faire quelques courses. Il avait promis au professeur, la veille au téléphone, qu’il lui réserverait une surprise lors de sa prochaine visite chez lui. A deux pas du palazzo Barberini se trouvait un traiteur sicilien, où il se ruina prestement; puis, incrédule quand on lui eut indiqué le prix, il renfourcha sa vespa et remonta la via Sistina. Sitôt introduit chez le professeur il confia ses achats à Teresa: qu’elle leur serve ce soir à dîner ce qu’il avait apporté, le professeur était au courant. Scipione parut, les sourcils froncés d’abord en le voyant entrer puis, soudain hilare, il éclata d’un rire tonitruant, un rire qu’on aurait dit inextinguible, digne des dieux de l’Olympe. L’ancien étudiant arrivait, de sa traversée de la ville à l’air libre, les cheveux hirsutes et la veste quelque peu de travers. D’une poche de côté tomba un petit livre qu’il venait d’acheter, placé en évidence à la vitrine d’une librairie; le savant s’empressa de le ramasser pour voir un peu, lui dit-il, ce que lisaient les doctes écervelés d’aujourd’hui.

—Moravia, voyez-vous ça! L’Ennui, connais pas. Mais pour s’ennuyer, oui, pour ça je te fais confiance, mio caro, c’est quelque chose que tu dois avoir expérimenté, et avec une application digne d’éloge. L’ennui… c’est donc à cela que vous aspirez, vous autres, les homines litterarum du jour. Quelle idée de sous-hommes! Des nains, des lilliputiens, tiens, voilà ce que vous êtes devenus, tous, oui! A ton âge, Righetti, j’allais nager deux heures tous les jours avant mes cours, dans une crique pas loin de Palerme, et crois-moi, je ne m’ennuyais pas. La négation, je veux bien, ami de la dialectique, mais la négation de la vie, ça, jamais, tu m’entends! Mais bien sûr, la guerre vous a épuisés, vous en êtes revenus fourbus pour jusqu’à la fin de vos jours, et vous voilà tous, maintenant, des essoufflés. Pro pudor…

La grimace qu’involontairement Righetti affichait sur son visage le temps d’essuyer la diatribe du vieux Scipione acheva de faire rire ce dernier. Leurs relations prirent dès ce moment un tour plus cordial, surtout après que Teresa leur eut servi, dans l’un des salons transformés en bibliothèque, le vin de l’Etna apporté par l’ennuyé. Toute trace de mécontentement disparut aussitôt, effacée par la franche rudesse de sa fraîcheur dorée.

—Je te connais à présent, Righetti: pas doué pour la vie, mais alors pas doué pour un sou. Quand tu pourrais parader sur les places, te pavaner aux terrasses, inviter Dieu sait laquelle de ces filles au cinéma ou emmener Gina, ou Ornella ou Sofia, je ne sais pas, manger une glace avec toi, au lieu de cela je suis certain que tu as passé tes trois premiers jours à Rome à lire les ouvrages que je t’ai prêtés et à prendre des notes. Pas vrai? Mais je t’aime bien, pays, tu es un bon garçon et ton vin est au-delà des mots. Si tu avais été un peu moins timoré, on aurait pu faire quelque chose de toi.

La bonne l’interrompit et annonça le dîner. A la vue des oursins qu’elle avait disposés sur un plat et des citrons mis tout autour, le professeur tomba en extase.

—Si je ne vais pas en Sicile, c’est la Sicile qui vient à moi! Quoi, tu as pensé à cela? La merveille des merveilles… Ces oursins, mon ami, mais voilà la nourriture des héros, que dis-je?, des dieux! Achille n’en mangeait pas d’autres, Dionysos pas de meilleures! On en pleurerait. Regarde ça… cette chair blanche et secrète, tout juste sortie de la mer et gardant de la mer l’âcreté et le sel, cette petite chose qui se refuse et à peine résistante à la bouche, liquide plutôt que solide, et puis, mon Dieu, ce corps vivant qu’on dirait blessé et comme fendu en deux, une nymphe comestible, enfin, toute hérissée pour ne pas se laisser approcher mais par là si puissante, si bien faite pour susciter le désir de la prendre… Ecce mulier!, s’exclama-t-il en un éclat de voix où courait un rire fort, à peine nuancé d’un air triste, presque de nostalgie.

En entendant ainsi vociférer l’aède rendu à son lyrisme animal, Righetti s’arrêta du regard sur une statuette minuscule posée sur l’un des rayonnages de la bibliothèque, qu’il n’avait pas vue tout d’abord. C’était un Priape en bronze, pas plus haut que sept ou huit centimètres, une main dressée et l’autre à son flanc, hilare dans sa barbe, et le sexe proéminent, démesuré, dressé lui aussi en un élan vigoureux, petite œuvre à la solaire et joviale obscénité. Le disciple ne s’étonna pas de rencontrer dans le musée personnel de Scipione la figure la plus éloquente du désir masculin dans le monde antique. Ce qui le frappa, c’était de la trouver pour ainsi dire exposée aux yeux de tous, et qui plus était, sagement debout, l’air comme indifférent, devant une rangée de dictionnaires. Le sauvage ne se cachait même plus, se disait-il, le barbare faisait le pitre, il dansait et riait au nez de la science! Le vin et les oursins aidant, le professeur continuait de déclamer et de rire, de chanter presque. Il passait une excellente soirée cette fois-ci, oublieux de tous les usages; l’élève, lui, ne comprenait rien à tout cela. Décontenancé, il demanda à prendre congé plus tôt que ne l’eût exigé l’heure, très peu tardive, prétextant une journée studieuse le lendemain.

—Va te coucher, amico mio. Héraclès en ferait autant à ta place, après les exploits que tu as réalisés aujourd’hui. Ah, pays, tu ne sais pas le plaisir que tu m’as donné et… et aussi le mal que tu m’as fait avec ces agapes. Allez, va voir Rome! Ah, Rome en été, à l’heure où bat le cœur du temps! Cette onde de bleu sur les murs, ces ombres languissantes sur fond brun, un brun sur lequel vacillent les lumignons des marchés encore ouverts, ce mélange à nul autre pareil de laurier et d’asphalte à quoi se mêle l’odeur étouffante d’êtres humains au fond des ruelles, tu verras, tout ce monde inconnu, ténébreux, nocturne, tout cela coule, les bus qui ébranlent tard encore les grilles des ruines antiques, les enfants en loques dans les cours, les rues aux relents de vin noir, et puis le parfum du Tibre que l’on ne respire que le soir, quand cesse le ballet fracassant des automobiles, va le voir, le flot du Tibre sous les ponts où se dressent des anges tombés du ciel. Ah, il n’est nulle étoile au ciel de la nuit romaine, mais la montée lente et inéluctable de l’attente. Suffit. Sauve-toi. Grazie, grazie, e vai, vai!

Dehors, la fraîcheur de la nuit n’était pas encore tombée. Righetti sentait la tête lui tourner, tourner les rues elles aussi autour de lui. Le spectacle avait été trop fort pour lui, le sens des événements qui s’étaient produits pendant la soirée lui échappait. L’air lui ferait du bien. La soirée n’en était qu’à son début. Le marcheur voulait effacer de son esprit ce qu’il avait vu, en chasser l’image improbable et la tournure inconvenante. C’en était trop décidément, le grand homme avait déchu. Lui qui avait fait retentir les amphithéâtres de sa voix de maître, le voici ricanant, le stupre aux lèvres. Non, le roi avait joué au bouffon, cela n’allait pas. Croyait-il que le vin lui permît tout? C’était à en pleurer. Ce fut alors que lui revinrent en mémoire les stances passionnées sur les larmes de son hôte ivre. Larmae Christi, scandait-il en faisant de grands gestes, larmes des hommes, larmes d’ivresse et de colère; larmes d’orgueil et de pitié; larmes étincelantes des dieux, larmes de la souffrance éternelle. La mer seule a été jugée digne de refléter le ciel, parce qu’elle était remplie des larmes versées par les femmes des marins. La mer, et ses larmes de sirène qui rendent fou, comme se le demandait Shakespeare:

A sea changed into something rich and strange. What potions have I drunk of Syren tears?

Continuer à marcher le long des rues de Rome à présent de noir vêtue donna tout à coup envie de boire à Righetti vaincu. Son corps et son ombre ne faisaient maintenant plus qu’un. Il fallait fuir ce cercle de l’Enfer où riait le diable et hurlaient les luxurieux, remonter à la forêt enténébrée de la nuit. Devant une échoppe où tremblaient quelques lampions, des hommes debout parlaient à voix haute, buvant. Leur vin avait la couleur de la nuit. Des cochers désœuvrés buvaient avec eux, appuyés au dossier de leur siège rembourré pendant que leurs maigres haridelles mâchonnaient en silence. Tout ce vague scintillement finit par tirer Righetti de son mauvais rêve et l’absorber dans la grande fraternité vespérale. Il se fondit dans la nuit.

Août arriva, qui chassait les Romains de chez eux aux premières et aux dernières lueurs du jour. Tôt un matin, le scoliaste éconduit se mit en tête d’aller chercher la fraîcheur le long de la rive du fleuve pour, à la hauteur de la piazza del Popolo, bifurquer légèrement sur la droite, longer l’enceinte de la villa Giulia défendue par deux rangées de cyprès, monter jusqu’aux jardins endormis de la villa Médicis et errer, nostalgique, dans le parc de la villa Borghese. Le souvenir de gravures anciennes de ce quartier de la ville lui revint à l’esprit. En 1870, peu avant la naissance de Scipione finalement, se dit-il, la campagne s’étendait encore ici. Un demi-siècle plus tôt Stendhal s’offusquait de voir paître des vaches sur le Forum. Mais après l’entrée du général Cadorna et de ses troupes, il fallut construire une capitale et la spéculation immobilière fit rage. Disparue, la villa Peretti-Montalto, où aimait à se promener Sixte-Quint; disparue, la villa Strozzi, au Viminal; disparue aussi, l’immense villa Ludovisi tout au nord…

Tout à ses «ubi sunt?» désolés, il déambulait dans la via Mancini où une plaque rappelait qu’Andersen avait vécu là; quand, devant la demeure du conteur, il tomba nez à nez sur le professeur.

—Salve, mon jeune ami! Comment se porte mon cher mélancolique ce matin? Mais sais-tu qu’avec ton air d’âme en peine tu as tout à fait une tête d’Ajax! Au moins t’es-tu débarrassé de ta détestable Erinye. Eh bien, faisons quelques pas ensemble. Vois-tu, je pensais justement à toi l’autre jour en relisant certaine lettre que je venais de recevoir de Palerme, le jour même où tu as débarqué chez moi. C’est une conjuration de Siciliens! Imagine-toi que cette lettre est une invitation à prononcer une conférence dans le cadre d’un colloque organisé par mes collègues de l’Université de cette ville. Je sais que tout cela ne te regarde en rien car, bien entendu, seuls les «professore» sont autorisés à y participer. Mais, comment dire, tu m’as fait de la peine l’autre soir, j’ignore pourquoi à vrai dire. Allons, le soleil commence à brûler, tu vas m’accompagner jusque chez moi. Tu ne peux me refuser cet honneur, n’est-ce pas? Nous y aurons une vraie bonne conversation entre… disons, pas entre savants. Compris? Marché conclu!

Le trajet n’était plus très long pour se rendre chez le professeur. Déjà les arbres cuivrés de la villa Borghese embaumaient dans la chaleur qui s’abattait sur le parc et se répandait du Palais des Beaux-Arts au temple de Diane, puis, de là, aux petites rues en contrebas, via Sardegna, via Sicilia. Ils sonnèrent, on leur ouvrit, ils disparurent derrière l’énorme porte cochère.

L’appartement tout baigné de lumière parut d’une étrangeté inconfortable à Righetti, plus perdu encore que lorsqu’il l’avait connu plongé dans l’obscurité. Ce qui l’étonnait surtout, c’était qu’un antre voué comme celui-là à l’ombre et à l’étude pût aussi être habité par un être vivant, respirant et sentant. Les rideaux avaient été écartés et la lumière du milieu de matinée se posait sur les objets, faisait jouer les couleurs des tapis, hausser les tons des tableaux. Il y en avait d’accrochés partout. Righetti savait que Scipione descendait d’une vieille famille patricienne et que, unique héritier de la branche romaine, il s’était trouvé à la tête d’un patrimoine digne d’un des plus riches musées de la ville. Le roi vivait seul sur son île depuis toujours et il y régnait en souverain absolu, mais tout se passait comme si, soupçonnait-il, cette vie était une vie de roi exilé, de cet exil qui fait que l’on ne paraît agir et avancer qu’à la surface des choses. Tout, ici, vedute vénitiennes du XVIIIe siècle, cartes maritimes du Proche-Orient médiéval, portulans espagnols, astrolabes de tout le bassin méditerranéen, et jusqu’à la rame d’un trirème suspendue au-dessus d’une bibliothèque, don de l’Institut d’Archéologie d’Athènes, tout parlait de la mer, mais quand le soleil seulement y pénétrait. Le disciple ne comprenait plus où il était, s’il n’avait pas été joué par ce vieux rusé une fois de plus. Scipione prenait de toute évidence un malin plaisir à ces métamorphoses. Le démon nocturne se changeait en enchanteur du jour. Il riait encore, d’un air de triomphateur.

Sur un guéridon, posée contre le pied d’une lampe, une vieille photo pâlie: celle d’un jeune homme de vingt ans, torse nu, aux cheveux bouclés en désordre, visiblement heureux de sa force et comme sorti des eaux; un visage audacieux, souriant, des traits d’une parfaite régularité.

—Tu aimerais bien savoir qui est cet Apollon en maillot de bain, n’est-ce pas? Et tu crois comprendre… mais pas du tout. Ce garçon c’est moi, Giuseppe Scipione. L’année où j’ai passé ma licence. Je ne me souviens plus qui a pris la photo. C’est moi, c’était moi—et ce sera moi, encore et toujours.

Le vieux professeur reclus dans son scriptorium avait été jadis un jeune dieu. Cette beauté vivante dans la lumière, le disciple en restait abasourdi. Il ne dit plus un mot. Le magicien était ivre du tour qu’il avait joué. Righetti comprenait de moins en moins; assis sans bouger, il était comme vaincu par un adversaire infiniment supérieur à lui. Un air de victoire accompagna un nouvel éclat de rire. Le savant aux larges épaules donnait l’impression d’avoir terrassé son hôte, de l’envoyer rouler dans la poussière d’un pied de fer. On eût dit que la palpitation de la vie, l’aiguillon de la chair vivaient encore en lui, plus puissants que jamais. Perdu tout d’un coup, Righetti bredouilla un au revoir, prit ses jambes à son cou et disparut.

Il fallut plusieurs semaines ensuite—août courait à sa fin et la chaleur des dieux écrasait le monde des hommes—avant que ne se revissent les deux hommes. Le professeur arrivait à vivre sans sortir ou presque de chez lui, à la façon pleine de noblesse d’un copiste dans son studiolo, plus encore à celle, organique, animale, d’un poisson des profondeurs sous-marines dans son élément. Son étudiant, lui, éprouvait le besoin de se donner un peu de mouvement pour chasser sa tristesse. Il ne voulait pas quitter Rome sans s’y être promené tout son saoul. Ses matinées étaient consacrées à l’étude; ce n’était qu’en milieu d’après-midi qu’il sortait, quand l’air commençait à être moins suffocant. Depuis que le vieux rusé l’avait eu avec ses tours de passe-passe, il se sentait le cœur comme orphelin. Il traînait son chagrin en cheminant péniblement dans le Trastevere, espérant y trouver une forme de stimulant; il n’y rencontra qu’une excitation factice. Rome lui parut déserte. Il se rappela la strophe de Byron, qui par une triste coïncidence lui parlait si bien:

O Rome, mon pays! Cité de l’âme!
Niobé des nations, elle se dresse,
sans enfants et sans couronne, muette en sa douleur,
une urne vide en ses mains flétries,
dont la poussière est dispersée depuis longtemps!
La tombe des Scipions ne contient plus de cendres
maintenant;
les sépulcres eux-mêmes ont perdu leurs habitants,
les héros qui y logeaient. Est-ce que tu coules,
Tibre antique, à travers un désert de marbre?

Oui, c’était bien cela, le fleuve coulait à travers le néant, venant d’on ne voyait où et pour aller se perdre corps et biens dans la mer. Righetti le franchit par le pont qui relie l’île juste avant qu’il ne fasse un coude sur sa droite. Il ne pouvait chasser de son esprit les événements qui l’avaient tant troublés chez le professeur, la lumière soudain, le rire radieux, la photo, tous ces mystères dont on l’avait fait spectateur mais sans le convier à y participer. De taciturne, le vieil ermite était devenu volubile; il fallait lever le voile. Scipione le marin, le savant, l’apollon, quoi encore, c’en était trop, décidément.

Qu’il régnât sur ses pensées, il ne pouvait certes le nier. Il l’effrayait, en réalité, parce qu’alors il ne le connaissait pour le principal qu’à travers les livres de lui qu’il avait lus, mais voilà qu’il s’était mis à s’animer—et à rugir! Il devait cacher quelque secret honteux, ou il ne savait quoi d’inavouable, peut-être même un crime. Remontant la via Arenula, il passa devant le palazzo Cenci, ce palais de tous les meurtres, où le père qui voulait abuser de sa fille s’était fait assassiner par elle, avant qu’elle se fasse exécuter ensuite. Du sang, du sang, encore, et du désir, se disait-il d’un air morose, mais du désir qui se déversait dans le sang, qui aboutissait au sang, la volupté de ce fleuve rouge de sang, qui allait ensanglanter la mer, la mer comme un bain de sang qui nous baigne tous, on le savait depuis Homère, ce bain de la jouissance, de la naissance et de la mort.

Après avoir traversé la via di Botteghe Oscure, il arriva par derrière le Panthéon, ne regardait plus trop où il marchait, continua toujours tout droit et fut tiré de sa rêverie par les bruits d’un chantier qui venaient du côté du Corso. Un attroupement s’était formé non loin du mausolée d’Auguste, à cet endroit du Trident d’où l’on voyait le mieux, au fond de la perspective, l’obélisque qui trônait théâtralement au centre de l’entrée nord de la ville. Une vingtaine d’années auparavant, désireux de s’inscrire dans la continuité de l’Empire romain, le régime avait aménagé le somptueux mausolée afin de célébrer avec une grandiloquence solennelle la mémoire du premier empereur de Rome. Une poignée de chercheurs étaient venus y achever des fouilles, faire des relevés.

Le professeur aussi, en son temps, se souvint-il alors, avait participé à des missions archéologiques, il le savait par l’un de ses ouvrages sur la Vallée des Temples d’Agrigente et plusieurs articles de lui, très pointus, sur l’art minoen et cycladique. Qu’avait-il eu à bêcher et à piocher, en pleine canicule, un maigre mouchoir noué autour de la tête? Et pour découvrir quoi, là-bas, quelques morceaux de marbre éparpillés? Fallait-il que ce diable se sentît vivre toujours au fond de quelque part! Tiens, oui, voilà: comme Lucifer chez Dante, tout en dessous du monde, au fond de son neuvième cercle. Méfions-nous de la profondeur, elle coupe de l’humanité et fait couler l’inconnaissable. Quel sens pourrait bien se dissimuler là au fond? C’était comme au fond de la mer, on imaginait des trésors engloutis et on ne repêchait que des épaves ou des carcasses d’avions torpillés. Non, la mer, c’était comme partout, finit-il par trancher. C’était à la surface que tout se passait, ce pur miroir poli des cieux, c’était comme la peau aussi.

Une rencontre inopinée vint interrompre le cours de ses pensées. Comme par un fait exprès, de l’air d’un diable qui serait sorti d’une boîte, le professeur Scipione s’était mêlé au groupe des badauds, attiré par la vue des fouilles. De chez lui, il n’avait eu qu’à descendre les escaliers jusqu’à la piazza di Spagna, passer devant le Caffè Greco où il avait ses habitudes et prendre la via Tomacelli en ligne droite.

—Alors, dottore mio, quoi de neuf depuis une éternité? Ne me dis pas que cela te tenterait de te joindre à eux. On ne respire plus, sais-tu, quand on s’engouffre là au fond. Accompagne-moi donc un bout de chemin, veux-tu? J’ai des achats à faire; tu me porteras les cartons. Via dei Condotti et via del Babuino, en coup de vent, pour ma croisière.

—Je ne comprends pas, professeur. Une croisière, mais où donc? En Egypte, en Crète peut-être?

—Penses-tu! J’ai reçu cette invitation de Palerme dont je t’ai parlé l’autre jour, on se souvient encore de moi là-bas apparemment, et je dois m’y rendre dans une semaine. J’y parlerai de… de la formation du mythe des Océanides, de l’origine, enfin, on verra bien. De toute façon le plus important pour moi est de me procurer quelques habits légers, tu vois, pour la traversée. Passé Naples il faut voir comment ça chauffe. Même la mer paraît plus brillante, on dirait qu’elle ne veut plus nous laisser sortir d’elle, quand on s’y baigne l’été. Cette aventure m’excite terriblement! N’y vois pas un effet de l’âge, je sais ce que je vais faire là-bas. Et puis j’y reverrai mes vieux collègues, Vittorio Berardo de l’Université de Coïmbra, Santiago de Los Reyes de l’Université de Barcelone et Eleutherios Siaflekis de l’Université de Salonique, je passe sur les autres, tu ne les connais pas. Mais suffit, andiamo.

Les achats effectués, Righetti suivait le professeur avec le zèle appliqué des anciens élèves qui ne grandissent jamais. Il suait tant et si bien que, d’une voix où se mêlaient la pitié et l’ironie, celui-là l’invita en termes sonores à prendre un rafraîchissement chez lui. Il avait quelque chose d’important, de très important, à lui dire. Le dottore avait bien tout son temps, pas vrai? Qu’il lui monte donc ses affaires jusqu’à son appartement, il serait amplement récompensé de sa peine par ce qu’il aurait à entendre. Un tel effort méritait bien un bon récit, non? Et avant son départ Scipione avait un récit à lui faire, qui ne souffrait plus de délai. Ils gravirent sans dire un mot les marches de la Trinité des Monts. Ce n’était pas pour rien que Righetti les avait toujours prises pour un décor d’opéra: derrière les coulisses qui s’ouvraient, de nouveaux personnages semblaient se tenir prêts à sortir, des rôles inconnus allaient se mettre à jouer et la vérité ne tarderait pas à se dévoiler.

Sept jours ainsi avant son départ pour Palerme, le professeur Scipione s’était résolu à passer aux aveux. Trop de bizarreries dans ses paroles, dans ses actions aussi, se disait son ancien étudiant, ne pouvaient pas être mises sur le compte de l’âge, le vieux roi devait maintenant faire entrer en scène le fou qui attendait en lui. Que se levât enfin le rideau et que, lui relevé une bonne fois, il fît face aux ténèbres. Le vin de Sicile, les accessoires de théâtre toujours présents, les photographies grandeur nature des divinités, le Priape victorieux, Ulysse sur le cratère, les gravures du mare nostrum, tout le poussait à révéler ce qui le pressait de toutes parts. Il était un homme impénétrable, sans autre Sphinx que lui-même sans doute, mais un démon le forçait à parler maintenant. Trop d’énergie provenait de ce monde d’il y avait trois mille ans, trop de lumière irradiait de ces sourires divins, éternelle jeunesse de la beauté. Il fallait en finir.

Le savant ne négligea aucune forme du cérémonial.

—Vois-tu, Righetti, si je t’ai d’une certaine manière forcé à venir chez moi aujourd’hui, c’est que j’ai besoin de toi, ou besoin, plutôt, que tu m’écoutes. Lui aussi, là—et d’un geste impérieux il tendit l’index en direction de la photo jaunie de lui jeune homme—, tu vas écouter ce qu’il a à te dire. Ce n’est pas pour rien que je l’ai mis là, il est ici bien mieux à sa place que moi, qui suis transformé en vieil homme—je n’ai pas dit en vieillard décrépit. Fais comme si c’était lui, avec sa bouche d’or, qui allait te parler; ou mieux: fais comme si c’était toi qui l’entendais d’outre-tombe et lui qui était, voilà cinquante ans, du côté de la vie. Un demi-siècle envolé… C’est un homme mort qui parle et crois-moi, il est bien vivant. C’est donc lui là-bas, sur l’autre rive du temps, et non pas moi ici, qui va te faire le récit qui va suivre.

Le disciple restait plus silencieux que jamais. Il eut la sensation que plus un souffle n’était perceptible dans la pièce et que, sans qu’il eût pu l’expliquer, la présence comme d’une assemblée se tenait autour de lui. Le silence semblait se creuser et, pour ainsi dire, entrer en toutes choses. Le monde se taisait, la voix du temps allait parler.

—Mon départ pour Palerme est proche maintenant, reprit Scipione. Je me réjouis au-delà de toute mesure de ce voyage en mer. Car bien entendu, il est hors de question pour moi de voyager en train, comme le grand troupeau, ou pire encore en avion. Homme qui voles, tu chuteras. Bon pour les anges, ça. Sur un bateau on ne marche pas, on ne vole pas et c’est à peine si, en pleine mer, on a l’impression de bouger. Mais non, on ne bouge pas, c’est le temps ou l’espace qui bouge en nous, qui se sert de nous pour s’animer. Le bateau ne nous transporte pas, il nous métamorphose. Crois-moi, ce n’est pas pour rien que Protée régnait sur la mer. Là tout change et devient le lieu de notre liberté. Seuls les plus grands, et encore pas tous les poètes, ont su se hisser à la hauteur de l’alexandrin de Baudelaire: «Homme libre, toujours tu chériras la mer». C’est la mer que je veux te conter.

Le professeur se tut à la fin de son exorde. Il comprit que son auditeur ne dirait plus un mot. Une lueur cuivrée enrobait les êtres.

—L’île, je vais donc la retrouver. Bien dix ans que je n’y suis retourné. Mais je sais quand y fleurissent les premiers lilas, et les citronniers, et les algues. J’ai peur et je n’ai pas peur. Je sais où je vais en y allant et elle reste pour moi l’inconnue. J’ai passé ma vie entière à connaître. Des choses, j’en connais au-delà de ce qu’on peut imaginer. Pourtant je ne me suis jamais résolu à obéir à Socrate: se connaître soi-même, quelle idée! Il n’a jamais été pour moi question de cela. Tout ce que je veux désormais, c’est me rapprocher encore de l’inconnaissable. Et l’inconnaissable, crois-moi, quand on y a goûté une fois dans sa vie, quand une fois dans sa vie on a vu la figure de la présence, de la présence qui vous détruit, on devient à jamais un homme blessé.

Blessé, le vieux savant? s’interrogea Righetti. Affaissé dans son fauteuil, voûté, ça oui. Et parlant à voix basse, comme pour déranger le moins possible le silence. Mais blessé, cet homme au rire triomphal, on voyait mal comment. Il poursuivit, sur le ton de la confession:

—Sur cette photo que tu vois là, j’avais alors vingt-trois ans, nous étions en 1904, oui, puisque je suis né l’année où Schliemann a fait ses découvertes les plus importantes à Troie. J’étais donc un tout jeune homme, comme on peut en juger par mon aspect. Bardé de diplômes—et fort mécontent de moi: je n’avais encore connu aucune femme. Du reste, que tu le saches, je n’en ai approché aucune après cette annéelà. Et crois-moi, ce n’était pas pour faire plaisir au padre de Saint-Jean-des-Ermites. Dans cette église, avec ses dômes rouges comme des oranges sanguines et son cloître planté de cyprès, j’allais souvent à cette période, pas pour prier, non, mais pour fuir le monde et ne plus penser. Qu’étaisje venu faire en Sicile, seul et pauvre comme peut l’être un étudiant, déjà en ce temps-là, alors que j’aurais pu profiter des multiples commodités que m’offraient un nom et la richesse familiale? Mon père était professeur de philosophie du droit, ma mère chantait à l’opéra. Mais ce que je cherchais ne dépendait pas de cette fortune-là et ne portait pas de nom. Ce que les autres désirent si grossièrement, si brutalement, cela s’appelle le confort, la notoriété, les honneurs. L’Italie n’était qu’en son enfance, l’Etat recrutait des cadres parmi les élites qu’elle formait et moi, qui aurais dû faire partie d’elles, j’ai fui! Fui—et pour rechercher quoi? Le néant, rien, absolument plus rien, niente, rrrac!

Un poste d’assistant payé une misère s’était offert à moi cette année-là, c’était plus qu’il n’en fallait pour dire adieu à ma famille et m’enfoncer au fond de la fournaise. Avec deux valises pleines de livres je m’embarquai à Ostie, fis mes adieux et, sans me retourner, cinglai vers la Sicile. Palerme m’accueillit comme un désespéré; j’y ressuscitai. Pourtant, j’étais à bout de nerfs, à bout de forces aussi. La chair me rongeait et pendant les heures que le soleil nous versait dessus une chaleur étouffante, je travaillais, travaillais à en perdre la raison. En même temps que je donnais quelques cours à la Faculté, j’ai dû lire, et apprendre sur le bout des doigts, toute la littérature grecque et latine, les variantes alexandrines et byzantines de chaque texte, lire à m’en faire sauter la cervelle, l’histoire, la philosophie, la mythologie! J’ignore à ce jour par quel miracle je n’en suis pas devenu fou. Le concours était rude et je me soumis à une discipline dont aucun de mes étudiants n’a pu avoir la plus petite idée. Ma tête était un cratère en feu, prête à vomir la lave incandescente dont elle était pleine. Je me souviens que quelques années plus tôt, en 1887, l’Etna recrachait les flammes de l’enfer, à en faire rougeoyer le ciel et la mer. J’en étais l’humaine figuration.

Une brute. A vingt-trois ans je forçais mon être, comme un bateau côtier qu’on aurait lâché en pleine mer et livré à un ouragan, je lui ordonnai de se plier à une règle inhumaine. Dément que j’étais, il me fallait la totalité. Mon corps? Qu’il se rassasiât des olives et du pain que je lui donnais, avec de temps à autre quelques figues et du fromage de chèvre. Les Stoïciens, les Epicuriens s’en contentaient bien et nous n’arrivons pas à leur cheville. Je devais être comme eux, mieux qu’eux. Un jour quelque chose en moi se rebella. Et tout craqua.

L’été de cette année, l’île connut un feu permanent. Ça brûlait de partout: les forêts de chênes-lièges, les rues désertées, le sable des criques, le ciel pourpre. Mon sang criait. J’allais crever. C’était comme le fer rouge effroyablement appliqué sur le nerf même de la vie. Les pierres hurlaient. On aurait entendu hennir les chevaux du char d’Apollon, à s’en faire percer les tympans. Tout bouillonnait, et moi dedans.

J’ai dû fuir encore. Un soir, je quittai Palerme et ses ruelles devenues des fours, ses cloîtres calcinés. Ma mansarde s’était rendue inhabitable. Je me rappelle être parti de la ville sans savoir où j’allais, avec pour tout viatique un pain à demi entamé et, en fait de bagages, mes deux valises pleines à craquer de livres et de cahiers. O Palerme que j’ai tant aimée et où je n’ai pas aimé! Les coupoles de Saint-Jean-des-Ermites étaient rouges quand je les abandonnai, rouges les façades de la Faculté, rouges les places et les rues. Le monde grillait, j’ai couru, couru, le plus longtemps que j’ai pu.

Au bout de deux heures, mes valises sous le bras, haletant, suant, je me suis arrêté dans un petit bois où seuls des sangliers passaient. Je m’écroulai—et me réveillai au milieu de la nuit, rongé par la soif. Je me relevai et continuai ma route, seul sous l’astre solitaire. Le ciel était blanc. Je chancelai, et m’effondrai tout de bon. Ce n’est que le lendemain qu’un pêcheur de la pointe de l’île, non loin d’Erice, me recueillit. Il me donna à boire et me coucha dans sa cabane, me disant qu’il m’avait surpris, tandis que je dormais, à bredouiller des choses qui parlaient… de quoi déjà?, d’Aphrodite et des Parques, de la mer et du ciel, il ne comprenait rien. Il me dit que je pourrais rester là tant que je n’irais pas mieux. Il me déposa sur la petite table posée à même le sable (la cabane était à vingt mètres de la mer) du café, un morceau de pain aussi. Je ne sais combien de temps j’ai dormi ainsi, de ce sommeil perdu entre le rêve et l’oubli.

Un matin je sortis. Je me promenai, hébété, le long de la plage. Mon pêcheur était parti, probablement depuis plusieurs heures. Tout indiquait qu’il vivait seul à cet endroit et que sa compagnie la plus habituelle était celle des sardines et des daurades. Je ne le voyais pas et, quand il revenait et qu’il parlait, j’avais le plus grand mal à le comprendre. C’était comme s’il usait d’un sabir à demi effacé, une langue des marins de tous âges peut-être et qui se perdait dans la nuit des temps. Quelques-uns de ses vocables m’étaient reconnaissables, de loin, et par une étrange familiarité, à leur proximité d’avec certaines tournures archaïques que l’on trouvait chez Hésiode, déjà plus ou presque chez Homère. C’était le temps des commencements.

J’eus la sensation que la nuit était tombée sur le monde. De ma grève, je voyais s’étaler la mer, toujours présente, bruissante. Je dormais le jour et me réveillais lorsque la chaleur tombait un peu. Nous devions être en août et je me rappelai vaguement que j’avais mes examens à préparer pour septembre. Le soir, c’était la mer, rouge, puis la mer, noire. Je m’enivrai de son écarlate virant. Mon état inquiétait le pêcheur, qui pouvait avoir l’âge de mon père. Quand je me levais, c’était pour manger et je vacillais encore. J’étais très amaigri, pas la peau sur les os, non, mais je sus ce que c’était qu’une faim de prédateur. L’homme me confia une canne à pêche ainsi qu’une petite barque qu’il avait remisée et dont il se servait quand la sienne avait besoin d’être réparée. Un matin, très tôt, je m’éveillai face à la mer, d’une beauté affolante. Elle était blanche elle aussi, et elle bruissait comme si elle vivait d’une vie souterraine grouillante et inconnue. La lune était montée et argentait les flots.

La chaleur continuait d’être suffocante de jour; mais, la nuit, on voyait moins qu’elle rendait toutes formes hagardes. Au lieu d’abrutir, elle causait une sorte d’euphorie. Je n’étais plus au monde et pourtant j’étais là, bien présent. Tout vivait d’une autre vie, d’une vie alanguie, comme restituée à son éternité. Le temps n’existait plus; je ne comptais plus en heures, à peine en jours, ou plutôt en nuits pour le dire mieux, car c’est la nuit, la nuit immense de la mer, que tout a commencé. Le soleil, ce démon impitoyable, je n’avais la force de le voir qu’aux petites heures, aux heures claires, celles qui donnent là-bas l’impression d’être venues comme en avance, avant le jour. C’est difficile à raconter. Je vais tâcher de le faire quand même parce qu’il m’a été donné alors, une fois dans ma vie, de rencontrer l’impossible.

Tôt donc, je me levai. Je n’ai pas la moindre idée du nombre de jours qui s’étaient écoulés depuis le soir où j’avais fui la ville. Je tirai la barque jusqu’au rivage, y jetai mon matériel de pêche et me surpris à scander à voix basse les strophes des poètes. Les flots, frissonnants, scintillaient. Tout était léger. Je me serais cru au premier matin du monde, tant le monde était rendu à sa candeur. Mon bateau ne pesait plus rien, l’eau était noire, l’eau était blanche et ma main la fendait doucement. Je marmonnai une ode. La surface de l’eau était aussi opaque et froide qu’un miroir. J’y voyais le ciel mieux que si j’avais levé la tête. De poissons, point. Je n’allais jamais bien loin, trop certain que les courants m’entraîneraient sans que j’eusse la force d’aller contre. Et quand je rentrais, le plus souvent la nasse vide, la mer avait chanté avec moi les noms et les exploits des dieux engloutis qui avaient fait jadis trembler l’univers.

Ma solitude était absolue—sauf à de rares moments où Matteo (c’était ainsi que se nommait le pêcheur) venait dormir, aussi taciturne qu’un être des fonds sous-marins, et m’apportait quelques provisions. Ma compagnie l’effrayait à ce qu’il me semblait, et il devait y avoir de quoi: riant, chantant, murmurant, je prêtais assez peu à une conversation un tant soit peu suivie. Avec cela la mine hilare comme un qui aurait percé le grand mystère. L’air exalté, les cheveux en bataille, dormant le jour et me levant la nuit, je risquais fort de m’avancer jusqu’au seuil d’une dangereuse folie. Aussi me laissait-il la plupart du temps, finalement peu dérangé par mon commerce incertain. Seul, seul sous le ciel du jour et le ciel de la nuit, je sentais sourdre en moi comme une incantation qui prédisposait au prodige.

Le prodige eut lieu. Il survint un matin, plus proche de moi encore que s’il s’était produit aujourd’hui. C’était un vendredi 15 août, le jour glorieux de ma vie. Je l’ai su ensuite en regardant sur le calendrier qui pendait à un clou contre la porte de ma cabane. La date, la voilà, c’est ce jour-là que je suis vraiment né. Sitôt levé, je montai dans ma barque, l’eau tremblait; quelques coups de rames suffirent à me tenir à bonne distance des galets du rivage et, le soleil se levant déjà, orange de sang gorgée de feu, je m’en abritais en m’arrêtant à l’ombre d’un rocher. J’étais sur le point de me saisir de deux bouquins que j’avais emportés avec moi, les Argonautiques d’Apollonios de Rhodes et la Géographie de Strabon (ma mémoire est d’une fidélité sans faille), quand brutalement je sentis la barque s’enfoncer derrière moi. J’y fus précipité au fond et, en me relevant, je vis… oui, je vis le visage d’une jeune femme qui sortait de l’eau en me souriant.

Ce fut comme une apparition. Loin de toute crique abordable comme je l’étais, aucun être humain ne pouvait m’avoir aperçu, a fortiori me rejoindre. Mais ce n’est qu’après que je me suis fait la réflexion. Deux mains déjà s’appuyaient sur le bord du bateau, d’un geste souple et puissant en même temps. Je ne comprenais pas. Ce sourire—c’était celui d’une déesse. Pas l’un de ces rictus qui déforment le visage en de grossières grimaces qui ne veulent rien dire, non, c’était le sourire de la vie, l’affirmation de la vie…, le oui éternel à ce qui est et devant lequel on reste, heureux et perdu, les bras ballants. Le sourire qui fait pleurer de joie, de la joie d’être là. Ce sourire-là, c’était comme le premier sourire du monde, le moment de la naissance des choses. Il n’était pas séparé de la mer et il ne signifiait que lui-même, ouvert sur sa pure présence. Découvrant deux rangées de dents menues pareilles à des perles, il me prouvait que j’étais là, dans ce tressaillement de l’être entier qui fait de nous, une seconde, des dieux.

Cette allégresse qui montait de l’eau, j’eus la sensation en l’éprouvant, je te l’ai dit, de naître une seconde fois. J’étais encore moi et je n’étais plus moi. C’était comme une métamorphose, comment dire, comme si d’une ombre que j’étais je devenais un corps soudain. Ce sourire m’ordonnait de vivre, il me commandait à une existence supérieure. La joie, mais qu’est-ce que je connaissais de la joie avant de me heurter à ce sourire? Comme tout le monde j’imaginais que c’était quelque chose qui nous remplissait, nous comblait. Mais pas du tout. La joie, cette joie-là m’a vidé de moi-même, elle m’a arraché, comme un ravissement et une blessure. Personne n’est assez fort pour subir une joie pareille
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