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Der Regen fiel in feinen, fast zärtlichen Linien auf die Straße, als Katharina Berger den Zündschlüssel drehte. Der alte Fiat brummte müde, als wolle er sie fragen, ob sie sich das wirklich überlegt hatte – dieses Zurückkehren, diesen Neuanfang mitten im Nirgendwo.

München lag längst hinter ihr. Mit jedem Kilometer, den sie zurücklegte, wurde der Himmel heller und die Luft klarer. Das Navi zeigte eine unscheinbare Straße, die sich durch Wiesen und Wälder wand, bis hinunter zum Chiemsee. Dort, zwischen Bergen und Wasser, wartete das alte Bauernhaus ihrer Großmutter – und mit ihm all das, wovor sie jahrelang davongelaufen war.

Als Kind hatte sie den Sommer hier verbracht, barfuß im Gras, mit klebrigen Fingern vom Zwetschgenkompott und Geschichten, die nach Lavendel und Abendsonne rochen. Jetzt roch alles nach Abschied und Neubeginn.

Sie war 37, frisch getrennt, ausgebrannt von einem Job, der längst nur noch aus Terminen und Erwartungen bestanden hatte. Die Stadt hatte sie verschluckt – bis nichts mehr übrig war außer Leere. Und irgendwo zwischen all den Lichtern und Bildschirmen war sie selbst verschwunden.

Der Regen ließ nach. Nebel stieg über den Feldern auf, und durch die graue Stille schimmerte plötzlich ein Streifen Blau – der See. Kathi hielt den Atem an. So hatte sie ihn in Erinnerung: still, weit, unendlich. Ein Ort, der nichts forderte, aber alles heilte.

Sie parkte vor dem Haus. Das Holz war verwittert, die Fenster blind, der Garten überwuchert. Und doch lag über allem ein Hauch von Geborgenheit, als hätte das Haus gewartet. Auf sie. Auf diesen Moment.

Kathi stieg aus, ließ den Regen auf ihr Gesicht tropfen und spürte, wie sich etwas in ihr löste – etwas, das sie lange festgehalten hatte. Vielleicht war es Angst. Vielleicht war es Hoffnung.

Aus der Ferne hörte sie das Schlagen einer Axt. Ein dumpfer, gleichmäßiger Klang. Irgendwo hinter den Bäumen arbeitete jemand. Der Nachbar, erinnerte sie sich. Jonas. Groß, wortkarg, mit den grauen Augen eines Mannes, der zu viel verloren hatte.

Sie wusste nicht, dass dieses Geräusch – das rhythmische Schlagen von Holz auf Holz – der Anfang von allem war. Von einer Geschichte, die sie verändern würde.

Kathi lächelte, nahm den Schlüssel aus der Tasche und flüsterte in die Stille:

„Na gut, Oma. Ich bin da. Und ich fange noch einmal an.“

Der Wind wehte über den See, trug den Duft von Regen und Sommer mit sich – und irgendwo in der Ferne begann das Herz eines neuen Lebens zu schlagen.
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Das Tor quietschte, als Kathi es aufdrückte. Der Kies knirschte unter ihren Schuhen, und die kühle Luft roch nach feuchtem Holz und nasser Erde. Sie blieb einen Moment stehen, blickte auf das alte Bauernhaus und versuchte, den Mut zu sammeln, die Tür zu öffnen.

Die Fassade war vom Regen dunkel verfärbt, an den Fensterläden blätterte die Farbe ab. Und doch – irgendetwas an diesem Ort fühlte sich an wie ein Versprechen. Hier hatte sie als Kind unzählige Sommer verbracht, während ihre Eltern auf Reisen waren. Ihre Großmutter hatte ihr Geschichten erzählt, sie mit Pfannkuchen und warmem Lachen satt und sicher gemacht. Damals hatte das Leben leicht geschmeckt.

Jetzt stand sie wieder hier – eine erwachsene Frau mit zu viel Gepäck, äußerlich wie innerlich.

Sie steckte den Schlüssel ins Schloss, drehte vorsichtig. Die Tür klemmte, dann gab sie mit einem leisen Ächzen nach. Staubiger Geruch schlug ihr entgegen, vermischt mit einer Note aus alten Möbeln und längst vergessenen Tagen.

Drinnen war es kühl und still. Das Licht fiel in schmalen Streifen durch die Fenster und legte sich wie goldener Staub über die Böden. Auf dem alten Küchentisch stand noch eine Vase – leer, aber sorgfältig hingestellt. Als hätte jemand sie dort gelassen, um zu sagen: Ich komme zurück.

Kathi stellte ihre Tasche ab, ließ sich auf einen der Stühle sinken und atmete tief ein. Der Moment war überwältigend. Alles in ihr schwankte zwischen Erleichterung und Angst.

Draußen rief eine Amsel, irgendwo bellte ein Hund. Das Leben draußen ging weiter – unabhängig davon, ob sie bereit war oder nicht.

Sie stand auf, öffnete ein Fenster, und ein Schwall frischer Luft strömte herein. Vom Garten her roch es nach feuchtem Gras und Harz. Sie trat hinaus auf die kleine Veranda und blickte über die Wiese. Der Regen hatte aufgehört, aber der Boden dampfte noch leicht in der Mittagssonne.

Am Rand des Grundstücks sah sie ihn.

Ein Mann, hochgewachsen, mit dunklem Haar und breiten Schultern, stand an einem Holzstapel. In rhythmischer Bewegung hob und senkte er die Axt. Holz knackte, Späne flogen.

Kathi wollte sich abwenden, doch in diesem Moment hob er den Kopf. Ihre Blicke trafen sich. Nur einen Herzschlag lang, aber lange genug, dass sie das Gefühl hatte, die Zeit bliebe stehen.

Er nickte kaum merklich, dann wandte er sich wieder seiner Arbeit zu.

„Na wunderbar“, murmelte sie leise. „Der wortkarge Nachbar. Genau, was ich gebraucht hab.“

Trotzdem spürte sie ein Kribbeln unter der Haut, als hätte dieser kurze Blick etwas geweckt, das sie lange vergessen hatte.

Sie kehrte ins Haus zurück und begann, sich umzusehen. Jede Ecke erzählte eine Geschichte. Die Wanduhr stand still, der Zeiger auf fünf nach drei. In der Speisekammer fand sie ein altes Glas Honig, eingestaubt, aber unversehrt.

Als sie durch das Wohnzimmer ging, entdeckte sie auf dem Kaminsims ein vergilbtes Foto: ihre Großmutter, jung und lachend, neben einem Mann, den Kathi kaum kannte – ihr Großvater vielleicht? Darunter ein handgeschriebener Zettel:

„Manchmal muss man gehen, um heimzukommen.“

Die Worte trafen sie mitten ins Herz. Sie setzte sich aufs alte Sofa, hielt den Zettel in der Hand, und Tränen stiegen ihr in die Augen – nicht laut und dramatisch, sondern still, warm, befreiend.

Draußen wurde das Licht goldener, der Tag sank in einen stillen Abend. Der See glitzerte hinter den Bäumen, und irgendwo schlug wieder die Axt. Gleichmäßig. Vertraut.

Kathi wusste nicht, ob sie hier bleiben konnte. Aber zum ersten Mal seit Langem fühlte sie, dass sie es wollte.

Sie stand auf, zündete eine Kerze an und flüsterte in die Stille:

„Ich bleibe. Wenigstens für heute.“

Der Wind rauschte in den Bäumen, als hätte das Haus verstanden.
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Der Morgen roch nach frisch gemähtem Gras und Kaffee. Kathi stand barfuß in der Küche, eine dampfende Tasse in der Hand, während die Sonne langsam durch das Fenster kroch. Das Haus fühlte sich weniger fremd an als gestern. Vielleicht, weil sie endlich geschlafen hatte – tief, traumlos, als hätte das alte Gemäuer sie in den Arm genommen.

Sie öffnete die Tür zur Veranda. Der Tau glitzerte auf den Wiesen, die Vögel sangen ihr Morgenlied. Und da war wieder dieses Geräusch: das rhythmische Klacken von Holz auf Holz.

Jonas.

Der Nachbar. Der Mann mit der Axt und dem Blick, der mehr sagte als Worte.

Sie nippte an ihrem Kaffee, überlegte kurz, und schüttelte dann den Kopf. Nein. Sie würde ihn heute nicht anstarren wie ein Teenager. Sie hatte genug mit sich selbst zu tun – das Haus, das Dach, die Stromleitung, ihr Leben.

Doch kaum hatte sie sich umgedreht, hörte sie Schritte. Schwere, ruhige Schritte auf Kies. Dann eine Stimme, rau, tief:

„Sie sind also wirklich hergezogen.“

Kathi drehte sich um. Da stand er. Jeans, Holzfällerhemd, eine Axt über der Schulter, die Sonne im Rücken. Für einen Moment wusste sie nicht, was sie sagen sollte.

„Äh, ja. Also... vorübergehend.“

„Vorübergehend?“ Er zog eine Augenbraue hoch. „Das sagen viele. Am Ende bleiben sie doch.“

„Ich bin nicht ‚viele‘“, entgegnete sie, vielleicht ein bisschen zu scharf.

Ein leichtes Lächeln huschte über sein Gesicht – kaum sichtbar, aber da.

„Das glaub ich Ihnen sogar.“

Sie spürte, wie ihr Herz schneller schlug. Das war gefährlich. Dieser Ton, dieses Lächeln. Zu vertraut, zu lebendig.

„Ich bin Kathi“, sagte sie schließlich. „Berger. Meine Großmutter... sie hat hier gewohnt.“

„Das weiß ich. Anna Berger. Eine gute Frau.“ Er nickte. „Ich bin Jonas Brandt. Ich wohne drüben, hinter den Buchen.“

„Ich hab Sie gestern schon gesehen“, sagte sie, ohne nachzudenken.

„Ich Sie auch“, antwortete er ruhig.

Stille. Nur das Summen der Bienen zwischen ihnen.

„Wenn Sie Hilfe brauchen... beim Dach oder beim Garten... sagen Sie’s einfach“, murmelte er nach einer Weile.

„Danke“, erwiderte sie. „Aber ich schaff das schon.“

„Natürlich.“ Sein Blick glitt über das Dach, das eindeutig reparaturbedürftig war. „Aber wenn Sie nicht vom Blitz getroffen werden wollen, sollten Sie es bald machen.“

„Tolle Ermutigung.“

Jetzt grinste er offen. „Realismus. Nicht meine stärkste, aber ehrlichste Eigenschaft.“

Sie musste lachen. Zum ersten Mal seit Wochen kam es ohne Bitterkeit.

„Ich... bring Ihnen später vielleicht einen Kaffee rüber“, sagte sie spontan.

„Ich trink lieber Bier.“

„Dann eben Bier.“

Er nickte, hob kurz die Hand zum Gruß und ging. Das Sonnenlicht brach sich in seinem Haar, und für einen Moment sah sie ihm nach, als wäre er Teil dieser Landschaft – unerschütterlich, einfach da.

Sie stand noch eine Weile auf der Veranda, der Wind spielte mit einer Haarsträhne. Irgendetwas in ihr fühlte sich plötzlich wach an – lebendig, neugierig.

Vielleicht war es nur das Dorfleben.

Vielleicht war es der Sommer.

Oder vielleicht war es dieser Mann, der weniger sagte, als er fühlte – und trotzdem etwas in ihr berührte, das sie längst verloren glaubte.

Kathi ging ins Haus zurück, stellte die leere Tasse in die Spüle und sah in ihr eigenes Spiegelbild im Fenster.

„Na toll“, murmelte sie. „Zwei Tage hier, und schon red ich mit mir selbst. Oder mit Männern mit Äxten.“

Draußen lachte jemand – dumpf, kurz. Jonas. Vielleicht hatte er sie gehört.

Und zum ersten Mal seit langer Zeit lachte sie einfach mit.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Kapitel 3


[image: ]


Der nächste Morgen begann mit Sonne, die durch die Vorhänge kroch, und dem Geruch nach frischem Brot. Kathi hatte kaum geschlafen – zu viele Gedanken, zu viel Leben im Kopf.

Sie stand auf, zog eine Jeans und ein verwaschenes T-Shirt an und beschloss, ins Dorf zu fahren. Das Haus brauchte Lebensmittel, Werkzeug – und sie vielleicht ein bisschen Gesellschaft.

Die Straße schlängelte sich zwischen Feldern und Apfelbäumen hindurch, bis sie die ersten Häuser erreichte. Überall standen Blumenkästen an den Fenstern, jemand kehrte vor seinem Laden, eine ältere Frau goss Geranien und nickte ihr freundlich zu.

„Grüß Gott! Sie san net von do, oder?“

Kathi lächelte. „Noch nicht. Ich bin die Enkelin von Anna Berger.“

„Ach, die Anna! Mei, die war a liabe. So eine Ruhe hat die ausgestrahlt. Schön, dass wieder jemand im Haus is.“

Das Gespräch dauerte keine fünf Minuten, aber es reichte, um ihr ein Gefühl von Willkommen zu geben. Die Bäckerei duftete nach Vanille und Hefe, das Brötchenpapier raschelte, und für einen Augenblick fühlte sie sich leicht – fast sorglos.

Auf dem Rückweg bog sie spontan zum See ab. Das Wasser glitzerte in der Sonne, Schilf rauschte leise, und am Steg saß ein älterer Mann mit einem Hut und fischte. Kathi setzte sich ein Stück entfernt, ließ die Füße ins Wasser hängen und atmete tief ein.

Sie war hier. Wirklich hier.

Kein Chef, keine Termine, kein Lärm. Nur das
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