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      CAPÍTULO UN

      
        Ao escritor gustaríalle poder escribir esta novela, completala, e que saia do prelo con garantías de éxito. Escribila e chegar ata o punto e final e derradeiro cunha mínima fortuna. Levala a bo porto, por dicilo dunha maneira tópica, como se escribir fose igual que guiar un barco, andar a medirse coas ondas do océano igual que construír frases e rematar unha historia poñendo unhas letras detrás das outras. Por certo: a metáfora, esta do mar e da navegación, é perigosa. En fin, esta metáfora e todas as metáforas. Non hai nada máis perigoso que as metáforas. Pero divagamos. E aínda é cedo para divagar tanto. Xa divagaremos.

        
          Volvamos. O desexo é escribir a novela, pero o autor non sabe se está capacitado para facelo, para semellante navegación, total, escribir, navegar, novelar (tolear), todo é o mesmo: vivir; o escritor ten dúbidas, quizais incluso non deba escribila, polo seu ben, polo da literatura, pola saúde mental, a súa e a do lector. E sobre todo, para non perder o tempo nun exercicio inútil coma este de escribir, un oficio ben idiota. Se o pensamos ben, hai moitas cousas que poden facerse mellor que escribir, e sobre todo, durante o proceso da escritura: durmir, sobre todo durmir, durmir moito; está aínda por facer unha tese de doutoramento sobre a canseira por falla de sono dos escritores galegos. Unha cultura é anormal (xa abonda, que xa cheira, tanto dicir e insistir en que
          non estamos normalizados
          , que esta é unha cultura
          aínda
          non normalizada; para nada, sexamos serios e falemos en propiedade: esta cultura, a galega, é
          anormal
          , enferma, probablemente
          masoca
          … fixémonos en como os galegos a tratan), unha cultura é anormal, dicía, divagaba de novo, circunloquiaba, circunmonologaba, circunnavegaba, qué verba máis fermosa e acuática e húmida (divago, divago, divago) se os seus escritores andan cansos e con olleiras por roubarlle tempo ao sono para escribir novelas e poemas porque deben gañar a vida con outras cousiñas menos interesantes, pero moito máis productivas desde un punto de vista económico, abofé, o único importante (no fundamental, e eu mesmo sen ir máis lonxe, dando clase: a galega debe ser a literatura con máis docentes metidos a es­cri­tores do mundo). Xa o dicía Roland Barthes, aquel bus­cador desesperado da felicidade, que non sabía, desgraciado, escribir sobre outro asunto, a felicidade, esa cousa de bico dourado e corazón de flores, por atreverme a dar unha definición inaudita. Pois dicía Rolando
          O Infeliz
          : o escritor parece un superhome porque é o único individuo no mundo que, cando está de vacacións, é cando se pon en serio a traballar, é dicir, a escribir. Conclusión: todo moi canso na literatura, na galega, na universal. Todo moi excesivo. Daquela, para qué perder o tempo, co ben que se está na cama, quentiño. Si, quizais non haxa que escribir. Para durmir máis, mellor e máis tempo. E por se non sabemos. Porque lin moitas veces: debes escribir sobre o que teñas experiencia, sobre o que saibas, sobre o que forme parte de ti e teñas claro. Agora, a pregunta: ¿cal é a experiencia deste escritor, que é o que sabe, que é o que ten claro? No fundamental, as vivencias dos libros. Pero, como diría Borges, tamén a súa memoria. E moitas das mellores cousas e das máis interesantes que son capaz de lembrar atopeinas, ou pasáronme, case que sempre nos libros, así de aborrecida é a vida deste escritor que non dorme. Moitas emocións en palabras ben postas e ben dispostas. Sensacións e vida a esgalla nas letras, nas cancións desesperadas dos náufragos que escriben. Vivir de prestado do que outros escribiron. Qué triste. Escribir para vivir. E ler para vivir. Tristísimo. Quizais os escritores escribimos por iso, para vivir (si, definitivamente, eu escribo por iso), e para poder sentir, experimentar e facer no papel todo o que non sentimos, experimentamos ou facemos na realidade (un inciso: preguntade aos autores de literatura erótica a ver qué lles parece esta reflexión metaliteraria de pene-tra(i)ción profunda, a ver que opinan, a ver se están de acordo, a ver se asinan e rubrican e lubrifican e defenden a idea exposta). A miña é, sobre todo, unha experiencia bibliográfica máis que biográfica, unha vida sombría, pouco esaxerada, indigna de mención ou de novela. Pero a pesares desta eiva, hai memoria dabondo para contar cunha mínima solvencia esta historia. Xa que logo, insisto: digo os libros pero tamén digo a memoria. Insisto, e outra vez insisto. Non sabes, lector, cánto vou insistir nesta novela. Como dicía Borges, e xa dixen antes, un home é a súa memoria. Eu son un home, eu son a miña memoria. Pero non sempre fun o que agora son. Durante un tempo non pequeno nin sequera fun. Empecei a ser ao mesmo tempo que Ricardo, o protagonista desta novela, o personaxe que quere saír, o personaxe do que xa teño que empezar a falar. Que pretendo que saia. Eu fágoo a el e el faime a min, existimos xuntos e somos un gracias ao outro, unha totalidade dual, un Xano bifronte gardador dunha historia que teño que contar, e que os dous sabemos, aínda que mellor sería dicir que os dous sabemos unha parte da historia que eu quero contar. Nece­sitámonos. Eu falo del e el falará de min. Todos os escritores escriben de si mesmos. Todos. (As escritoras tamén, claro. Elas tamén. Hai que ser politicamente correctos e correctas). Repito, insistente outra volta: Ricardo necesítame, como eu preciso del. Podo todo sobre el, son, como reza o tópico tantas veces repetido, un deus todopoderoso e omnisciente para Ricardo, seino todo (son O Narrador), pero el tamén é o mesmo para min. Eu fago a Ricardo. El faime a min. Son escritor por el, e el sabe tanto de min como eu de Ricardo. Como Unamuno con Augusto Sánchez en
          Niebla
          , como Ricardo Reis, outro Ricardo, e Saramago, ou o propio Pessoa con Álvaro de Campos, consigo mesmo e con tantos, Ricardo existe en min como novelado-novelador da súa propia historia. Que pode ser a miña historia ou a súa, xa veremos. Ou quizais sexa todo un xogo de mentiras e o único que procuro é un comezo abraiante (quizais pedante) para botar a andar unha novela que será intensa. Insisto. Intensa. Insisto. Aínda que non conte nada. Porque, no fondo, non conto nada máis que o que hai na miña memoria que, como en Borges, é tamén unha biblioteca e todo un mundo. Así que todo pode ser un xogo de espellos, que, por certo, tamén queda moi de Borges. Ou quizais non hai nada diso e é todo un feitizo máis ou menos ben ou mal construído para chamar a atención do lector, se é que existen lectores tan revirados como eu pretendo que existen.
        

        Sexa como sexa, en calquera caso, como en calquera outra novela, o que importa é a historia, non a verdade. A literatura é unha maneira de facer máis interesante a vida. Esta, por si mesma, non vale nada. A vida quero dicir. A literatura si. A arte si. Por iso escribo que o que importa é a historia, non o seu grado de compromiso coa verdade, nin sequera a súa verosimilitude, todo iso que procuran os críticos e os profesores de literatura e incluso algúns escritores cando escriben para que lles metan os libros nos centros de ensino de secundaria, con perdón. Escribo esta historia para poñela fóra. Podería poñerme clásico, e case lírico, e moi moi excelso e romántico e decimonónico e comprometido e veraz, e imperante, convincente, fundamental, autor-talibán, e dicir que teño que poñela fóra porque me arde no peito, porque xa non aturo máis levándoa dentro, porque me proe nas entrañas coma un sol inmisericorde que me queima e que me mata (qué ridículo) e porque alguén ten que dicilo e esta sociedade precisa que alguén lle escriba estas cousas e lle diga catro verdades. Podería dicir si que podería, que esta é unha historia que hai que contar e que aquí estou eu para facelo. Unha Historia Necesaria e Fundamental, e que xa era hora e tal e tumba e veña e to­ma e dálle e ailalelo e ailalailo. Pero non o farei, máis que nada para aforrarme traballo que xa dixen que ando moi canso de escribir a destempo (madrugadas de literatura, noites de deitarse tarde despois de borracheiras inesgotables e imparables de letras de letras e de máis letras, fins de semana sacrificados á procura do verso, a frase, a construcción perfecta. A literatura galega, xa se sabe, literatura depauperada, terceiromundista e anoréxica, delgada, feble, enfermiña. Tola. Masoca e tola). Daquela, non procuren os lectores máis, que isto xa é abondo. Que ninguén, xa que logo, procure aquí a verdade. Pero que todos saiban que o escritor é moi sincero. Que son moi sincero. Insisto. Moi sincero. Insisto. E que non minto nin nas comas nin nos puntos. Eu son a miña memoria. E eu estiven alí. E agora podo contalo.

        Esta novela conta a historia de Ricardo, o personaxe principal, o protagonista, pero tamén a historia da súa xeración, matizando: a xente do seu barrio e do seu tempo, para os sociólogos, a Xeración Perdida. Xa saberemos por qué lles din así. Desa xente fala esta novela, dos amigos da infancia, da xente coa que creceu e viviu boa parte da súa vida. A xente que tiña dez e pouco cando Franco por fortuna espichou, cando os Bee Gees adornaban as radios co seu falsete marmeleiro, e empezaban as discotecas e os cubatas porque a xente xa non facía güateques e todos eran moi modernos e ían ás boites e aos pubs. A historia de todos eses que están retratados en branco e negro en vellas fotos que agora dormen gardadas en caixas de cartón aínda máis vellas nas casas das nais onde todos teñen posto aquel feísimo, pero tan de moda, pantalón de pata de elefante e xersei de colo subido branco dobrado na parte superior. Nenos de barrio con pelo mal cortado con escaleiras e outras imperfeccións en perruquerías-barberías ínfimas de barrio. Nenos de fotografía do día da palma na igrexa dos xesuítas, paisaxe lembranza recordo de vida de barrio, esa que xa non existe. Álbums de cromos do Mundial de Alemaña 74. Os xogos: huevo-pico-araña, o pincho, o trompo. Cativos que medraron diante da única canle de televisión que había, vendo Starsky y Hutch e Barrio Sésamo e Heidi e Marco e Mazinger Z. Nenos que tiñan tíos emigrados na Suíza e que as fins de semana ían á aldea onda os avós, e pais proletarios, moi proletarios, que traballaban coma bois para podernos enviar á Universidade ou, no seu defecto, para poder rematar o Graduado Escolar, iso como mínimo meu fillo, sácame o Graduado, todo para evitar ir ao mar, ou á obra. Cativos de chándal Adidas azul de raias brancas e grosas que percorren o brazo e as pernas desde enriba ata abaixo, ata os tenis, polo xeral, Puma. Pícaros de guedellas con raia ao medio e piollos. Esta novela fala de todos eses, os amigos da infancia do autor, os amigos da infancia de Ricardo. A Xeración Perdida que lle din os putos sociólogos simplistas simplificadores do carallo. De todo iso fala esta novela, de todos eles, de toda esa xente. De todo o que viviron e por todas as que pasaron, é dicir, de todo iso que non saben os sociólogos.

        Ricardo naceu no ano 1966, en Vigo e, xa que logo, agora, cando escribo, ten trinta e cinco anos. Está nese intre da súa vida no que lle toca recapitular e ollar cara atrás. Un exercicio de autoconciencia e introspección, algo que cómpre facer de cando en vez e que agora el, eu, facemos. Para entender de que falamos, ofrecerei unha ecuación que quedará, ademais, moi ben desde un punto de vista estilístico e vangardista e posmoderno e tal, e que ten que ver moito co que escribín antes:

        O HOME = Memoria + Autorreflexión

        O home é o que é en función do que foi (a memoria: somos en esencia o pasado, a biografía) máis o que é capaz de reflexionar sobre si mesmo. Esta novela é iso: qué pasou e qué pensamos do que pasou.

        Pero volvamos.

        Empezo, xa que logo, a contar a historia de Ricardo a quen, por certo, xa empezara a describir e axiña abandonei, con toda probabilidade, porque este vai ser un parto doloroso e caótico, esgotador, e os despistes serán frecuentes.

        
          Naceu, xa o dixen, en Vigo, poñamos un mes, por exemplo, en outubro de 1966. Xa que logo, se vive, ten trinta e cinco anos no intre no que redacto estas liñas (Primeiro Ano da Era Bush
          O Libertador
          , é dicir, da Nosa Era Pos
          Prestige
          ). Recapitula. Olla cara atrás. El é o único supervivente. Todos os demais, Manuel, Anxo, Carlos, e case que todos os outros, quedaron no camiño, que é unha maneira moi literaria, ademais, de dicir que están mortos desde hai ben de tempo. Entender a vida como un camiño que se anda seguindo a cronoloxía lóxica nacemento-madurez-morte é, sen dúbida, un exercicio de pura literatura. A vida non é un camiño —non é un camiño literario, desde logo que non— pero, se o fose, diriamos que Ricardo segue no camiño, anda, camiña, está, navega polo océano da existencia, se queremos mellor dicilo así, e o resto non, o resto están todos mortos, xa non camiñan no camiño, non están, non navegan no océano da existencia, que va, non, os outros xa cruzaron á outra parte do camiño, xeito literario, tamén, de referirse ao Alén, lugar no que, por certo e a pesares de escribilo en maiúsculas, máis que nada para que quede solemne, eu non acredito. E Ricardo tampouco. El é un dos derradeiros representantes do que os sociólogos —díxeno tamén— chaman a Xeración Perdida, é dicir, a que tiña entre trece e quince anos, así máis ou menos, quizais algo menos, en fin, non sei, cando a heroína entrou en España nos primeiros anos oitenta, cando menos cando a heroína entrou así, a mazo, no seu barrio, no seu contorno, no meu barrio, no meu contorno. Daquela, Ricardo é o último, ou un dos últimos do seu barrio, xa diremos cal, ou, seremos máis precisos, da xente do barrio coa que el andaba, que non era, precisamente e como xa se verá, pouca. El é o que queda de toda aquela panda, de todo aquel grupo que compartiu primeira infancia, e vida, e aventuras, e que xa haberá tempo de presentar, un por un ou, cando menos, os máis importantes. De todos eles, el é un dos derradeiros.
        

        É doado maxinar por que. Non caeu, non entrou no cabalo. Os que entraron, xa saben o que pasou con eles: todo iso do camiño e do océano da existencia. O de antes. El non entrou, foi máis listo, ou tivo máis sorte, ou púidolle o medo, xa veremos.

        Fumou porros, iso si. Moitos. Pero non pasou de aí. Os outros, os que non camiñan no camiño nin están nin navegan no océano da existencia, a todos eses foinos levando a vida por diante: a SIDA, sobredoses, mortos varios en asuntos previsibles e esperables, atafegos de drogadictos marxinais cascallos carne de canón quincalla urbana todo iso tan inxusto para referirse a unha realidade que doe tanto.

        O material para confeccionar a novela, como vemos, non é moi orixinal, non se adiviña moito mérito aí, na escolla das pezas. Se cadra, o mérito será que eu, o autor, sexa quen de deixar falar máis a Ricardo, e calar máis, calar, silenciarme, se podo, de todo, que me con-centre máis na narración da historia e que evite, na medida en que poida, mesturar os propios recordos e as propias reflexións para que o lector non se me despiste do esencial, é dicir, a historia de Ricardo e de toda aquela xente perdida. Non debo esquecer que na novela, como din os manuais de literatura (eses libros inservibles), ten que haber artificio, pero o artificio non debe notarse. Como moito, só os Arquitectos das Palabras (nótese a forma ocorrente e poética e altiva que teño de referirme aos demais colegas escritores) serán quen de se decatar do artificio. Ou, non sexamos presuntuosos, calquera lector habituado á lectura será capaz de descubrir o truco. De feito, xa todos o fixeron.

        Ou iso pensan.

        
          Ricardo, cando fala de si, ten o costume —ou tiña, ou tería, aínda está por decidir se está vivo ou morreu ou se é só un ente de ficción, ou un heterónimo do autor (co permiso de Pessoa e os outros)—, digo que ten o costume de empezar a historia, a historia esencial e de novela, o que hai que contar, o literario, é dicir, a súa vida (a literatura é explicar vidas, é explicar a vida), aclarando algo que, a pesares de que non parece moi importante, si que tal e como el o conta (moito mellor que de como aquí eu o escribo) revélase como un feito crucial para entendelo, a el, e para comprender esta historia. E probablemente o sexa. Refírome a que Ricardo foi un dos poucos —sempre di que non chegarían a douscentos— que estaban unha noite de 1983 en Castrelos —santuario dos concertos máis importantes en Vigo— nunha das primeiras actuacións de Siniestro Total e Golpes Bajos, dous grupos de música, xa sabedes, da
          movida viguesa
          que lle chamaban, abondo coñecidos. Xa que logo, non é importante falar aquí deles. Escoitade os programas de música e listo, e máis agora, que os Siniestro están en plan “vinte aniversario triple cedé somos historia da música, avós do r’n’roll coma os Rolling”. Pregúntolle, cando falamos daquela noite, quen actuou primeiro, se os Golpes ou Siniestro. Non o sabe. Mellor dito: non o recorda, e por iso non o sabe ou coida que non o sabe. Aquela noite foi a primeira na que probou un porro e iso é o que explica esa lagoa profunda na súa memoria, esa fenda pola que marchou parte da almacenaxe dos seus recordos. Aí hai unha falla, un salto, un abismo. Aí hai baleiro. Pero todo iso, redundo, non importa, que non recorde non ten importancia, tanto ten se primeiro actuou Golpes ou Siniestro ou quen actuara. O mesmo nin actuaron xuntos e fixérono en realidade por separado, en datas distintas, pero si que o fixeron, de certo que si, por aqueles días. É difícil sabelo. Insisto, na súa memoria hai moita confusión. Pero a quen lle interese o dato exacto que colla a hemeroteca do
          Faro de Vigo
          e punto. Así que non nos desviemos. O que importa é que aquela noite probou o porro por vez primeira, chocolate de calidade segundo dicían, ketama da mellor, segundo alguén hipoteticamente experimentado comentou en voz alta, ketama da mellor, ¡boísima!, a pesares de que aquel fulano tiña tan pouca idea coma el do que estaban fumando. Podían estar tomando marihuana da boa, ketama da mellor, coma herba do campo da carón da súa casa. Non tiñan nin idea. Pero nin sequera iso é importante agora, tampouco é asunto de relevancia se era da boa, da mala ou da regular. Nin sequera se era. O que en realidade importa é que aquela noite foi cando se abriu a caixa de Pandora (aínda que case que ninguén sabe que a de Pandora non era unha caixa, senón unha xerra, pero tampouco esta aclaración, demostración pedante de cultura compostelá inmensa e clásica, abraiante nestes tempos iletrados e banais, ten importancia real), abriuse a caixaxerra, fermosa palabra que aquí invento e que vos regalo xeneroso, diante dos seus ollos inquedos e quedou, así, aberta para
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