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Dédicace

Cinq mois de regards, cinq mois de paroles.

Et nous nous sommes dit notre amour, dit et répété.

Et nous nous sommes demandé pardon et pardonné.

Alors, enfin décapés, revenus à notre pureté première de fiançailles, nous avons tous les six marché vers la Lumière, Michel le premier, notre guide, et nous, les enfants et moi-même, nous bousculant autour de lui avec nos « Je t’aime » droit dans les yeux, droit dans le cœur, comme des boules de chapelets jamais assez glissées dans nos doigts trop terrestres.

Farandole joyeuse et douloureuse.

Bienheureuse maladie !

À Marie-Ève, Violaine,
Raphaëlle et Pierre-Auguste,
nos quatre enfants très aimés, pour qu’ils rayonnent
de toi, avec toi !


BASCULE

Instants figés

Silence.

Tu es allongé pour une échographie de catastrophe.

Silence.

L’ami en blouse blanche regarde l’écran. Moi, à côté.

Silence.

J’ai appuyé ma tête au chambranle de la porte.

Silence.

Déjà je sais.

Nous savons tous les trois.

Les mots viendront nommer la douleur : cancer du foie, tumeur de treize centimètres, métastases osseuses.

Silence.

En quelques heures, de silences en paroles, nous avons basculé dans l’angoisse qui coupe la gorge, dans la douleur qui tient éveillé.

Il y a aussi des moments d’apaisement, de confiance infinie. La vraie Vie enfin.

Nous tentions d’être bons, il nous faut devenir excellents.


Écrire pour toi avec force et bonheur.

Écrire mon amour et mes défaillances, et te donner, en désordre, trente-deux ans de vie, de rires et de cris, d’absences et d’attentes, de peurs et de joies.

Prières, aussi, dans la nuit des premières années, quand l’écran de la télévision ne jetait pas encore ses ombres bleutées sur le haut lit grinçant.

Prières encore dans le silence frais du matin devant la Vierge de Fourvière, toute brillante de soleils hésitants.

Prières demain, bénissant le repas, ceux qui l’ont préparé et nos enfants moqueurs, durs, aimants.

Écrire pour toi. Toi, oui, toi ! L’homme choisi entre tous et chaque jour élu, même quand l’absence et les larmes et la colère, même quand la vie, l’alcool, la peur, même quand les maux de tête, de ventre, de cœur, semblaient souffler notre amour, tu étais là, protégé de moi-même, bercé, vivant.

Pour toi, ces mots qui m’arrachent la gorge, ces phrases attendues, écrites, relues, jetées, cette écriture, pas toujours régulière, que je ne pourrai pas te faire lire.

Comment allons-nous vivre sans toi ?

Aube

Il y a ton profil sur ma gauche en ombre doublement chinoise dessiné sur le voilage légèrement flottant à l’air de la fenêtre.

Il y a ta main, ta main si douce, que je frôle à peine pour ne pas te réveiller.

Et je te regarde immobile, et je te regarde.

Je me remplis les yeux de ta silhouette, la tête à demi levée dans les oreillers blancs.

Il y a ton profil sur ma gauche en ombre doublement chinoise.

Départ en chimio

Avec précaution, tu es monté à l’avant de la belle voiture noire. Je t’ai tiré la ceinture de sécurité pour que tu puisses l’accrocher sans faire de gestes difficiles. Je suis rapidement montée à l’arrière, toujours surprise par la douceur du cuir et l’odeur du neuf.

À côté de moi, ton sac avec un minimum d’objets de confort pour les quelques heures que tu vas passer, allongé. J’espère qu’il y aura de la place. De grosses chaussettes en laine, tricotées par une de tes patientes aux doigts pleins d’arthrose mais si agiles. La couverture légère et douce, mohair londonien, que tu m’avais rapportée lors de ma première grossesse… il y aura trente ans !

J’ai ajouté un livre de psaumes, si tu avais envie de lire ou de m’écouter lire, des journaux aussi, lectures faciles du bout des yeux. Je fais parfois, je commence plutôt, des mots croisés ou des Sudokus qui me font oublier ton profil amaigri, tes mains aux veines battantes, l’alliance trop lourde, trop large à ton annulaire si fin.

J’ai dû aussi emporter, à côté de tes grandes radios, quelques feuilles, pour écrire, t’écrire, te dire, ne pas oublier, nos vies, notre vie, tes exigences, mes abandons, tes colères, mes larmes, ta douleur, ma présence, ta peur, la mienne, notre foi, notre amour fortifié.

La voiture glisse d’un feu rouge à l’autre. Le chauffeur a su tout de suite que tu ne lui parlerais jamais, et il se tait. Moi, j’aimerais libérer un peu d’angoisse, échanger quelques mots sur le temps ou la circulation, mais je sais qu’une conversation banale t’épuise, et je suis là pour toi.

C’est la quatrième fois que nous prenons ce taxi privé.

Depuis toujours, tu disais : « Ma dernière voiture sera une Mercedes ! »

Après une deux-chevaux, comme tous les étudiants de ta génération, j’ai conduit puis revendu une 203 qui avait peu roulé. Elle avait la belle particularité d’être immatriculée avec mes initiales et mon année de naissance : AL 1952 !

Une 204 dorée, une GS blanche et ce grand saut dans l’Espace avec la naissance de notre quatrième enfant. Impressionnant ! Un camion ? Non, une nouvelle maison, une résidence secondaire. Les voyages ont commencé et les crises et les joies qui vont avec…

Visite de la France parcourue à vive allure. Bourges, le Mont-Saint-Michel, le château du Capitaine Haddock et Chambord en trois nuits, quatre jours. La Camargue, Sète, Lourdes, les dunes du Pyla, Conques, Le Puy sur le même élan.

Le reste des vacances, tu marchais sur la route de Saint-Jacques, prieur solitaire.

Et régulièrement tu disais : « Ma dernière voiture sera une Mercedes ! »

C’est à ça que je pense.

Nous sommes effectivement dans une Mercedes noire. Je suis à l’arrière, toi à la droite du chauffeur qui nous accompagne à chaque séance de chimiothérapie. Si je n’avais pas la gorge nouée, j’apprécierais la finesse du cuir et le silence serait doux.

Tu auras raison encore une fois, la Mercedes sera bien ta dernière voiture.

Je ferme les yeux, bats des cils pour disperser une montée de larmes.

Salle d’attente

Petit carré aux plantes vertes figées de poussière.

Pour ce premier rendez-vous à l’hôpital, une lumière pourtant. Marie-Ève, tout juste arrivée de son île colorée, a choisi une robe rouge éclatante et de hautes bottes vernies noires. Ses longs cheveux, ses yeux bridés, sa peau mate. Elle rayonne dans la misère terne et malade. Les hommes courbés, les femmes creusées, lui jettent des coups d’œil étonnés. Une telle beauté. Un cadeau, un réconfort silencieux.

Les revues aux pages collantes d’angoisse jettent elles aussi un peu de couleur dans l’espace gris, un rappel de la vie d’ailleurs, Acteurs de l’Économie, Phosphore…

Dérision de l’article sur l’obésité quand seuls des petits corps maigres viennent s’asseoir sur des chaises trop dures.

Murmure des voix, une somnolence triste fait tomber les yeux fatigués et lourds de larmes prêtes à jaillir.

Le temps ne compte plus.

D’ailleurs, le temps s’est arrêté dehors depuis que les clichés ont agrandi nos os, ont remplacé nos souvenirs de vacances bleues et or.

Des mots nouveaux nous ont serré les lèvres, plissé les yeux, serré la gorge.

Retour à la maison

Joie et épuisement.

Parfois, un réconfort : un regard appuyé qui comprend, une arrivée inattendue : une respiration qui soulève des espoirs en forme de tête d’épingle.

Responsable de tout, les papiers d’ambulance, les prises en charge, les ordonnances, les médicaments, gélules, ampoules, la chaise garde-robe, le fauteuil roulant, les bassines, etc.

Épuisée.

Déjeuner en pointillés, interruptions incessantes.

Je n’ai plus la force de faire des chèques, de traiter le courrier ouvert.

Épuisée.

Saône mousseuse de pluie.

Platanes écartelés de bourrasques aux troncs brillants.

Épuisée.

Nuit.

Fin de journée, transparence de la ville, comme une vitre, un verre lumineux.

Discrétion des premières lumières,

Fragilité, timidité des lueurs.

Églises doucement éclairées quand la couleur s’estompe lentement.

Légères éclaboussures du jour dans sa faiblesse.

La ville, non pas entre chien et loup, mais entre deux sommeils, deux rêves.

Ville suspendue…

Ce moment où les enfants crient puis s’apaisent dans l’eau du bain,

Heure où le malade repousse son plateau en équilibre, s’écorche les escarres sur le drap froissé.

Nous sombrons dans des obscurités sourdes, dans des pénombres brouillées, embrouillées, mouillées.

Ô nuit impassible et lente à venir.

Mais qui tombe, et nous avec.

Les jours se lèvent, gonflés, mous, lents, sans voix.

Les autres, de merveilleux cadeaux dans un ciel déchiré

Un jour fatigué de nuages blancs, un appel, une voisine, deux phrases : « Je suis à Carrefour, de quoi as-tu besoin ? »

Le chat n’avait plus de litière, le frigo plus de yaourts et moi plus d’initiative.

Je n’ai jamais oublié cette question et ce soulagement.

Après-midi triste. Toutes les semaines, un de tes amis, médecin, te rend visite et il te fait du bien. Je l’attends pour lui ouvrir la porte et partir travailler. Quarante minutes de retard. Je trépigne. À son arrivée, il me remet discrètement un petit paquet : « Pour vous ! »

Bonheur des enfants de découvrir à leur retour des petits fours absolument délicieux. Quelques instants, nous avons oublié le poids de la vie, ou plutôt sa fragilité.

Elle vient le vendredi, les bras chargés de Tupperware rectangulaires, énormes, lourds et odorants. Elle a cuisiné pour toi, mais aussi pour nous tous, des soupes fantastiques, des mélanges de légumes aromatisés. Elle m’explique chaque fois la recette que je tente d’écouter. Je sais seulement que tu n’en mangeras que quelques cuillerées matin, midi et soir avec un début de plaisir. Et ce plaisir-là détend la corde que le cancer serre lentement autour de nous.

On a sonné. Pitié ! Qui encore ? Juste un voisin qui t’apporte un morceau de viande exceptionnellement tendre que tu pourras mâcher. Un tout petit paquet dans un joli papier rose, déposé si vite dans mes mains. J’ai refermé la porte et j’ai pleuré. Pleuré d’être entourée, pleuré que tu sois tant aimé, pleuré d’avoir besoin des autres.

Téléphone.

Je dois résilier tant d’abonnements professionnels. « Cancer du foie, métastases… »

En réponse, un tel silence, puis une douceur, un voile de compassion, une caresse à ma gorge nouée.

Les Boulets

Au féminin, « boulette », ça n’a plus le même sens, et pourtant, c’est le genre qu’il aurait fallu employer.

Elles arrivent, habillées, maquillées, comme pour le bal de



















































Week-end pascal















Séance de chimio encore















Pose du stent









Violence des phrases anodines
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