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A Fran, cada palabra, cada trozo
de tiempo que hay en ellas.


“ De repente el espacio se había convertido en una línea de labios y cuerpos, y el tiempo en una marea de puños en alto.

Jean-Luc Godard
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Introducción

HACE NO MUCHOS AÑOS, EN 2009, SLAVOJ ŽIŽEK PUBLICABA UN LIBRO titulado The Plague of Fantasies (El acoso de las fantasías) en el que afirmaba que «una de las grandes tareas de la historia materialista del cine es la de seguir a Walter Benjamin e interpretar la historia “real” del cine sobre el trasfondo de su “negación intrínseca” de las otras historias posibles que quedaron “reprimidas” y que, de vez en cuando, irrumpieron como un “retorno de lo reprimido” (desde Flaherty hasta Godard…)» (2011: 100). Apenas un año después, el reputado crítico cinematográfico Dominique Noguez reparaba en algo ligeramente parecido e íntimamente relacionado: advertía que los setenta fueron años en los que se sentaron buena parte de las bases teóricas para el estudio del cine, pero que existía entonces cierto desdén por «cuestiones de contenido». Añadía que, por tomar un ejemplo, la relación del cine con el paisaje (urbano o natural) había quedado tan ensombrecida y parecía tan insólita que poner esas dos palabras juntas era casi como evocar la mesa de Lautréamont en la que se dan cita un paraguas y una máquina de coser (2010: 107). Sin embargo, algo había ocurrido en los últimos tiempos: en los compases finales del siglo se había ido fraguando una variación de enfoque propicia a valorar aspectos que tienen que ver con lo sensible y que haría que tales experimentos no pareciesen tan extravagantes. Digamos, paralelamente, que el paisaje, en especial el de nuestras ciudades, nos atrae hoy tanto como nos preocupa y se ha convertido en un objeto continuo de atención, hasta tal punto que se ha hecho de él, si no una disciplina por derecho propio, sí al menos un término presente en el currículo de casi todas. Seducidos por las chispas que pudieran saltar de ese encuentro entre cine y paisaje, quisiéramos llevar al cine y la ciudad a la mesa de disección, que es también una mesa de montaje. Tal vez porque una de esas historias posibles que «retornan con el tiempo» sea el paisaje de la ciudad cambiante.

Guiados por la trayectoria de Jean-Luc Godard, en las páginas que siguen trataremos de contar esa historia en el episodio de la transformación urbana que tuvo lugar durante los dilatados años sesenta. Uno de esos relatos que no se han elaborado aún con la debida profundidad, pero que de algún modo nos interpelan, es la estrecha relación existente entre la aparición del cine moderno y el cambio urbano de mediados de siglo, con todas las consecuencias sociales y políticas que arrastraba este. Dado el rico panorama de aquello que llamamos «nuevos cines», consideramos que de entre todos los nombres que podríamos convocar, el de Godard descuella por encima del resto. El cine del suizo está plenamente trabado con los acontecimientos de su tiempo y llega incluso a mimetizar en sus obras ese «todo y todo junto» que según él era la vida históricamente entendida, pero lo hace tomando a la ciudad como escenario clave. En sus investigaciones urbanas, Godard fue especialmente incisivo, sin quedarse nunca en la epidermis sino tocando, una por una, las cuestiones ligadas a la ciudad o, casi quisiéramos decir, las heridas que sufre esta, y sondeando en las consecuencias vitales que lleva pareja la mutación del espacio. Su trayectoria fílmica puede leerse como una documentación perseverante de los contornos urbanos así como de las formas de subjetividad resistentes que en ellos pudieran brotar. Como podremos comprobar, logró observar el paisaje urbano y social de su tiempo desde una compleja variedad de perspectivas —que lo harán deslizarse desde la filosofía de la presencia al feminismo— y desde distintas sensibilidades. A pesar de ello, no se ha sopesado debidamente el impacto que la transformación de la ciudad tuvo en la cinematografía de Godard, se han desatendido las soluciones que desplegó para hacerles frente y, por ende, se pierde parte del atractivo de su obra.

Dicho esto añadamos un matiz importante: la orientación de este libro no es ni biográfica ni personalista, ni filológica ni apologética, sino simplemente histórica. No partimos de un enfoque al estilo «la vida y la obra de», ni queremos participar en la mitomanía del gran autor. Tan solo pretendemos historizar a Godard. Por ello, el marco cronológico que hemos definido no se extrae de sus andanzas personales. Obedece a razones de tipo económicosocial que han marcado decisivamente la historia reciente, al tiempo que respeta la propia lógica interna de los cambios en el medio cinematográfico —incluyendo a Godard, en la medida en la que él participó vivamente de tales transiciones—. El arco temporal que abarcamos son esos años sesenta en los que, como diría Louis Althusser, «corrió mucha agua bajo el puente de la Historia» y que, si son vistos como un fenómeno social y político, trascienden su cronología y no mueren hasta bien entrados los setenta.

A grandes rasgos, el paisaje social e histórico en el que nos moveremos en las siguientes páginas es este: la modernidad cinematográfica se fragua a partir de 1959 al paso de la entrada en una economía industrializada y de consumo en los países europeos que deja atrás las penurias de posguerra para instaurar un mundo, una ciudad, una cultura y unas relaciones totalmente nuevos, que poco después serían impugnados por el episodio de revueltas en y en torno a 1968. La fuerza de tal sacudida que depara el desarrollismo solo es comparable con la que tuvo lugar a mediados de los setenta, cuando las formas de vida urbana, de trabajo y de lucha política, de sociabilidad y hábitat se tornaron incompatibles con las renovadas exigencias de acumulación de capital a la altura del bienio 1977-1979. Una serie de poderes que a menudo ni tan siquiera mostraban su rostro instauraron un paradigma económico nuevo, a veces conocido como «posfordismo», «capitalismo avanzado» o «tardío» o, de un modo más general, denominado «neoliberalismo», aunque hay quien sigue prefiriendo el redundante apelativo de «capitalismo salvaje». Y será alrededor de estas fechas cuando demos por zanjada una determinada manera de entender y filmar la realidad urbana para los representantes de unas Nuevas Olas por aquel entonces extintas, y también para el propio Godard, instalado durante esos años en los lagos y montañas de su Suiza natal. Vista en perspectiva, su trayectoria sirve como un recorrido por estos veinte años tan significativos. Apoyándonos en su filmografía y poniéndola en relación con la de sus compañeros de filas, este ensayo trata de contar este paso que es urbano, social y subjetivo en el París en remodelación durante el largo decenio de los sesenta y sus coletazos en la década posterior. Esta historia se desarrolla en dos tiempos y para narrarla nos trasladaremos a barracas, descampados, pisos de apartamentos, fábricas y hasta paisajes de una naturaleza sublimada, en los que seremos testigos de distintos estados de ánimo: desde los lamentos, sospechas y júbilos que desencadena la modernidad, hasta cierta melancolía que asalta a aquel que cree que ya nunca estará prima della rivoluzione.

En este recorrido estaremos atentos a la temporalidad y la corporalidad, a qué fenomenología del espacio-tiempo, qué análisis de los procesos de producción de las cosas comprende, qué formas fílmicas crea Godard para hablar de uno u otro asunto o cuál es la relación de su cine con otras artes y por qué. En concreto será importante observar qué noción de sujeto y de la subjetividad como devenir se sostiene en las obras y cómo muestran la vivencia, la capacidad de resistencia y de confrontación —siempre históricos— que este sujeto tiene con su entorno entendido en un sentido amplio. Al dar importancia a esta red de coordenadas (tiempo, espacio, cuerpo, subjetividad, imagen, pero también lenguaje) estamos apuntando ya una primera hipótesis: es precisamente todo eso lo que cambia durante la determinante década de los sesenta y el cine llamado nuevo (o moderno) solo lo es porque logra dar cuenta de tan decisiva alteración. Pero también podríamos preguntarnos cuál es el interés en repasar esta historia que nos relata Godard sobre un París que ya no existe. Las coordenadas de nuestro mundo presente (nuestras ciudades, nuestros lenguajes, cuerpos tiempos y espacios) pueden estar igualmente en crisis, una crisis con el consiguiente malestar que nos imprime la necesidad de volver sobre ciertos pasajes de la historia con los que hacemos eco. Quizá porque al colocar sobre la mesa imágenes del pasado hay algo que aparece entre ellas: el tiempo, es decir, la perspectiva histórica. Y con ella, con suerte, algunas respuestas.
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El primer bloque de este libro lleva por título «La década de los sesenta o la llegada de un mundo nuevo (1959-1967)». De la mano de ejemplos traídos unos de la historia, la sociología, la filosofía política o el arte contemporáneo, en el capítulo titulado «Cadáveres y mutantes», intentaremos elaborar un retrato de una época afectada por fuertes convulsiones. Podemos avanzar, sin miedo a equivocarnos, que las dos palabras más empleadas por los creadores en estos años agónicos serán «muerte», «desaparición» y «cambio». Aunque no en todas ocasiones aparecen teñidas de valores peyorativos (porque no todas las muertes son lloradas), siempre las encontraremos haciendo referencia a un paso del tiempo brusco, una modificación drástica del espacio y un acontecer dramático de la historia que cogió a todos por sorpresa. Los cineastas quisieron dar cuenta de esta sacudida, aunque para ello hubieran de romper cómodos esquemas heredados y construir otros, porque ello significaba dar cuenta de la verdad, y «verdad» es otra de las palabras más repetidas de la década.

La cinematografía de algunos nombres ineludibles (Debord, Pasolini, Warhol, Antonioni, Resnais, Duras, Marker, Varda, Mekas, Rohmer o Godard) es testigo de los acontecimientos históricos y las conmociones que deparó la posguerra. A todos los asalta cierta sensación de que se ha producido una desustancialización o abstracción de la vida (que algunos llamarán alienación y otros planitud, vacío o incluso «imagen») y la urgente necesidad de rehacer el contacto y la presencia con el mundo y con los otros; muchos comprueban que la idea de utopía política está en ruinas, al igual que los grandes ideales y las palabras grandilocuentes (Libertad, Paz, Progreso) o la confianza en el poder revolucionario de la clase trabajadora (la muerte del «Pueblo»); se generaliza la impresión de que muerto el pueblo se acabó la Historia, e incluso el tiempo, trastocado ahora en un mecanismo tiránico y sin memoria, disuelto y en perpetuo presente que «pasa» cíclicamente o se «desvive»; y que la colonización de la vida cotidiana mediante el consumo ha saturado hasta el último rincón de la existencia. Por último, para todos es evidente la imparable industrialización del campo y del Tercer Mundo, que lleva asociada la desaparición de la autenticidad de sus culturas ancestrales y populares y, sin entrar en contradicción, la irrupción como promesa de esperanza de esos mismos «terceros pueblos».

De este pesimismo y de esta situación tan cambiante el cine no salió de vacío. Extrajo conclusiones que se tradujeron en tres giros estructurales, de importantes consecuencias en la entrada de este medio en su «Modernidad»: giro del cine hacia la ciudad y su vida cotidiana, giro del cine hacia la Historia y giro hacia esos procesos tan volubles. Así pues, en primer término, nace entre los cineastas modernos una nueva mirada sobre la ciudad (crítica, sociológica y reflexiva) que acepta la fragmentación urbana, se detiene en los usos y prácticas del espacio más que en su arquitectura, se posa sobre lo que Deleuze llamaba espaces quelconques, mirados a partir del ojo del desarraigado, y se recrea en lo efímero como síntoma espacial de todas esas transmutaciones sociales. De forma intensa los cineastas de las nuevas olas documentaron las ciudades inestables en las que habitaban, sus tiempos, prácticas cotidianas y sus cuerpos sociales. Contaron sus historias, proyectaron sobre ella su imaginario creativo e incluso aportaron respuestas a su reparto desigual. Recogieron su espontaneidad y la teatralidad popular de sus calles, pero también la bulliciosa actividad política de la que fueron impregnándose. Pero no debemos pensar que esta propensión a investigar sobre el presente supone un olvido de todo tiempo anterior. El frescor de las nuevas olas comienza realmente como un soplo de memoria que levanta el polvo del pasado. La nostalgia por todo lo que está muriendo da paso a una activación política del pasado, a un tipo de pensamiento y producción artística que no quiere olvidar las heridas y las reabre sin cesar. Las guerras pasadas y presentes van a pasar una por una por la pantalla de los nuevos cines. Por otra parte esta vocación histórica y sociológica del cine moderno removió las formas de hacer películas y desembocó en una explosión de formatos originales con los que dar acogida e incluso imitar, esa «vida moderna» tan mudable (la cinta como ensayo o encuesta, cuaderno de apuntes etnológicos, diario personal o documento histórico, etc.). En este clima de escepticismo pero también de apertura, emergieron múltiples prácticas, actitudes y medios que irán borrando paulatinamente la figura del autor único y trascendente para que otras opciones apareciesen en su lugar.

Esbozada la trama general de los años sesenta, la segunda parte del primer bloque se basa parcialmente en la primera. Titulada «“Un poco de política”, la vida: la transformación de la ciudad según Jean-Luc Godard (1959-1967)», propone una aproximación a su paso por la Nouvelle Vague para ver cómo encara todas estas cuestiones traumáticas de sus días y en qué medida en su cine quedan como hilos embastados en una trama mayor: la historia de la transformación de la subjetividad en París. Veremos cómo, dada esta avalancha de cambios que arrojan un panorama inhóspito en el que se entendía que el tiempo, el lenguaje, la urbe, el pueblo y sus perspectivas utópicas se estaban desvaneciendo, Godard emprende un proyecto del cine concebido como «presencia» o restablecimiento de los lazos con el mundo. El sujeto primordial de su cinematografía será entonces el proletariado urbano representado en la figura de la prostituta considerada como el símbolo del ser que ha sido desposeído de todas esas coordenadas que le eran propias (su tiempo, su cuerpo, sus afectos y finalmente su vida) y que, una vez abstraídas, han sido puestas a trabajar dentro de un circuito de intercambio y en una ciudad reconvertida en máquina. Godard considerará que la prostituta es un personaje doble y siempre en movimiento: no solo se trata de una alegoría de los mismos procesos de cosificación que estaba sufriendo la propia París, así como de toda relación social posible en el mundo moderno; sino, ante todo, ella es el punto clave para empezar a revertir la situación, para empezar a adueñarnos de lo propio, lo perdido y «vivir». Comenzará, pues, y a partir de Vivir su vida (Vivre sa vie, 1962) y hasta Número dos (Numéro deux, 1975), pasando por Una mujer casada (Une femme mariée: Suite de fragments d’un film tourné en 1964, 1964) o Dos o tres cosas que sé de ella (Deux ou trois choses que je sais d’elle, 1967), un ciclo de películas en las que la mujer «vendida» es un sujeto pensante que reflexiona sobre su situación y sale de sí, que cuestiona y resiste a la degradación de su entorno y la endeblez del contacto con la realidad. Las bases filosóficas que alumbran este camino de reencuentro y sostienen este proyecto del cine como presencia durante la primera etapa de Godard serán el existencialismo y la fenomenología de Jean-Paul Sartre y Maurice Merleau-Ponty. Godard se apoya en ellas y en una visión igualmente fenomenológica de las relaciones amorosas y de lo poético para probar que era necesario generar una vivencia plena en el espacio social. Se entregará por ello a concebir películas llenas de «situaciones» o «instantes de vida», tiempos frágiles y quizá fragmentarios pero que en todo caso nos invitan a considerar el suyo como un cine de la restitución del presente palpitante a través del pensamiento. En lo sucesivo y hasta los años setenta, Godard irá explorando con mayor intensidad la imbricación entre la ciudad, la mujer y la visión del cine como una forma de filosofía.

A esta vía de exploración de lo urbano a través de la mujer se le añaden durante estos primeros compases de su trayectoria otro tipo de filmes alegóricos en los que se emplea en una denuncia más o menos prototípica de la sociedad tecnocrática y de consumo. Las localizaciones de esos universos supuestamente lejanos de sus fábulas no son otras que el centro de París en plena renovación o sus nacientes periferias. Su inclinación por los estados transitorios y por la observación de los procesos le harán filmar, a un tiempo, el París tradicional y popular de los barrios céntricos y algo exteriores y el París gaullista que estaba emergiendo de la tierra, expandiéndose hacia su indefinición y cambiando para siempre el estilo de vida, la conciencia y los gustos estéticos de sus habitantes. Para dar cuenta de esta renovación, Godard practica un cine donde se mezcla lo «analítico» con un lirismo documental acentuado y sugestionado por un interés por seres inocentes y humildes que llevan una vida dañada y merodean en los márgenes de una cotidianeidad desarrollista que pronto se antojará sin bordes. En efecto, Los carabineros (Les Carabiniers, 1963), Banda aparte (Bande à part, 1964), Alphaville (Lemmy contra Alphaville (Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution, 1965) o Masculino, Femenino (Masculin/Féminin, 1966) son estudios sobre la latencia de un impulso de violencia y muerte en esa vida tan moderna, tan consumista, americanizada y tornadiza sobre el suelo de un París, él también malherido. Por último, en el capítulo «On the road. Líneas ¿fuga?» acompañaremos a los protagonistas de tres películas —Pierrot el loco (Pierrot le fou, 1965), Made in U.S.A. (1966) y Weekend (Week-end, 1967)— concebidas como una abjuración de ese París enajenado o, precisamente, como la imagen de ese mismo viaje de la sociedad hacia su propio abismo. Esta actitud alerta y esta rabia in crescendo se llevan consigo sus viejos referentes (la pasión por el cine americano es reemplazada por las vanguardias soviéticas, y a su filiación fenomenológica añade textos de la naciente Nueva Izquierda) aunque no así sus obsesivas preocupaciones, que lo acompañarán siempre.

Este segundo bloque, titulado «Contestación social y cine en la era del derrumbamiento (1967-1979)» presenta el mismo esquema que el anterior. Dedicaremos los primeros capítulos a revisar los acontecimientos más relevantes del ciclo de agitación social e irrupción de nuevas subjetividades que se produjo en todo el planeta en y alrededor del año 1968. Abordaremos después estos temas examinando minuciosamente algunas cintas de Godard. En este ejercicio de puesta en situación hablaremos del surgimiento de movimientos sociales que desde el altermundismo al operaismo, el feminismo o la oposición reunida contra las guerras imperialistas en África, el Pacífico o América Latina, querían ampliar el foco de lo que se consideraba políticamente relevante a otras parcelas históricamente olvidadas por la izquierda. La organización territorial del sistema-mundo y de sus ciudades, la vida cotidiana, la cultura, la sexualidad, las relaciones de poder, elementos todos ellos vitales pero a menudo considerados accidentales, se sitúan ahora en los primeros puestos de la agenda política para estos nuevos sujetos de la Historia (jóvenes, mujeres, estudiantes, obreros, minorías raciales y sexuales y otras poblaciones subalternas). Los cineastas se abrieron a problemáticas que hasta entonces nunca habían tocado con soltura (la filmación del trabajo y sus rutinas, la captación del cuerpo colectivo y la palabra del pueblo, el registro del discurso político o de las actividades de las organizaciones sociales); el cine dirigió su mirada a enclaves nuevos y candentes que se abrían ante sus ojos (la fábrica asaltada, la calle tomada, los «terceros espacios» o puntos ciegos y recónditos de las ciudades y de un planeta que empezaba a perder sus lindes, pero también los interiores, entornos privados y represivos como la casa o el mismo cuerpo). Lo hizo con posturas y formatos originales (el cine como periódico de la contra-información, el cine como arma para la ocupación, como espacio común y de debate, como agitación, como mapa del cuerpo o el cine como nada, como algo extremadamente pobre que se deshace si es necesario, para que hablen otros); y tratando de ir tras temporalidades que no se habían explorado lo suficiente (el tiempo de la revuelta, la toma detenida para la reflexión y la conversación o el tiempo de la Historia que es también de la memoria de los oprimidos). Este ambiente marcado por las pasiones colectivistas y antiautoritarias, y tan inclinado hacia los asuntos comunes y políticos, incidió en la agonía del genio creador, solitario y dotado de una voz especial, ya diagnosticada en la década anterior.

Sin bosquejar al menos los rasgos esenciales de esta temporada de turbulencia, se haría muy difícil entender la cinematografía de Godard durante estos años. Aquí proponemos leerla como algo más —bastante más— que el epítome de los peores, más estériles e histriónicos ademanes de una izquierda perdida en los vientos del este, tal y como a veces se ha hecho. Trataremos de evitar las lecturas que lo presentan como el breviario o peor aún, la Biblia de un cine formalista, abstracto, invisible, excesivamente discursivo, que dice adiós a la realidad fenoménica y, a nuestras alturas, políticamente apolillado. En el capítulo «A contratiempo: pensar la producción social del espacio urbano con Jean-Luc Godard (1968-1979)» haremos un análisis pormenorizado de varias de sus películas en clave urbana y subjetiva y no tanto «militante». Comprobaremos no solo que el suizo se embarca en un intenso ejercicio de apreciación y análisis de lo menor, lo corriente, lo privado y lo común a través de sus personajes femeninos, sino, sobre todo, que Godard retoma los asuntos que habían asomado en la etapa anterior. Aunque, ciertamente, si estos perseveran lo hacen travestidos de otros ropajes.

En primer lugar, Godard tantea la idea de hacer chocar el cine con otros espacios, esto es, concebir la pantalla no ya como un lugar en el que representar una historia o elaborar un ensayo sino como un espacio privilegiado donde llevar a cabo indagaciones de todo tipo. Desde La Chinoise (1967) o La gaya ciencia (Le Gai Savoir, 1969) hasta algunas piezas que hace con el Grupo Dziga Vertov o sus expediciones por el vídeo y la televisión, Godard empieza a preguntarse si el cine puede ser como un teatro, una escuela con su pizarrón negro, un espacio de juego (jugar con las palabras y las imágenes), el espacio de una performance bufonesca, un encadenado de espacios, una mesa, un salón para la conversación o una casa en la que encontrarse con los más cercanos.

Paralelamente, Godard inicia en esos años un periplo viajero y una deserción de la industria que, a modo de autoexilio, lo llevarán finalmente a recalar en Suiza a mediados de los setenta, repelido también por la monstruosidad que había adquirido la ciudad y desalentado por el paisaje político y social del país («Los parisinos llevan años sin lavarse las ideas»). Pero este afán de marginalidad no es solipsismo sino más bien un deseo de rebajamiento del cine y de su propia figura de autor para que ambos puedan seguir «inscribiéndose en lo cotidiano». Por otro lado, ello implica que a partir de 1968 los tiempos en el cine de Godard ya no serán instantes precarios pero llenos de potencialidad sino que se harán largos y cadenciosos para amparar reflexiones profundas normalmente dirigidas por las protagonistas femeninas. El cine para Godard tiene que ser ese lugar que, a diferencia de la televisión, la pornografía y los medios de masas sirva para darnos un respiro, permita tomar aliento, mirar y pensar con y a los otros. El cine debe permitir desarrollar una pedagogía de la mirada y de la escucha, y ello toma tiempo.

El siguiente paso tiene que ver con una inclinación en Godard por adoptar una premisa que, abierta en el momento heterodoxo de Mayo, sería llevada a sus máximas consecuencias durante toda la década sucesiva: la política también está en lo subjetivo, lo personal, lo inconsciente, lo corporal, el imaginario y lo libidinal. En esta dirección —ir hacia el «interior de las cosas»—, tuvo mucho que ver su matrimonio con la cineasta Anne-Marie Miéville, con quien colaborará en numerosos trabajos. En todo este tramo de su trayectoria desde el 68 en adelante, y en particular en la secuencia de películas que van desde British Sounds (1969), Todo va bien (Tout va bien, 1972) Número dos (Numéro deux, 1975) hasta llegar a sus trabajos con el vídeo para la televisión francesa, la mujer seguirá siendo central, reflexiva y aún encarnará las contradicciones de la vida moderna así como los fundamentos del cine del helvético. Pero el personaje femenino, a partir del 68, ya no solo se interesa por sus vínculos fenomenológicos con la realidad sino que es ahora un actor beligerante que juzga las estructuras económicas y las relaciones sociales que le dan forma.

En esta etapa, Godard persiste en su apelación al amor como forma de unión de lo separado, como pulsión de vida, pero la idea que tiene de él, como la que sostiene del sujeto, está mucho más politizada y se agarra al andamiaje teórico del marxismo, el feminismo y el psicoanálisis (sin renunciar por completo al sustrato fenomenológico de sus primeros años). Nuevamente, igual ocurre con la ciudad, que se juzga ahora con una mirada aguda ligándola a ese rifiuto al lavoro tan propio del ideario sesentayochista. Además, Godard retorna a las periferias, sigue filmando en las mismas zonas de la ciudad, claro que ahora éstas son también focos de contestación. Dicho de otro modo, si en los años sesenta la abstracción de la vida era el problema mayor al que se enfrenta nuestro autor a la hora de observar la ciudad (y su periferia), durante los setenta parece que lo que le interesa es entender la lógica que la había convertido en una sucesión de espacios de trabajo (fábrica, casa, supermercado) que encadenaban a sus alienados y solitarios habitantes, ahora cada vez más dispuestos a sublevarse.

Tendrá coherencia, por tanto, que la fórmula del complicado collage que reúne todas las percepciones, pensamientos, compases, paseos, imágenes, todo ese abanico de vivencias de las que está hecha la ciudad, tan propia de sus años Nouvelle Vague, sea sustituida por una serie de lentos trávelin y tomas quedas y frontales. El propósito nada ingenuo de este canje era detenerse a mirar lentamente las lógicas de las cadenas que nos gobiernan pero que a menudo son invisibles. Pero también para hacer entrar en pantalla cuerpos (que son también ritmos) hasta entonces proscritos en el cine. Cobra también sentido otro cambio: si durante los sesenta ese «yo» de la mujer trataba de salir afuera y mezclarse con la ciudad, ahora ese sujeto también está necesitado de situarse fuera de sí, «hors de moi», como dirá Sandrine en Número dos, y de ir al encuentro de los demás, solo que el devenir o trance introspectivo se realiza a partir del 68 sobre todo en espacios privados. El interés es hacerlos públicos, sacar a la luz de la política lo que quedaba del otro lado de la escena.

Finalmente, haremos un pequeño recuento de las razones y contradicciones que llevaron a Godard a atrincherarse en Suiza y abandonar de alguna manera su cine urbano para adentrarse en una fase de atracción por la naturaleza virgen y la música clásica. Esta escapada nos invitará a poner punto y final a este ensayo para, por último, extraer algunas conclusiones.

[image: Image]

El arte es salirse del yo.

Jean-Luc Godard

Porque es de justicia y porque lo deseo, quiero mostrar mi agradecimiento a aquellos que de manera ocasional o prolongada me han ayudado en estos años de escritura. Primeramente y no por cumplir con el rito sino porque, al menos por esta vez, dicho rito parece cargado de sentido, deseo expresar mi sincera gratitud a Esperanza Guillén Marcos y a Manuel Borja-Villel, los directores de la tesis que está en el origen de este ensayo, por la confianza que depositaron en mi trabajo. Con ellos he contraído una deuda permanente. Muy lejos, cruzando la frontera, no puedo dejar de mencionar la trascendencia que ha tenido para este libro el paso por Francia y con ello, la deuda con los profesores que me han recibido como tutores de estancia: Jean-François Chevrier, Georges Didi-Huberman e Isabelle Touton. Los meses que he pasado en estos centros han sido capitales para el desarrollo de mis investigaciones.

No habría podido escribir estas páginas sin la presencia y el afecto de quienes me han acompañado en este tiempo. Fran, en primer lugar y sobre todo. Al resto de mis «amigos», es decir, de mi familia, a mi madre y mis compañeras, he de agradecerles sus generosas atenciones, su apoyo permanente y sus lecturas. Ante todo, una mención mayúscula merece mi padre que ha realizado varias y muy precisas correcciones del manuscrito. Y un lugar muy especial en este libro le corresponde a Alejandro Arozamena, lector atentísimo a quien tanto debo. Como también debo una desinteresada corrección a otro par de buenos aliados, Antonio Pomet y Ariadna Álvarez Gavela. Pero nada de esto habría llegado a término sin María Isabel Cabrera, editora a la que agradezco sus esfuerzos y la libertad que me ha otorgado.

El objetivo de todo ensayo es poder contribuir al debate, a la conversación en común. Por eso hoy quiero recordar la voz del maestro Juan Carlos Rodríguez que mantiene con el texto un diálogo permanente. Su obra ha sido crucial para este trabajo, su teoría está viva, lo sabemos los que seguimos creyendo en la Historia. Y claro, también porque, obviamente, el paisaje tampoco ha existido siempre.




BLOQUE I
LA DÉCADA DE LOS SESENTA O LA LLEGADA DE UN MUNDO NUEVO (1959-1967)

[image: image] ¿De qué están hablando las personas en el mundo en este momento? De la gente, de los países y de animales fabulosos, de Argelia, de Francia, de América, del espacio, del tiempo, del Congo […] y de formas que tomarán durante la segunda mitad de este siglo, la violencia y la plegaria. El Apocalipsis también estaba escrito.

Cuba sí, Chris Marker, 1961




1. Cadáveres y mutantes

El orden se está desvaneciendo rápidamente.

Bob Dylan

«ESTOY CANSADA, AGOTADA, ASQUEADA, DESORIENTADA…», CONFESABA Vittoria (Monica Vitti), personaje central de El eclipse (L’eclisse, 1962) de Michelangelo Antonioni, mientras paseaba sin encontrar consuelo. Ni ella ni el espectador conocen el motivo de su indolencia. Solo sabemos que esta atonía vital no se cura, como intuía una asustada y quebradiza Giuliana, también interpretada por Vitti, en mitad de la densa niebla de El desierto rojo (Il deserto rosso, 1964): «Hay algo terrible en la realidad y no sé lo que es». Menos brumosa y lánguida, pero igualmente «golpeada» por las circunstancias, Paula Nelson (Anna Karina), la detectivesca protagonista de Made in U.S.A., merodea por una ciudad de cartón piedra que hace las veces de mundo en pequeñito y advierte ese «algo terrible» que hay en la realidad, ante el cual ya no solo siente desconcierto sino sobre todo una profunda repulsión: «¿Cómo es que no vomito de estar en este mundo?». Quizá ese «olor a muerte» sea el mismo que antes había notado Pierrot el loco, el arlequín guerrillero que se da a la fuga de un París irrespirable en la cinta homónima de Godard. Por las galerías subterráneas de ese mismo París de náusea ya había andurreado Chris Marker para rodar El muelle (La jetée, 1962), la historia de «un hombre que tiene miedo». Miedo de las secuelas que ha podido dejar una especie de tercera guerra mundial, miedo de los hombres extraños que lo buscan y, sobre todo, miedo de no poder habitar en ese futuro distópico que sigue a la devastación y que para él es ya totalmente póstumo. Un año después, Pasolini abría su película La rabia (La Rabbia, 1963) con la siguiente pregunta: «¿Por qué nuestra vida está dominada por el descontento, por la angustia, por el miedo a la guerra, por la guerra?».

Asco, angustia, desorientación, rabia, miedo, descontento, falta de vida. Acostumbrémonos a estas palabras, familiaricémonos con estas emociones pues son más que usuales, obsesivas, a lo largo de los años sesenta. Porque, en efecto, la década de los sesenta no fue, como muchas veces se nos cuenta, únicamente un decenio festivo y celebratorio de una modernidad liberadora. En mayor medida que el simple entusiasmo, los años sesenta fueron vividos por los artistas y pensadores como un tiempo de auténtica lucha e incertidumbre, en el que debían estar perpetuamente en guardia ante lo que Maurice Blanchot denominaba «un movimiento extremo del tiempo» (2010: 83). Esta etapa de la historia estuvo cuajada de «cadáveres» simbólicos y materiales y por tanto de lamentos catastrofistas y cantos fúnebres. Pero también de resistencias, rebrotes de vida y momentos jubilares ante la ilusión de una apertura en el paisaje vital y político.

Este desorden del mundo —«he ahí el tema del arte», como señaló Brecht— comenzará primero siendo un trastorno ante la evolución de la sociedad y su composición de clase; un desorden, también, ante los cambios en la vivencia del tiempo en unas ciudades en expansión y enteramente trastocadas; un desconcierto ante la avalancha de imágenes a la que tuvieron que hacer frente los ciudadanos y creadores, mezclado con un arrebato contra el severo empobrecimiento que sufrió el lenguaje y la paulatina mercantilización de la vida, y en especial, del cuerpo que se imponía. Pero todo ello, a medida que se termina la década, acabaría convirtiéndose en un alborozo ante el conjunto de revueltas políticas que, no sin sus luces y sombras, tuvieron lugar entre 1967-1977 a todo lo largo y ancho del globo. Dar cuenta de esta sacudida, aunque para ello hubiera que romper esquemas y cómodas fórmulas heredadas y construir otras, significaba dar cuenta de la verdad, y «verdad» es una de las palabras insignia de la década. Justamente, cuando el cine se hizo sensible a estas mutaciones desembocamos, como sugiere Gilles Deleuze, en una nueva política de las imágenes, llegamos a eso que se ha llamado, «cine moderno»:

Sin embargo, la crisis que sacudió a la imagen-acción obedecía a muchas razones que sólo después de la guerra actuaron plenamente, algunas de las cuales eran sociales, económicas, políticas, morales y otras más internas al arte, a la literatura y al cine en particular. Podríamos citar, sin cuidarnos del orden: la guerra y sus secuelas, el tambaleo del «sueño americano» en todos sus aspectos, la nueva conciencia de las minorías, el ascenso y la inflación de las imágenes tanto en el mundo exterior como en la cabeza de las gentes, la influencia en el cine de nuevos modos de relato que la literatura había experimentado, la crisis de Hollywood y de los viejos géneros… (Deleuze, 2015a: 287).

¿De qué manera? Desarrollando un tipo de cine que no permanece indiferente a la Historia sino que se sitúa en ella, en sus acontecimientos y estudia sus evoluciones. El cine se hace político porque pone en cuestión el mundo en cada uno de sus elementos y lo hace con sus herramientas propias. Esta disputa continua es, igualmente, la constatación de que los viejos lazos con la realidad se han diluido, de que ya no existen los grandes héroes ni las historias trascendentes sino esta amalgama de mutaciones que requieren ser pensadas:

Refiriéndose a Dos o tres cosas…, Godard dice que «describir» es observar mutaciones. Mutación de Europa tras la guerra, mutación de un Japón americanizado, mutación de Francia en el 68: no es que el cine se aparte de la política, todo él se vuelve político pero de otra manera. (Deleuze, 2015b: 34).

Conceptos como los de «pueblo», «utopía», «Historia», «sujeto», «arte», «autor», «realidad», «vida» o «libertad» serían drásticamente reconsiderados, puestos en tela de juicio y en algunos casos dados por muertos solo para ser inmediatamente desenterrados o invocados como fantasmas. Estaría bajo amenaza, incluso, el mismo estatuto social del artista que, ante tal panorama, se vería obligado a definir completamente su posición ante su trabajo y ante la sociedad. Igualmente, la idea de verdad sufre en este sentido un proceso similar de puesta en cuestión. La verdad (del espacio, de la política, de la historia, cualquier verdad) no está dada, desnuda, en las cosas esperando a ser recogida, sino que deberá ser construida con los fragmentos de la experiencia.


CIAO BELLA CIAO. ¿LA GUERRA HA ACABADO? ¿…Y CON ELLA EL PUEBLO?

Entre los dos mundos la tregua, en la que no somos.

Pier Paolo Pasolini

En 1960 el sociólogo norteamericano Daniel Bell publicó su influyente ensayo El fin de la ideología en el que constataba el devenir pragmático y consensual que había tomado la política de su país y por extensión del mundo occidental en la última década. Este devenir consistía, esencialmente, en un intento de rehuir cualquier posible agitación o controversia ideológica que cedería en favor de una serie de ideas comunes compartidas por todos y que se pretendían neutrales y despolitizadas. Con un tono similar pero retrospectivamente, Hobsbawm apunta: «¿Pobreza? Pues claro que la mayor parte de la humanidad seguía siendo pobre, pero en los viejos centros obreros industriales ¿qué sentido podían tener las palabras de la Internacional, “Arriba, parias de la tierra”, para unos trabajadores que tenían su propio coche y pasaban sus vacaciones pagadas anuales en las playas de España?» (1998: 270).

Pues lo que sucedió durante los años sesenta fue el mayor periodo de crecimiento económico vivido en el mundo occidental como culminación de una etapa de enormes transformaciones denominada por Hobsbawm la «edad de oro» del capitalismo. Si seguimos el relato del historiador británico, a partir de una economía de mercado sustentada en la fortaleza del Estado y alimentada por una mano de obra barata, las diferentes economías nacionales disfrutaron de una abundancia que muy pronto adquirió la condición de nuevo mito llamado a ocupar el vacío dejado por la desaparición de los grandes relatos. Esta expansión económica sin precedentes (y para muchos sin subsiguientes) se asentó sobre el consumo por parte de una clase trabajadora plenamente empleada que había abandonado los sueños revolucionarios al ver cómo sus condiciones materiales de vida mejoraban notablemente. Tal proceso se impulsó a partir de la urbanización acelerada del campo y la ciudad con los consiguientes flujos migratorios internos (de sur a norte y de las zonas agrícolas a las fabriles), así como la descolonización e industrialización de algunos países del Tercer Mundo.

Un doble trauma (la pérdida de las colonias y la americanización de Europa) hizo que en poquísimos años el paisaje social y político de Europa fuera (o quizá más bien se presentase como) diferente. Las impresiones acerca de la uniformidad social, la desustancialización de la vida y la desaparición de lo singular se generalizarían. Así, Herbert Marcuse, poco antes del estallido de los movimientos hippie y juvenil, anunciaba que la lucha antisistémica no podía estar ya guiada por ningún movimiento de masas, al estar este formado por ese nuevo sujeto gris y totalmente absorbido por el sistema que constituía el «hombre unidimensional»: «Las clases trabajadoras en las zonas avanzadas de la civilización industrial están pasando por una transformación decisiva. […] El “pueblo” que anteriormente era el fermento del cambio social, se “ha elevado” para convertirse en el fermento de la cohesión social» (1993: 58 y 285).

Las palabras de Marcuse colocan en primer plano una pregunta que flotaba en el aire: «¿qué es el pueblo?». O, mejor dicho: «¿podemos aún hablar de la existencia de un pueblo?». Dicha pregunta suscitó las respuestas más variadas (el pueblo como proletariado urbano, el pueblo como conjunto de oprimidos y marginales, el pueblo como el otro que no somos o la desaparición del pueblo). Sin duda alguna, esta cuestión está en el centro de las preocupaciones de intelectuales y creadores, y por supuesto, de su mirada a la ciudad, y sus ecos resonarán a todo lo largo de la década y hasta en los setenta. Para Henri Lefebvre «el pueblo» presente en la Liberación se estaba desvaneciendo y en 1960 era solo un hermoso mito: «Después de la Liberación, el «pueblo» aún sigue teniendo un sentido en Francia. […] En quince años esta unidad comenzó a desintegrarse no en clases claramente distintas y opuestas, sino en capas y estratos. En 1960 el pueblo se alejó del pasado histórico. […] El hermoso mito del pueblo como productor y receptáculo de la verdad —política y filosófica—, este mito de la Revolución Francesa se está desvaneciendo» (1981: 33). Para Lefebvre, como vemos, el «pueblo» había dejado de existir y era únicamente un mito útil como germen de la hipérbole nacionalista de De Gaulle, que impulsó su llegada al poder en 1958 tras un golpe militar, luego ratificado en elecciones, para presentarse como el gran unificador nacional («por encima de la división de clases») al tiempo que otorgaba el control económico a las grandes empresas. A su manera, Deleuze corroboraba esta sospecha. Para él, el «pueblo» era un concepto que había explosionado diseminándose en mil y una significaciones diferentes: «lo que acabó con las esperanzas de la toma de conciencia fue justamente la toma de conciencia de que no había pueblo, sino siempre varios pueblos, una infinidad de pueblos, que quedaban siempre por unir o bien que no había que unir. […] En el cine clásico el pueblo está ahí, aun oprimido, engañado, sojuzgado, aun ciego o inconsciente. […] En el cine americano, en el cine soviético, el pueblo está ya ahí, real antes de ser actual, ideal sin ser abstracto. […] Pero muchos factores iban a comprometer esta creencia». Y ello conducía, paradójicamente, a la concepción del pueblo no como algo pasado sino como algo futuro, como una carencia que el cine debía rellenar: «En síntesis, si hubiera un cine político moderno, sería sobre la base: el pueblo ya no existe o no existe todavía… “el pueblo falta”» (Deleuze, 2015b: 291 y 286-287). De ahí que Deleuze, que sintió un enorme respeto por el cine moderno y su propuesta política, situara a filósofos y cineastas en un mismo plano, compartiendo un sufrimiento común y una tarea titánica:

La creación de conceptos apela en sí misma a una forma futura, pide una tierra nueva y un pueblo que no existe todavía […]. El arte y la filosofía se unen en este punto, la constitución de una tierra y de un pueblo que falta. […] Tienen en común la resistencia, la resistencia a la muerte, a la servidumbre, a lo intolerable, a la vergüenza, al presente. (Deleuze y Guattari, 1993: 110-111).

Las contradicciones en torno a la idea de «pueblo» y las preguntas que suscitaba hacían necesario reformular el humanismo y sus modelos de hombre universal para llegar a otra noción de sujeto. El sujeto ahora será polimorfo, múltiple, contradictorio, plural y poco o nada tenía que ver con ningún idealismo humanista. Terminada la guerra, la filosofía que daba sustrato a ese pueblo ahora ausente, el humanismo, no tiene, a juicio de Lefebvre, nada que aportar, excepto falsos discursos oficiales y servir de entretenimiento para intelectuales de izquierda nostálgicos: «El viejo humanismo “clásico” hace tiempo que ha terminado, y mal, su carrera. Está muerto. Su cadáver, momificado, embalsamado, pesa y hiede. […] El viejo humanismo encontró la muerte en las guerras mundiales, durante el aumento demográfico que acompaña a los grandes exterminios, ante las exigencias brutales del crecimiento y la competición económica» (1978: 125). Si Lefebvre apuntaba aquí a las guerras mundiales, en otra ocasión orientaba el punto de mira a las atrocidades de la guerra de Argelia, esa «guerra sin convicción», que provocó una brecha en el corazón del discurso humanista oficial de la sociedad francesa e internacional, que chirriaba al ser cotejado con la actuación del ejército en el país africano y que dejaba entrever su oscuro pasado reciente:

A partir de 1960 aproximadamente, la situación se clarifica. Lo cotidiano ya no es lo abandonado, lo desposeído, el lugar común de las actividades especializadas, el lugar neutro. Los dirigentes del neocapitalismo, en Francia y fuera de ella, han comprendido que las colonias son molestas y poco rentables. ¿Qué hacen? La explotación semicolonial de todo… [de] regiones periféricas, campos y zonas de producción agrícola, suburbios, población compuesta. (Lefebvre, 1972: 77).

Pronto, intensamente en Francia pero de manera global, el compañero de ruta de ese viejo humanismo agonizante, el «viejo socialismo», correría igual suerte. Para una generación nueva de pensadores de los años sesenta el socialismo, tal y como se practicaba oficialmente en el seno de los partidos, sería incapaz de dar respuesta a la enorme mutación de la subjetividad (de la vida en cada uno de sus elementos) que estaba cuajando con el capitalismo triunfante nacido de las cenizas de la Segunda Guerra Mundial. El propio devenir histórico y el nacimiento de una izquierda joven que practicaba un pensamiento mucho más sistemático iría, paulatinamente hasta culminar en los acontecimientos de Mayo, drenando con fuerza la influencia de los partidos comunistas nacionales, rechazando sus alianzas históricas, su mística y sus mitologías, sus falsos antagonismos, sus letanías humanistas y hasta sus banderas rojas que seguían ondeando pero ya por pura costumbre y fuera de cualquier contexto de acción real. En este sentido, debemos recordar que antes de que acabase la década, en 1967, nuevamente, Marcuse impartió una serie de conferencias en la Universidad Libre de Berlín que una vez recogidas dieron lugar al texto El final de la utopía. En síntesis, las palabras de Marcuse se hacían eco de estas ideas y subrayaban la desconfianza de los jóvenes ante cualquier proyecto totalizador o teleológico. Como ha señalado Fernández Buey, para Marcuse y para toda la generación de críticos que conformaron la era del «Gran Rechazo», el «final de la utopía» era más bien un canto de cisne esperado del ineficaz socialismo oficial (2007: 295-308).

De este clima de desintegración y nueva explotación pueden extraerse dos reflexiones que serán importantes para el entendimiento del cine moderno. Primeramente, podemos concluir que los sesenta son años de fuerte cohesión social a través del mercado. Como consecuencia y de modo general, frente al consenso generalizado y el aburguesamiento de los trabajadores y ante ese «hombre» en abstracto y sin historia que predicaban ciertas corrientes humanistas, los intelectuales sellarán una alianza con lo marginal y con ese mundo popular en transición. Con mucha menor frecuencia encontraremos cantos a las masas de trabajadores pobres, como ocurriera en la inmediata posguerra —y cuya mejor traducción en el plano fílmico fue el Neorrealismo italiano—, ya que lo habitual será un interés ascendente por aquellos que quedan en los márgenes de la sociedad y cuyas vidas están fuera de los esquemas impuestos. Cuando no, los artistas se empeñarán en mostrar las contradicciones del ascenso social y los dobleces de la modernidad poniendo en tela de juicio las nuevas promesse de bonheur. En segundo lugar, surge en el cine un tratamiento del tiempo histórico en constante revuelta consigo mismo, a contrapelo del progreso, sin futuro y sin utopía —o que modifica rotundamente el significado tradicional de la misma—. A veces el cine se muestra sombrío y descreído, en otras ocasiones dispuesto a explorar las alternativas y posibilidades temporales que le ofrece este horizonte de desencanto y sospecha.



«PAX AMERICANA»: OLVIDO Y MEMORIA, PENSAMIENTO Y LIBERTAD O EL GIRO HISTÓRICO EN EL CINE MODERNO

El desorden del mundo, ahí está el tema del arte. […] Cuando el arte se pone en paz con el mundo, siempre firma la paz con un mundo en guerra.

Bertolt Brecht

En pocos años, decimos, los más elevados ideales y las más grandilocuentes palabras empezaban a oxidarse —o incluso a pudrirse— al entrar en contacto con el corrosivo y homogeneizante poder del mercado y su «explotación semicolonial» de todo. Junto al heroico pueblo, otro de esos nobles principios que se amarillean y despiertan el recelo de los intelectuales es el de «Paz». Muchos vieron en los discursos sobre la paz ante todo una llamada colectiva a exorcizar cualquier elemento cuyo recuerdo pudiera enturbiar el pacífico progreso, ya proviniese del presente o del pasado. Otros, como Baudrillard, simplemente se reían irónicamente recordando que Pax no era más que el nombre de una marca de lejía (1969: 202-204). En un tono similar, Godard denunciaba en Dos o tres cosas… la «Pax americana, lavado de cerebro súper económico».

Frente a esa concepción de la «paz» entendida como olvido, como lavado de la memoria, «la primera exigencia del nuevo cine [fue] evitar la tabula rasa del pasado y abrir un estado de cuentas ficcional para entender las contradicciones del presente y orientarse en una situación política confusa» (Font, 2002: 167). El presente no era, por tanto, una superación o eliminación del pasado, sino que en el tiempo presente estaba contenido el pasado. Como remarca con precisión Juan Carlos Rodríguez,

En el mismo 1958 —o quizás un poco antes— la Alemania de Hitler (reconvertida en la Alemania de Adenauer), la Italia de Mussolini (gobernada por la Democrazia cristiana heredera de De Gasperi) y la Francia de Vichy (ahora de De Gaulle), o sea, las tres potencias nazisfascistas derrotadas en la Segunda Guerra mundial firmaban en Roma el primer tratado de la Unión Europea. Bajo el manto protector de los USA, en apenas unos diez años y gracias al Plan Marshall, todos los nazi-fascistas europeos se habían convertido en demócratas y exhibían la libertad como bandera, puesto que la recuperación económica parecía asombrosa: se habló así del “milagro alemán” y —con mayor ironía, claro— del “miracolino italiano”. Menos la España de Franco, todo el Occidente europeo se había acostado fascista y se había despertado democristiano (o social-demócrata) (2014: 4) 1.

Por ello, el cine moderno se dejará llevar por una concepción del presente como Historia y por una necesidad de insertarse en ella, lo que obligaba a trabajar con los restos de la guerra y aceptar el duelo. Así, en el cine de los sesenta la Historia es la forma misma de existencia de los personajes. Cada elemento de sus vidas debe ser leído dos veces: en relación a sus asuntos propios y dentro de un relato colectivo marcado nítidamente por unos episodios trascendentales: la Guerra de España, el nazismo y el desastre del Holocausto, Hiroshima, los conflictos coloniales, las guerras contra el dominio militar norteamericano en «terceros países» o la complicidad de los partidos comunistas con el estalinismo. Como sucederá en tantas películas de esta década que se sirven del montaje de documentos históricos, las imágenes del sufrimiento del pueblo golpeado tantas veces en las guerras fratricidas se amontonan en el imaginario con aquellas otras imágenes de la invasión militar soviética, que liquidó la revolución húngara en pocas horas dando a conocer tan solo la punta del iceberg del Termidor estalinista.

El cine moderno se corresponde, pues, con el surgimiento una izquierda dispuesta a lamerse las heridas y pasar el duelo de su propio fracaso. Este marxismo se cuidará de dejarse arrastrar por profecías teleológicas y preferirá interrogarse sobre qué posible provecho extraer del perpetuo «desencanto del mundo» y del horror que tiene ante sus ojos, entre sus propias filas y en su recuerdo. «Mis películas —afirmaba Godard— se inscriben en una corriente de la izquierda europea que va de derrota en derrota, en una hermosa corriente romántica […] En cierta manera, el cine ha sido siempre una operación de duelo y de reconquista de la vida» (2010: 335-336). Esta izquierda, como decía el propio Pasolini, que se encuentra entre «la incapacidad total de vivir el futuro y la de no poder crear nada sin relación con nuestro pasado» (Dufflot, 1971: 61), afirmará siempre la necesidad de pensar (política y poéticamente) a partir de rupturas y yuxtaposiciones, idas y venidas y aleatoriedades, al considerar que estos cortes son, por un lado, los engranajes reales que mueven la historia y, por otro, las únicas garantías con las que contamos para volver a vivir y hacer frente al tiempo. Los artistas más comprometidos con la denuncia de la ortodoxia se emplearán en volver compleja nuestra aprehensión de la historia y del tiempo cotidiano rechazando los esquemas simples, las líneas puras o las palabras retóricas. Por eso, cabía la posibilidad de que tales palabras rescatadas del pasado, ya fuesen la Historia, la Verdad o el Pueblo fueran empleadas para describir el presente como una simple extensión de los errores del pasado en un escenario nuevo. Así, si a Pasolini la Democracia Cristiana se le antojaba una prolongación del proyecto de Mussolini y no se mordió jamás la lengua al hablar de «neofascismo», para Godard el término «Ocupación», tan marcado en el imaginario francés por la ocupación alemana durante la Segunda Guerra Mundial, encontraba un nuevo sentido en el contexto de entrega sistemática del tiempo de vida y la subjetividad a la producción, que tendrá su correlato en la expropiación de cada vez más enclaves de la ciudad. Sería entonces una «Ocupación» a color, hecha con grúas, imágenes y deseos, pero igualmente invasiva.

Al historizarla, la «Libertad» se convertía en otro de esos nobles principios que en su vieja formulación ya no encontraban encaje sencillo en este nuevo paisaje social, porque era utilizada con fines denigrantes en el clima de la Guerra Fría o parecía no tener ya mucha sustancia real. En Vivir su vida, Nana, una humilde chica de provincias que acaba ejerciendo la prostitución en las calles de París para poder pagar la renta, hace un discurso sobre la libertad y la autodeterminación, aunque las cosas de las que dice ser responsable son tan poco trascendentales y su vida, esa de la que es dueña y libre de vivir, vale tan poco que el discurso es en realidad una negación de sí mismo. La libertad de Nana es la misma libertad que encontraremos en los carteles entrée libre de Dos o tres cosas…, una libertad para consumir los días en un suburbio monótono y venderse como prostituta al mejor postor. Una libertad tan nimia como la que goza el vendedor que aparece al comienzo de Le Joli Mai, que dice trabajar de nueve de la mañana a ocho de la tarde, y solo entonces al volver a casa, se siente «libre» para no pensar, ver la televisión y discutir con su mujer. Veremos cómo, en Godard, en este camino que marca la desconfianza llegaremos incluso a una reflexión sobre la vida que nos lleva a cuestionar la propia libertad, a estar a favor y en contra del propio «yo», de la propia subjetividad.

Por supuesto, no se trata de que Godard y sus camaradas no crean en la libertad tal y como tradicionalmente se ha definido este supuesto pilar de la democracia y la cultura occidental, esto es, como una búsqueda de la independencia y autodeterminación de los sujetos con respecto a sus actos, vale decir, una liberación de sus capacidades y actividades (ya sean de tipo creativo, sexual, ideológico, etc.). Cuando en Made in U.S.A. dispara sobre la palabra Libertad, o cuando en La gaya ciencia escribe «ser libre» (être libre) en el sujetador de una bella modelo de lencería y lo monta junto a fotografías de víctimas del exterminio nazi y de la masacre de Vietnam, Godard no está negando esa necesidad de emancipación humana, como tampoco lo haría Pasolini unos años antes en La rabbia, al mostrar los cuerpos colmados de balazos de víctimas de la escabechina de Argelia mientras recitaba Libertad, el célebre poema de Paul Éluard. En ninguna de las tres fotografías encontramos a un ser libre, nos dice Godard, aunque la poca libertad de la que disfruta la mujer como representante de una sociedad de consumo (también de su cuerpo) parece haberse erigido sobre la desgracia de los otros. Y mucho menos en alguien como Godard, que en sus primeros trabajos cinematográficos aboga por una libertad de la consciencia y el pensamiento y la imaginación sobre el mundo, incluso en las situaciones más banales. Esto se puede apreciar en la escena del metro en Banda aparte, película por lo demás consagrada a cantar al libre albedrío humano, en la que los protagonistas se empeñan en producir una imagen distinta del espacio en el que se encuentran precisamente usando su libertad para mirar de un modo diferente [Fig. 1]. Solo que en ciertos momentos, las cosas cambian, «las cosas son como son», dice la cinta. Más bien lo que ocurre en Godard y en estos autores que viven en esta época es que sienten la necesidad de preguntarse por las condiciones de posibilidad de dicha Libertad entendida en abstracto y sin historizar, de pensar si tal palabra es utilizada como arma política en la Guerra Fría o cuando funciona simplemente como un sustantivo que da un poco de lustre a su acompañante (libertad de mercado, libertad de consumo, libertad de explotación sexual, pero libertad made in usa, diría Godard sencillamente). Además, en el caso preciso del suizo encontramos un compromiso absoluto por situar los elementos en su presente e ir a la raíz de las cosas. Y como la Paz o la Ocupación, ¿por qué no podríamos dudar de la Libertad?

[image: Image]



ENTRE LO SALVAJE Y LO PODRIDO, EL «PUEBLO QUE FALTA»

Es aquí donde termina la vida y empieza la supervivencia.

Bernardo Bertolucci

«Libertad», «pueblo», «paz», «nación» e incluso «yo», a todo había que darle una vuelta de tuerca. Entre tanto recelo se temió incluso que las mismas relaciones humanas, el hombre y la sociedad estuviesen en peligro, que la desconexión entre sujetos hubiese alcanzado tal punto de crisis que se hubiese convertido en frío silencio o guerra desatada. La vida en sociedad también estaba en liza. Si el proletariado no iba a acabar con la burguesía, además de refugiarse en los más desheredados y en los individuos perdidos, también quedaba esperar a ver cómo esta se autodestruía a sí misma. O quizá ni tan siquiera esperar a que ocurriese sino fantasear con su posibilidad. Así pues, otra opción con la que contaban los cineastas además de la sospecha ante los grandes ideales era exhibir la violencia en crudo. Se suceden así los distintos filmes apocalípticos más o menos alegóricos o burlescos donde las clases medias se entregan a sus bacanales de consumo que solo pueden terminar como el rosario de la aurora porque en ellas dan rienda suelta a sus pasiones mortíferas. Desde las fiestas decadentes de Fellini o incluso Warhol (la otra cara de aquellas fiestas de la incomunicación de Antonioni), los discretos pero perversos encantos de la burguesía de Buñuel, los puñetazos, las explosiones con sangre de bote y los carnavales atroces de Godard (Pierrot el loco, Made in U.S.A o Weekend), los atascos infernales que rueda Jacques Tati, las parejas en perpetuo conflicto entre sí en Fassbinder o, directamente, las orgías sádicas y ceremonias lacerantes de Pasolini en Saló, o los 120 días de Sodoma (Salò o le 120 giornate di Sodoma, 1975), un exceso y una fuerza corrosiva saturan el cine moderno. Una ráfaga de agresividad que tendrá lugar en espacios igualmente inhumanos —que parecen diseñados para tales hecatombes— lo recorre. No es casual que Godard entregue armas a cada vez más personajes de sus fábulas y ensayos fílmicos, a niños, turistas, profesores, niñeras que las usan para matarse entre sí o tirotear al espectador y agujerear la pantalla de cine; o que la apatía y la tensión acumulada en el Antonioni de los sesenta acabe en hongo de fuego liberador con objetos de consumo volando por los aires en Zabriskie point, fechada justo en 1970. A falta de la utopía, una creencia férrea en que la sociedad entendida como una competencia feroz entre individuos acabaría por descomponerse rápidamente, podía servir para paliar un poco la desesperanza.

Seguidamente, siempre entrelazada con la violencia, pareciera
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