

Die Geschichte eines Mannes, der sich zu 100 % sicher war, einer Forensikerin und dem verhängnisvollen

Löschcode 4

Er denkt, er sei sicher.

Sie liest Logs zum Frühstück.
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PROLOG

Wo alles begann

Es war 1989.

Lange bevor irgendjemand von Heim-WLAN sprach.

Lange bevor Smartphones heimlich in Badezimmerschränken verschwanden. Container extrahiert wurden.

Und lange bevor eine Forensikerin überhaupt geboren wurde.

Ein Server fuhr hoch.

Erstes Booten.

Keine Fehlermeldung.

In einem kleinen Dorf, in dem Sicherheit wichtiger war als Erfahrung, kam ein Junge zur Welt.

Er wuchs behütet auf.

Sehr behütet.

Vielleicht ein kleines bisschen zu behütet.

Schätzungsweise im Jahr 1991 lernte er das Fahren.

Nicht im Straßenverkehr.

Nicht mit Motor.

Sondern auf einem Bobbycar.

Mit Seil.

Damit nichts passiert.

Damit kein Risiko entsteht.

Damit man niemals selbst herausfinden muss, wie Bremsen funktioniert und damit man nie lernen musste, auf gut Deutsch gesagt, „auf die Fresse“ zu fliegen.

Und irgendwo zwischen kontrollierter Abfahrt

und liebevoller Überbehütung

begann ein Muster zu wachsen:

Wenn etwas kippt – halte fest.

Wenn etwas droht – lenke ab.

Wenn etwas schiefgeht – tu so, als sei es nie passiert.

Neun Jahre später

Wir befinden uns im Jahr 1998.

Nur wenige Kilometer entfernt wird ein weiteres System initialisiert. Version: Windows 98.

Neue Hardware.

Standardkonfiguration.

Keine Schutzmechanismen aktiviert.

Voll vertrauenswürdig.

Ein anderes Haus. Eine andere Familie.

Ein kleines Mädchen wird geboren.

Sie weiß noch nichts von Illusionen, nichts von Löschcodes oder Containern.

Nichts von Paula.

Nichts von „Ich bin zu 100 % sicher“.

Sie ist fröhlich.

Sie wächst auf mit Neugier.

Mit Fragen. Mit Logik. Und ja, vielleicht ganz anders als er.

Sie wird später lernen, dass Daten Spuren hinterlassen.

Dass Systeme Muster haben.

Und dass „gelöscht“ nicht gleich „da war nie was“ bedeutet.

Dass beide Systeme später miteinander verbunden würden, war statistisch unwahrscheinlich – geografisch jedoch fast banal.

Dreißig Jahre später

kreuzen sich diese beiden Systeme.

Nicht in dem Dorf, in dem sie aufgewachsen sind.

Nicht in der Nähe der Felder, die sie als Kinder kannten.

Sondern hundert Kilometer entfernt.

Als hätten zwei Server erst in der Ferne beschlossen, sich zu verbinden.

Wir befinden uns nun im Jahr 2020.

Erster Corona-Lockdown.

Die Welt fährt herunter.

Geschäfte schließen. Büros schließen.

Menschen werden in den „Home-Modus“ versetzt.

Zwei isolierte Einheiten

sitzen hinter ihren Bildschirmen.

Physisch getrennt.

Digital verbunden.

Kein Café.

Kein Zufall auf der Straße.

Nur Interfaces.

Er loggt sich ein.

Sie erstellt ein Benutzerkonto.

Während draußen Kontaktbeschränkungen gelten,

werden Datenpakete zur einzigen Form von Nähe.

Ein Algorithmus analysiert Interessen.

Matching-Wahrscheinlichkeit: hoch.

„It’s a Match.“

Kein Blickkontakt.

Keine Stimme.

Nur Textnachrichten in einem Chatfenster.

Zwei Benutzerkonten

im Ausnahmezustand einer globalen Pandemie

beginnen,

sich gegenseitig zu synchronisieren.

Die Welt im Shutdown.

Die Server laufen stabil.

Die Verbindung schien stabil.

Doch erst im Dauerbetrieb zeigen sich Architekturunterschiede.

Er glaubt, er sei sicher.

Sie liest Logs zum Frühstück.

Und irgendwo im Heim-WLAN

wartet bereits

Löschcode 4.

Aber um das zu verstehen, müssen wir das System erst einmal neu starten.




KAPITEL 1

Systemcheck – Das bin ich

Bevor wir hier tiefer einsteigen, solltet ihr vermutlich erst einmal wissen, mit wem ihr es überhaupt zu tun habt.

Ich bin keine dieser Menschen, die Dinge so formulieren, dass sie möglichst angenehm klingen.

Ich bin eher die Sorte Mensch, die etwas sagt…

…und ungefähr drei Sekunden später denkt:

„Ja gut… hätte man vielleicht etwas diplomatischer ausdrücken können.“

War dann aber auch schon zu spät.

Ich rede nicht geschniegelt.

Ich denke nicht geschniegelt.

Und nach allem, was in diesem Buch noch passieren wird, war geschniegelt ehrlich gesagt auch nie eine ernsthafte Option.

Mein Humor?

Sagen wir so:

Ich finde ihn großartig.

Andere brauchen manchmal etwas Anlauf.

Mein Mann gehörte übrigens nicht zu den Menschen, die ihn verstanden haben.

Falls ihr euch also zwischendurch fragt:

„Meint sie das jetzt ernst?“

Dann lautet die Antwort meistens:

Ja.

Aber eben mit einem Augenzwinkern.

Nehmt also nicht alles wörtlich.

Aber nehmt bitte auch nicht alles auf die leichte Schulter.

Die Wahrheit liegt irgendwo dazwischen.

Wenn ich mich selbst beschreiben müsste, würde das ungefähr so aussehen:

Windows 98 auf zwei Beinen.

Leicht instabil.

Gelegentlich überfordert.

Hin und wieder kurz vorm Systemabsturz.

Braucht manchmal einen Neustart.

Und trotzdem läuft das System erstaunlicherweise seit Jahren weiter.

Irgendwie.

Nebenbei arbeite ich unfreiwillig als IT-Support meines eigenen Lebens.

Später kamen noch die Zusatzqualifikationen dazu:


	Hobby-Forensikerin

	Logdatei-Archäologin

	Container-Extrahiererin

	und gelegentliche Psychologin meiner eigenen Lebensentscheidungen.


Alles Berufe, die ich ursprünglich nie erlernen wollte.

Ich analysiere Dinge, die ich eigentlich niemals hätte analysieren wollen.

Und manchmal sehe ich Zusammenhänge, bei denen ich selbst nur noch denke:

„Das kann doch jetzt nicht wirklich wahr sein.“

Mein echter Name?

Der bleibt dort, wo er hingehört.

Außerhalb dieses Buches.

Deshalb bekommt die Hauptfigur nur einen gekürzten Namen:

V.

Einen, der erstaunlich gut beschreibt, wie sich diese Geschichte irgendwann angefühlt hat.

@vef*ckedtheSystem wäre mein absoluter Favorit gewesen.

Würde ich davon ausgehen, dass jeder meinen Humor versteht, hätte ich diesen Namen wahrscheinlich längst offiziell übernommen.

Tut aber nicht jeder.

Ist vermutlich auch besser so.

Deshalb habe ich mich für dieses Buch für einen anderen Usernamen entschieden:

@very.on.purpose

Warum?

Für manche klingt das arrogant.

Für mich klingt es einfach nur trocken, ironisch…

…und irgendwie passend.

Ich hätte diese Geschichte übrigens niemals schreiben können, wenn ich irgendwann nicht angefangen hätte, über Teile davon zu lachen.

Nicht weil sie lustig waren.

Sondern weil die Alternative gewesen wäre, daran zu zerbrechen.

Humor war irgendwann kein Stilmittel mehr.

Er war ein Überlebensmechanismus.

Also…

das hier bin ich.

Nicht perfekt.

Nicht geschniegelt.

Aber ehrlich.

Direkt.

Und manchmal so tief im System unterwegs, dass selbst Windows irgendwann gesagt hätte:

„Jetzt reicht’s.“

Systemcheck abgeschlossen.

Jetzt wisst ihr, mit wem ihr euch in den nächsten Kapiteln herumschlagen werdet.




KAPITEL 2

Die Exsebtion-Systemübersicht

Bevor wir weitermachen, noch eine kleine Übersetzungshilfe.

Im Laufe dieses Buches werdet ihr feststellen, dass mein Mann erstaunlich viele Namen besitzt.

Mal ist er „mein Mann“.

Später „mein Ex“.

Zwischendurch einfach nur „er“.

Gelegentlich wird daraus Exsebtion. Oder einfach Kevin.

Und wenn mich sein Verhalten mal wieder sprachlos gemacht hat, tauchen plötzlich wissenschaftlich höchst fragwürdige Bezeichnungen wie Homo sapiens Ignorantis, Homo sapiens Hoffnungslosicus, Werkstatt-Igel oder andere Evolutionsstufen auf.

Falls ihr euch also fragt, ob ständig neue Personen auftauchen:

Nein.

Es ist immer derselbe Mensch.

Nur mein Nervenkostüm entscheidet von Kapitel zu Kapitel, unter welchem Namen er gerade geführt wird.

Ich dachte lange, ich wäre mit einem Mann verheiratet.

War ich auch.

Zumindest offiziell.

Inoffiziell lebte ich allerdings mit einem Betriebssystem zusammen.

Und weil ich irgendwann nicht mehr wusste, ob ich den Verstand verliere oder einfach nur im falschen System gelandet bin, fing ich an, seine verschiedenen Betriebsmodi zu dokumentieren.

Anfangs nur im Kopf.

Später in Chats.

Dann in Screenshots.

Und irgendwann fühlte sich mein Leben an wie ein einziges Fehlerprotokoll.

Oder nennen wir es ehrlich:

Selbstschutz mit leichtem Kontrollzwang.

Ein normaler Name reichte irgendwann nicht mehr.

Also bekam das gesamte System einen neuen Namen:

Exsebtion.

Nicht, weil dieser Name besonders nett gewesen wäre.

Sondern weil sich jede neue Version wie die Ausnahme der vorherigen anfühlte.

Und genau deshalb beginnt jetzt die kleine Systemübersicht.

Exsebtion

(Substantiv, maskulin, äußerst seltene Erscheinungsform)

Aussprache: /ɛksˈzeːpʃən/

Bedeutung:

1. Seltene Lebensform mit der bemerkenswerten Fähigkeit, in nahezu jeder Situation exakt die unlogischste aller verfügbaren Entscheidungen zu treffen.

2. Mensch, der grundsätzlich den kompliziertesten aller möglichen Wege wählt – selbst dann, wenn direkt daneben eine geöffnete Tür steht.

3. Naturphänomen, dessen Verhalten wissenschaftlich bislang nicht vollständig erklärt werden konnte.

Typische Merkmale:


	denkt bevorzugt nach dem Handeln.

	verfügt über einen erstaunlich leistungsfähigen


Fortpflanzungsmodus. Bei dessen Aktivierung wird der Puls bevorzugt in die unteren Körperregionen umgeleitet. Höhere Hirnfunktionen stehen währenddessen nur eingeschränkt zur Verfügung


	verwechselt Selbstvertrauen regelmäßig mit Fachkompetenz.

	besitzt ein außergewöhnliches Talent, aus kleinen Problemen ausgewachsene Projekte zu machen.

	kündigt vernünftiges Verhalten an, um anschließend exakt das Gegenteil zu tun.

	erkennt offensichtliche Zusammenhänge bevorzugt rückwirkend.


Beispielsatz:

„Die Exsebtion war der festen Überzeugung, dass dieser Plan hervorragend sei. Das Universum sah das anders.“

Synonyme:


	Abenteuer auf zwei Beinen

	wandelnde Fehlentscheidung

	Plot-Twist mit Puls


Gegenwort:


	gesunder Menschenverstand


Hinweis:

Die hier beschriebene Exsebtion ist eine fiktive Buchfigur. Ähnlichkeiten mit real existierenden Personen wären selbstverständlich rein zufällig. Oder ausgesprochen unglücklich.

Exsebtion 1.0 – Der angebliche Alltagsmensch

Soll existieren.

Ich habe ihn nur erstaunlich selten erlebt.

Auf der Arbeit funktionierte das System offenbar zuverlässig.

Acht Stunden.

Pünktlich.

Belastbar.

Zu Hause hingegen schien diese Version regelmäßig nicht verfügbar zu sein.

Vermutlich nur intern freigeschaltet.

Exsebtion 2.0 – Lieb & anhänglich (Theaterprobe)

Früher dachte ich:

„Das ist mein Mann.“

Heute denke ich:

„Ah… die heutige Vorstellung beginnt.“

Plötzlich passte alles.

Die richtigen Worte.

Die richtigen Gesten.

Genau das, was man in dieser Situation sagen müsste.

Fast schon…

zu perfekt.

Und genau deshalb glaubte ich es irgendwann nicht mehr.

Ich saß irgendwann nur noch daneben und dachte:

„Ich kenne das Drehbuch bereits.“

Exsebtion 3.0 – Der Opfermodus

Aktiviert sich automatisch, sobald Verantwortung den Raum betritt.

Ich:

„Wir müssen reden.“

Er:

Emotionale Kernschmelze.

Typische Symptome:


	Alles ist zu viel.

	Alles ist unfair.

	Alles ist irgendwie meine Schuld.


Exsebtion 4.0 – Ironisch-passiv-aggressiv (Dauerbetrieb)

Die stabilste Version überhaupt.

Leider.

Bekannte Funktionen:

„War doch nur Spaß.“

Kleine Spitzen.

Kommentare ohne Anlass.

Die Systemlogik war erstaunlich einfach:

Reagierst du?

Du übertreibst.

Reagierst du nicht?

Kommt die nächste Runde.

Kurz gesagt:

Du konntest dieses Spiel nicht gewinnen.

Exsebtion 5.0 – Der Werkstatt-Igel

Ein Mann.

Eine Werkstatt.

Tür zu.

Emotionen ebenfalls.

Ich nannte ihn irgendwann den Werkstatt-Igel.

Nicht, weil er besonders stachelig war.

Sondern weil er sich bei jedem Problem einrollte und hoffte, dass die Welt ihn einfach in Ruhe lässt.

Spoiler:

Die Welt machte da leider nicht mit.

Exsebtion 6.0 – Drama Edition

Taucht bevorzugt auf, wenn man Klarheit möchte.

Plötzlich erscheinen:

lange Nachrichten.

große Gefühle.

bedeutungsvolle Versprechen.

Man denkt kurz:

„Jetzt verändert sich wirklich etwas.“

Tat es meistens nicht.

Denn Emotion ist leider nicht automatisch Veränderung.

Exsebtion 7.0 – Familienmensch 3000

Eine faszinierende Testversion.

Kurzzeitig präsent.

Engagiert.

Fast schon beneidenswert normal.

Leider mit derselben Laufzeit wie eine kostenlose Testsoftware.

Danach wechselte das System wieder automatisch.

Das eigentlich Erschreckende waren irgendwann nicht mehr die einzelnen Versionen.

Sondern die Geschwindigkeit, mit der sie wechselten.

Ohne Vorwarnung.

Ohne erkennbaren Auslöser.

Ohne nachvollziehbare Logik.

Ich wusste irgendwann morgens nie, welche Version mir abends begegnen würde.

Und ehrlich gesagt weiß ich bis heute nicht, ob ihm diese Wechsel selbst überhaupt bewusst waren.

Ich hatte irgendwann einfach das Gefühl, nicht mit einer konstanten Persönlichkeit zusammenzuleben.

Sondern mit einem Betriebssystem, das bei jedem Neustart eine andere Oberfläche lud.

Irgendwann hörte ich auf zu fragen:

„Was stimmt mit ihm nicht?“

Und begann stattdessen zu überlegen:

„Welche Version läuft heute?“

Und ich?

Ich stand daneben.

Unfreiwillig.

Als IT-Support meines eigenen Lebens.

Rückblickend ist genau das wahrscheinlich das Verrückteste an der ganzen Geschichte.

Ich habe die ganze Zeit gespürt, dass etwas nicht stimmt.

Ich habe es nur immer wieder logisch erklärt.

Und genau deshalb beginnt diese Geschichte dort, wo dieses Gefühl zum ersten Mal auftauchte.




KAPITEL 3

Das komische Gefühl

Rückblickend betrachtet war es nichts Großes.

Keine roten Flaggen, die im Wind flatterten.

Keine dramatischen Streits.

Keine spektakulären Ereignisse.

Es war einfach…

ein komisches Gefühl.

Irgendwann bemerkte ich, dass ich bei den kleinsten Diskussionen plötzlich nicht mehr über das eigentliche Thema nachdachte.

Sondern über ihn.

Wie reagiert er jetzt?

Zieht er sich wieder zurück?

Kommt gleich wieder eine Nachrichtenflut?

Oder ist heute einer dieser Tage, an denen plötzlich alles wieder völlig normal ist?

Ich fing an, meine Sätze zu entschärfen.

Nicht aus Angst.

Sondern weil ich einfach keine Lust mehr auf dieses ewige Hin und Her hatte.

Es war wie Pingpong.

Push.

Pull.

Push.

Pull.

Nicht laut.

Nicht dramatisch.

Einfach anstrengend.

Damals hätte ich niemals gesagt:

„Hier stimmt etwas nicht.“

Ich hätte eher gesagt:

„Ach, jeder Mensch ist eben anders.“

Heute würde ich diesen Moment ganz anders beschreiben.

Das war der Augenblick, in dem ich unbewusst anfing, mitzuregulieren.

Ich passte mein Verhalten an, bevor überhaupt etwas passiert war.

Und genau das fiel mir damals nicht auf.

Dann kam die andere Seite.

Vollgas.

Komplimente.

Nachrichten.

Aufmerksamkeit.

Und irgendwann dieses:

„Ich hab dich lieb.“

Sehr früh.

Viel zu früh.

Ich weiß noch genau, wie ich ihn damals angeschaut habe und nur dachte:

„Hä?“

Wer sagt denn nach gefühlt drei Treffen:

„Ich hab dich lieb“?

Ich war gedanklich sofort wieder im Kindergarten.

Nicht, weil der Satz grundsätzlich schlimm gewesen wäre.

Sondern weil er sich für mich einfach völlig unpassend anfühlte.

Nicht romantisch.

Nicht süß.

Sondern…

merkwürdig.

Ich sagte ihm damals sogar:

„Ey, ich weiß das wirklich zu schätzen. Aber kannst du das bitte lassen? Ich finde das irgendwie komisch.“

Er nahm es nicht persönlich.

Zumindest wirkte es so.

Geändert hat sich dadurch allerdings nichts.

Und genau dort entstand zum ersten Mal dieses Gefühl, das mich später noch sehr lange begleiten sollte.

Nicht:

„Mit diesem Mann stimmt etwas nicht.“

Sondern:

„Irgendetwas fühlt sich hier nicht richtig an.“

Damals habe ich dieses Gefühl wegerklärt.

Weil man Menschen lieber vertraut als seinem eigenen Bauchgefühl.

Heute weiß ich:

Genau dort hat diese Geschichte eigentlich angefangen.




KAPITEL 4

Vollgas

Hier wurde aus einem komischen Gefühl langsam ein Stirnrunzeln.

Nicht, weil plötzlich etwas Dramatisches passiert wäre.

Sondern weil ich zum ersten Mal das Gefühl hatte, dass dieses System nach völlig eigenen Regeln funktionierte.

Am Anfang war ich mir ehrlich gesagt noch nicht einmal sicher, ob ich überhaupt eine Beziehung mit ihm wollte.

Ich dachte nicht:

„Das ist der Mann meines Lebens.“

Ich dachte eher:

„Na gut… ich gebe ihm einfach mal eine Chance.“

Er hingegen schien sich diese Frage nie gestellt zu haben.

Er gab sofort Vollgas.

Wenn ich einmal nicht direkt antwortete, vibrierte mein Handy gefühlt im Sekundentakt.

Natürlich waren es keine 30.000 Nachrichten.

Aber mein Handy hatte zeitweise einen anderen Eindruck.

Ich erinnere mich noch an einen Sommertag.

Ich war mit einer Freundin in der Stadt.

Einfach einen Kaffee trinken.

Er wusste das.

Eigentlich gab es überhaupt keinen Grund für Stress.

Und trotzdem vibrierte mein Handy ununterbrochen.

Vorher hatten wir über irgendeine Kleinigkeit diskutiert. Zuerst war ich schuld.

Dann war ich plötzlich die Liebe seines Lebens.

Danach wieder schuld.

Dann wieder das Beste, was ihm jemals passiert sei.

Dann folgten Entschuldigungen.

Viele Entschuldigungen.

Irgendwann wusste ich nicht einmal mehr, worum der ursprüngliche Streit eigentlich gegangen war.

Ich weiß noch, dass ich irgendwann zu meiner Freundin sagte:

„Ich weiß nicht, ob ich da wirklich Bock drauf habe.“

„Vielleicht lasse ich das einfach wieder.“

Es war gar nicht der Streit.

Es war dieses ständige Hin und Her.

Push.

Pull.

Push.

Pull.

Pingpong.

Er schien es kaum auszuhalten, wenn ich einmal nicht sofort reagierte.

Wenn ich nicht rangehe.

Wenn ich beschäftigt war.

Wenn ich mein Handy einfach mal in der Tasche ließ.

Dann fühlte es sich an, als würde für ihn die Welt untergehen.

Und genau das wurde irgendwann merkwürdig.

Denn gleichzeitig machte er genau das selbst.

Ich rief an.

Er drückte weg.

Ich schrieb.

Keine Antwort.

Und ich saß irgendwann da und dachte:

„Hä? Was ist jetzt schon wieder dein Problem?“

Du hältst es kaum zwei Stunden aus, wenn ich nicht antworte.

Aber selbst kannst du plötzlich tagelang verschwinden?

Ich glaube heute tatsächlich, dass er es ein Stück weit genoss, wenn ich ausnahmsweise einmal diejenige war, die zwei Nachrichten hintereinander schrieb.

Manchmal fragte ich ihn sogar:

„Warum meldest du dich nicht?“

Oder:

„Was passt dir denn jetzt schon wieder nicht?“

Nicht, weil ich klammern wollte.

Sondern weil ich ihn einfach völlig unterschiedlich erlebt hatte.

Mal überschüttete er mich mit Aufmerksamkeit.

Mal war Funkstille.

Und ich verstand überhaupt nicht, warum.

Damals konnte ich das noch nicht einordnen.

Heute weiß ich:

Es ging nie nur um Nähe.

Manchmal ging es auch darum, wer gerade bestimmte, wie viel Nähe überhaupt stattfand.

Das war der Moment, in dem sich etwas veränderte.

Nicht laut.

Nicht spektakulär.

Aber deutlich genug, dass mein Bauchgefühl wieder leise anklopfte.

Damals wusste ich noch nicht, dass dieser Kreislauf immer wieder von vorne beginnen würde.

Heute würde ich ihn wahrscheinlich einfach einen endlosen Loop nennen.




KAPITEL 5

Und dann kam Holland – das erste richtige WTF

Rückblickend war das wahrscheinlich unser erster richtiger Feldversuch.

Nicht zu Hause.

Nicht zwischen Alltag und Arbeit.

Sondern unter echten Bedingungen.

Sommer.

Sonne.

Urlaub.

Den Haag.

Ich dachte damals:

„Das wird schön.“

Ein spontaner Ausflug.

Meer.

Strand.

Einfach wir beide.

Eigentlich perfekte Voraussetzungen.

Eigentlich.

Die Systeme liefen.

Aber nicht synchron.

Eher wie ein Computer, der im Hintergrund bereits abgestürzt ist, während vorne noch das Desktopbild zu sehen ist.

Kaum angekommen, ging es los.

Zu heiß.

Zu voll.

Zu viele Menschen.

Der Strand war nicht schön genug.

Die Stadt irgendwie auch nicht.

Irgendetwas war immer.

Ich versuchte mehrfach zu retten, was noch zu retten war.

„Komm, wir setzen uns einfach irgendwo hin und trinken etwas.“

„Lass uns das Beste daraus machen.“

Keine Chance.

Er war genervt.

Fast schon wütend.

Auf mich.

Natürlich.

Denn selbstverständlich hatte ich persönlich den Strand auf 100 % Auslastung gestellt.

Ich hatte morgens im Systemmenü der Erde die Außentemperatur ein paar Grad nach oben geschoben.

Und im Navigationssystem der Welt exakt diesen überfüllten Strand ausgewählt.

Mit voller Absicht.

Versteht sich.

Anschließend hatte ich in seinem persönlichen Betriebssystem unter

Vitalfunktionen → Kreislauf

vorsichtshalber noch ein paar Regler nach unten gezogen.

Irgendwo zwischen diesen Gedanken hörte selbst meine Ironie auf.

Und ich wurde einfach nur müde.

Nicht körperlich.

Sondern innerlich.

Ich merkte plötzlich, dass ich die ganze Zeit versuchte, ihn davon zu überzeugen, den Tag doch einfach schön zu finden.

Fast schon bittend.

Und mitten im Satz dachte ich:

„Nein.“

„Warum eigentlich?“

Warum kämpfe ich gerade darum, dass jemand seinen eigenen Urlaub schön findet?

Ich hörte auf.

Stand auf.

Und ging.

Alleine.

Ich setzte mich in ein Café.

Lief durch die Stadt.

Barfuß über den Strand.

Hörte das Meer.

Und zum ersten Mal an diesem Tag hörte ich… nichts.

Keine Diskussion.

Keine schlechte Laune.

Nur Wind.

Wellen.

Und erstaunlich viel Ruhe.

Ich dachte nur:

„Na gut.

Dann eben alleine.“

Blöderweise lag sein Handy noch in meiner Tasche.

War mir ehrlich gesagt egal.

Den Kaffee bezahlte ich sogar von seinem Geld.

Ups.

Damals dachte ich nur:

„Junge… selber schuld.“

Als ich Stunden später zurückkam, saß er immer noch am Auto.

Wütend.

Ich verstehe bis heute nicht so ganz, worauf eigentlich.

Er hätte jederzeit mitkommen können.

Stattdessen schwiegen wir.

Vierundeinhalb Stunden Autofahrt.

Passiv-aggressives Schweigen.

Es ist faszinierend, wie laut zwei Menschen sein können, ohne ein einziges Wort zu sagen.

Und genau dort kam dieser Gedanke zum ersten Mal wirklich auf.

„Was stimmt hier eigentlich nicht?“

Damals konnte ich das noch nicht einordnen.

Ich wusste nur:

Irgendetwas fühlte sich völlig falsch an.

Ich kam mir plötzlich vor wie im Kindergarten.

Als würde ich wieder mit schief geschnittenem Pony und roten Lauflernschuhen im Bus zur Marienkäfergruppe sitzen.

Moment…

Das war eigentlich ein ganz anderes Betriebssystem.

Kindergarten-Vibes hatte es trotzdem.

Heute weiß ich:

Es
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