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No es posible penetrar en Moliere de frente. Nadie está a la puerta, con una espada de fuego -ni siquiera un francés- que lo impida. La puerta no está cerrada; pero -atención- es una puerta al campo. Al otro lado, con su concreta inconcreción, el infinito.
Hay que dar, también, la media vuelta, como en el juego en que se han perdido una aguja y un dedal, y llegarle a Moliere por los flancos, dejando a un lado el transitado camino, pero sin perderse, tampoco, por trochas y vericuetos.
La biografía está más que consumida, y no valen los rebrillos de la anécdota. Será preciso esquivar hasta las calumnias, por si, a lo peor, resultan verdaderas.
De Moliere, ¿qué sabemos, si no es lo sabido? Lo poco sabido y, por tanto, sabido a poco. Para tan breve viaje, mejor es dejar a un lado las alforjas y las provisiones, y ensayar la media vuelta ya citada, esa media vuelta con la que, por acá, entramos a los toros difíciles.
«¿Su vida es una novela?», se preguntaba La Bruyere. Y, también todo un carácter, se respondía: «No. Le falta verosimilitud».
Nace nuestro buen hombre Moliere con un destino bien claveteado, a macha martillo -como hijo de tapicero, al fin y al cabo-, y vende su primogenitura, no por el bíblico plato de lentejas, sino por seiscientas libras contantes y sonantes en que se estimó su derecho de sucesión al puesto de tapicero real que disfrutaba su padre, un señor Poquelin -descendiente de la rama de «comerciantes tapiceros» de Beauvais, que se estableció en París un siglo antes-, que nunca aprendió a firmar su apellido con una acordada ortografía y que, al parecer, aparte de sus ganancias de industrial establecido en la calle de San Honorato, prestaba dinero con usuras semanales. Todo ingreso es poco cuando se siente por el oro el natural desmedido apetito del mercadante y se tienen, además, hijos de los que tirar para arriba e hijas que  dotar con vistas a ventajas sociales.
Gente toda ella de excelentes principios y mejores auspicios, dentro de la recién nacida especie de los «hombres honrados», su ascensión los aproximaba a la nueva casta que inventaría Luis XIV para servirle de telón de fondo: la de los cortesanos. Tal propincuidad demandaba un nivel de educación más empinado. El señor Poquelin envió, por tanto, a su hijo primogénito de primer matrimonio, Juan Bautista, a cursar en el Colegio de los Jesuitas de Clermont, donde se juntaba, sin mezclarse, con la burguesía la flor y nata de la aristocracia. Latín y otras varias disciplinas para el joven Poquelin. Y, luego, en Orleans, una precaria licenciatura de Leyes, grado para el que, en la época, parecían suficientes seis meses de estudios.
Si el abuelo materno, Cressé -cuya ascendencia de violinista del rey cuadraba mal con la honesta estirpe artesana de los Poquelin- llevó, de niño, a Juan Bautista a las barracas del Puente Nuevo y de la feria de San Germán; si el abuelo Poquelin poseía en propiedad dos palcos en el teatro del Hotel de Borgoña, transmisibles de padres a hijos; si el pequeño escolar de Clermont vio representar, o representó, comedias en los días de reparto de premios, no hay que tomarlo demasiado al pie mismo de la letra que brindan los avispados biógrafos como germen de una vocación que trasportó a Moliere de unas tablas a otras. Miles de niños vieron al gracioso Mondor y a su hermano Tabarin en el Puente  Nuevo, y a Gaultier-Garguille y al Gros-Guillaume, en el Hotel de Borgoña. Y cientos asistieron a las funciones del colegio de los jesuitas. Sólo uno resultó Moliere, porque llevaba ya el Teatro en las caprichosas mezcolanzas de la sangre. Ni siquiera el amor por Magdalena Béjart le impulsó a dar el salto que había de llenar de oprobio a la familia.
Pronto olvida el Derecho, sin haber abogado una sola vez. Vuelve -tapicero, a tus doseles- a asistir en el oficio a su padre, para substituirle después en el acompañamiento del rey Luis XIII en el sitio de Perpiñán, sin ir más lejos.
Ya tiene, como diríamos en términos de su industria, -puesta la mesa, hecha la cama y vacante la silla paterna, si le apetece. De ahí en adelante, está expedito para él el sendero fácil, lucrativo, reposado, de la vieja y honrada menestralía.
Pero el joven Poquelin pretende otra cosa, como hemos de ver, si es que ya no está visto. ¿La Gloria, quizá? Demasiada ambición y demasiado tópico. Únicamente los no destinados a la gloria viven obsesionados por ella. (Los gloriosos, de todas las glorias, se sorprenderían si levantaran la cabeza ante sus estatuas). Para el quizá, o el  ¿por qué no?, de la gloria, en todo caso.
¿El Dinero? Lo tiene en las manos, sin necesidad de alargarlas más de lo preciso. Lo anota cada día en sus libros y lo recuenta, con igual miramiento, en debes y haberes, regla elemental de todo comercio.
No le atrae principalmente la posesión de dinero. (Más tarde, estigmatizará los excesos del aurívoro). No, no por el dinero. En último extremo, por su problemático quizá, también. Y, para ello, empieza por exponer el suyo, en un dudoso azar.
Todo a una carta. Todo a una aventura. Todo a una pasión. Todo a la matemática incógnita de la X de su quiniela.
A una pasión, o a varias pasiones. Y a un mundo más ancho. A esa suma de seducciones, de todo color y toda especie, que es el Teatro, pagador en engañosos lustres de las más redondas entregas, de los más arrastrados sacrificios.
Profesión solemne, que tiene dos caras opuestas: la del aplauso, con su incomparable fragor, y la de los tropiezos, las privaciones, los desengaños y las miserias, compensadas sólo por la mágica, momentánea, enajenación de ser otro, de ser miles de otros, por fuera y por dentro, con el maquillaje y con el alma. No hay humano afán que produzca tales escapadas, tales superaciones y extravagancias.
El Rey, por muy Sol que lo sea, no puede convertirse en otra cosa. Ni siquiera puede ser Virrey. Y aún menos está en su mano ser Moliere.
El actor dispone de sus horas de Rey, de sus horas de Santo y, así, hasta de sus horas de Actor, de un Actor distinto al que es en realidad, lo que supone un arriesgado juego. Puede sufrir de amores y de desdenes todo el día, y por la noche trocarse en el más gallardo de los seductores. Puede pasar hambre y sed, penurias extremas, y ser a la noche el más lucido y poderoso señor. 
Puede descender, en su noble ejercicio, a los peores abismos del alma humana y mostrarlos a los ojos y a los oídos ajenos. Puede excavar en las raíces de lo grotesco y dar con los difíciles resortes de la risa. Puede ser, incluso, su propio espectador porque, si el toque está en transmitir una sensación, el actor ha de ser el primero en percibirla y creérsela, sintiendo cómo va pulsando las tensas cuerdas de sus nervios. Y ha de creérselo totalmente, sin escape, con esa emocionante vanidad, ese yo abultado, esa prodigiosa fe en sí que es el árbol de su profesión, contra la que no cuentan los restantes elementos y, salvo su fuego, el que todo sea previamente prestado, el texto principal, el ropaje provisto, la luminotecnia, la escenografía y la música de fondo, sin olvidar, por otra parte, la propaganda.
Tras ese mundo, ese acá y allá, ese echarle vidas a la vida, corre el joven Moliere a arrojar por la ventana su casa, el orden establecido, la prosperidad garantizada, poniendo, encima, su propio dinero, el de su compraventa. «¡Qué maravilla tener veinte años, ser un genio y marchar con paso resuelto hacia ese arte presentido, adivinado, informe y ya encantador!»
Pero, antes de seguir con los puntales de este tinglado, antes de que nuestro personaje cambie de signo y hasta de nombre, sepamos un poco de su traza. 
Ante el retrato de Mignard, Dinfreville describe a Moliere con estas palabras: «Tiene aire de mal muchacho, de fuerte animalidad en la inquietud de los ojos, en las alas de la nariz y los labios insaciables. Pero el espíritu domina los sentidos y dice la última palabra sobre la carne».
Voltaire toma de la actriz madame Croisy esta imagen de nuestro Moliere en los años de su plenitud: «No era muy grueso ni muy delgado, tenía la talla más alta que pequeña; el porte noble, la pierna bien formada; caminaba gravemente; tenía el aire muy serio; la nariz ancha, la boca grande, los labios espesos, la piel morena, las cejas negras y fuertes, y los diversos movimientos que les daba hacían extremadamente cómica su fisonomía... Dulce, complaciente, generoso. Le gustaba perorar y, cuando leía sus obras a los comediantes, quería que trajesen a sus hijos, para sacar consecuencias de sus movimientos naturales».
Este hombre sosegado es aquel joven de veinte años que, un buen día, un extraordinario día de fiesta mayor, conoce a la larga serie de los Béjart, «familia a caballo entre la burguesía y el pintoresco mundo de los cómicos de la legua», con diez hijos, algunos de los cuales han abordado la profesión del Teatro. La mayor de todos, Magdalena, es ya actriz destacada, escribe versos y hasta tragedias enteras. (Una de ellas, Hércules moribundo, produjo los gemidos de las prensas.) Magdalena vive ya por su cuenta, o por la de quien sea. Tiene unos labios bien trazados y muy generosos atractivos, una abundante cabellera pelirroja y un cuello de marfil. Y, al parecer, «muchos de los defectos que encantan y encadenan a los hombres: es débil, ligera, ingrata, inconsciente y mentirosa». Es admirada y deseada con vehemencias. A los dieciocho años, ya se ha comprado una casa en París. A los veinte, ha tenido un hijo del duque de Módena, chambelán del duque de Orleáns, hermano del Rey.
El joven Juan Bautista da con Magdalena y se enamora de ella sin remedio. Ella ha de ser la amiga, la compañera, la protectora, la consejera de Moliere. Y ni que decir tiene que su amante.
De eso a, en menos de un año, representar comedias y tratar de escribirlas por su cuenta, no se puede achacar a su amor con Magdalena. En todo caso, ella fue, sin duda, la que arrancó con su «mano de nieve» las notas que dormían en las cuerdas del arpa abandonada, silenciosa, del poeta. Del arpa-Moliere que, si no dormida en las ramas, como el pájaro, se andaba todavía por ellas.
Pensado, decidido, dicho y hecho. Juan Bautista, el mayor de los hijos de Poquelin, rompe todas sus amarras, quema sus naves, dice adiós a las conveniencias sociales, vuelve la espalda a todas las sólidas paces para sentar plaza en la guerra constante, caliente, del Teatro. Su guerra de los Treinta Años.
Por seiscientas treinta libras -el no despreciable plato de lentejas- vende a su padre sus derechos de «valet de chambre-tapissier du Roi» y se lanza a un arte capaz de enajenar los sentidos, tanto los ajenos como los propios. Para ello, la consiguiente escena de familia. Naturalmente, lo primero, será adoptar un seudónimo, porque sus oficios de actor en ciernes y de autor en potencia no deben deshonrar un apellido ilustre en el honorable gremio de la tapicería.
Moliere. Hay distintas versiones sobre el origen de este nombre de pluma y de palenque, para todos los gustos del cuento. Pero ni la más satisfactoria puede importarnos en este punto, a medias entre la hipótesis y la teoría traída por los pelos. «La rosa, con otro nombre, tendría el mismo perfume.»
Ya está lanzado. Con el dinero por delante. Con Magdalena, con los demás Béjart y otros actores, hasta diez, funda el Teatro Ilustre, que va mal y, de mal, en peor. Pierde su capital, por el que ha vendido su alma al Diablo. Adquiere compromisos, pide dinero prestado, teniendo un prestamista en la familia, que le hubiese dado un trato de favor. Embarga sus futuros imaginarios beneficios y sufre prisión en el Chatelet -que luego, lo que son las cosas, había de dar nombre a un teatro-  por el adeudo de ciento cuarenta y dos libras a un cerero. No hay que extrañar la cuantía de este débito si se recuerda que las candelas eran un material indispensable en el teatro de entonces, desde los candelabros a las candilejas, y que la categoría de un actor se establecía, estipulada en el contrato, por el número de velas a que tenía derecho en su camarín.
Después de aquel traspié, del dinero disuelto y, con él, las ilusiones, sólo quedaba el último recurso de la profesión: la pipirijaina, las provincias y sus tribulaciones.
Rojas nos da de ello, como Scarron en Francia, noticia a carta cabal. Doce años pasa Moliere con su compañía a las espaldas, y su Magdalena del brazo, de acá para allá, por tierras del Delfinado, de la Gascuña, del Languedoc y del Rosellón, viviendo del aire, a más de ilusiones y de sueños. El más constante, el más agudo, el más acariciado, el de volver a la Corte, fuese como fuese; a París, «el gran despacho de maravillas, el centro del buen tono y de la cultura», como afirma Madelón en Las preciosas ridículas.
Doce años de trote, con ese afán entre ceja y ceja, suscitando desconfianzas y recelos, expuestos a prohibiciones y anatemas, tratado de infame -que todo esto llevaba consigo el zascandileo de la farándula-, son muchos años de ver cerrarse gallineros al verles llegar, de escuchar truenos en los púlpitos y de ser expulsados de las ciudades en caso de epidemia, por considerárseles causa dimanante de toda plaga y virulencias.
Largo destierro para un parisiense que ha tenido buenos pañales, ha frecuentado las excelencias de la Corte y ha gustado de algunos aplausos. Larga nostalgia, atizada por la contumacia. Pero, también, el más completo y vivaz aprendizaje. Los hilos del oficio, antes que los gajes, para la más sutil urdimbre. Y, para un ánimo dispuesto, para un «contemplador», como le llamó Boileau, la perfecta escuela del comediante, del comediógrafo y del comedido.
Moliere conoció el mundo -o, por lo menos, una parte muy aprovechable- y no supo de pasiones y de vicios, de avaricias, misantropías o imposturas, por lecturas o de oídas, sino por contacto directo, al advertirlas en carnes vivas, dentro de las especies, que ambularon en su derredor, en los hombres y las mujeres que atravesó el rejón de su mirada lúcida. Fue la varia lección aprendida en el espectáculo que ofrece la vida a las despabiladas gentes que han de hacer, con los ejemplos de cada estado, según arte, su universo particular, el censo de sus criaturas, que son, a veces, inmortales.
La Béjart quiere volver a París. (Así lo escribe Tomás Corneille a un amigo.)  No se puede culparla de impaciente, y menos si se tiene en cuenta que anda rondando la cuarentena y se ha ido dejando por los caminos y los tablados de feria los atractivos físicos que fueron apreciados y bien retribuidos en París.
Moliere, por su parte, no desea menos, con toda su alma. Les falta el áureo tableteo de las palmas, a ella como primera dama de la escena y a él como actor y como autor en ciernes.
Movilizan amistades e influencias, buscan protecciones, dan una representación en la Sala de Guardias del Louvre, y amparados por Monsieur, Luis XIV les concede el teatro del Petit-Bourbon para su campaña.
Magdalena y Moliere se han hecho mutuamente, unidos por todas las ataduras -el amor, las ilusiones, las esperanzas, las ambiciones, las voluntades...-, que hacen de una mujer y un hombre, juntos, un solo ser indestructible, mientras no falle cualquiera de estos postulados, y los muchos que pudieran añadírseles. Y, sobre todo, uno. Precisamente, cuando el centro de sus sueños, París, se hace real, en todas sus acepciones, algo muy decisivo se rompe entre los dos.
Moliere se lo debe casi todo a Magdalena. Ella le ha dado cuanto puede afirmar en un hombre la seguridad en sí mismo. Cada abrazo suponía un aliento y un estímulo. Cada paso, una enseñanza. A su arrimo, Moliere se ha hecho comediante, dramaturgo, director, empresario, administrador... Hombre, en una palabra.
París va a disolver, si no la unión artística, la íntima identificación, la aleación perfecta. Moliere mira, con marcada insistencia, para otros lados. Alguno de ellos demasiado próximo.
Ya no tiene celos de ella -él, eterno fabricador de celos-, cuando el éxito granjea a Magdalena nuevos admiradores fácilmente convertibles. Moliere no sufre, como años atrás, cuando la constante sospecha o la evidencia misma le traían malparado, y hasta pasaba por los aros del aconsejable y ventajoso consentimiento. Ahora es ella, en el descendente esplendor de su otoño, la que va a sufrir todos los clavos del encelamiento, hasta en la llaga que más podía dolerle. No importa que el talión llegase antes de lo que hubiera imaginado, si es que ya había contado con ello. La furia de Magdalena se sabe terrible, como su decepción, su oposición y su afrenta.
El tiempo quizá le brindó, después, el sabor de la venganza. O esta le llegó tarde para su paladeo, cuando ya estaba resignada, acomodada, aburguesada y entrada en carnes, en su casa frente al Palais-Royal, viendo los toros desde la barrera de sus opulencias, con las cómodas llenas de vestidos, su vajilla de plata, su collar de perlas italianas y la fortuna bien redondeada, en espera de una muerte noble, acaecida mientras la troupe representaba, aquella noche, en Saint-Germain, ante la Corte, La condesa de Escarbagnas. En su testamento dejó, a perpetuidad, cinco sueldos diarios a cinco pobres de la parroquia de San Pablo, en memoria de las Cinco Llagas de Cristo en su Pasión.
Pero volvamos atrás, como cuando una escena, en el ensayo, resulta mal y se retrocede para volver al punto de partida que la motiva. Al fin y al cabo, no podemos escapar del Teatro que nos rodea y nos comprime.
Presentemos, en la comedia-ballet Los importunos, vestida -es un decir de náyade y dentro de una concha nacarada, a la familiar antagonista de Magdalena, que hace con aquella apoteosis de revista su gran aparición. Se llama, en el cartel, Armanda Béjart y cuenta con una complicada genealogía. Pasa por sobrina de Magdalena y, tras haber cumplido su crianza en una lejanía provinciana, debutó en la compañía por el nombre inexplicado de mademoiselle Menou.
En su partida de boda constará como hija de María Hervé, señora Béjart, madre de Magdalena, que, por cierto, la dota con diez mil libras.
Todo el mundo ha supuesto de sobra que es hija de Magdalena y probablemente del duque de Módena. Pero las malas lenguas de París y de Versalles, calculemos que un ochenta por ciento de la población, se apresuran a propalar que Armanda es hija del propio Moliere, «que se ha fabricado una esposa antes de la cuna». Corren libelos, apoyados en las habladurías. Se promueven procesos. Se prohíben las hojas impresas. Pero la insidia sigue firme, aunque muchos de sus esparcidores admiten, en última instancia -«algo queda»-, que Moliere se casa con la hija de su amante.
Porque Moliere -ya es hora de decirlo- se ha enamorado de Armanda Béjart, perdidamente. Como un personaje de comedia de Moliere. Con sus cuarenta años, que no serían tantos ni tan graves, si Armanda contase más que aquellos espléndidos diecisiete que levantaban ya los cascos de algunos impulsivos cortesanos. Con ese no atender a razones que traen consigo, como funesto bagaje, los años y las pasiones -cuando vienen juntos-; los caprichos que, tal vez por empezar a ser los últimos, no se detienen ante nada, lo quieren todo para sí, tiñendo de egoísmo los más puros sentimientos.
Moliere pierde la cabeza -su cabo, en todos los sentidos, más eminente-, cuando se encuentra en el solio de su gloria, en las alturas de ser furiosamente discutido y, lo que es más substancial, furiosamente combatido.
Por si fuera poco, juega el papel de Júpiter con sus tres Gracias, las tres principales actrices de su elenco, que compartían con él las réplicas en la escena y, fuera de ella, más íntimos favores. Son «las tres diosas a su voluntad»: la Béjart, la Du Pare y la De Brie.
(Dejemos a un lado la pasión secreta, el «despecho amoroso» de otra, una hermana de Magdalena, Genoveva, que se negará a asistir a la boda de Moliere y se casará poco después, a la desesperada, con un tal Leonard de Loménie.)
Moliere lo tiene todo, lo ansiado y lo sobrevenido. Hasta, para estar más ligado a la Corte, recobra, cuando muere su hermano Juan -a favor del que años antes había renunciado-, el puesto de «tapissier-valet de chambre» del Gran Luis, retribuido, por un servicio tres meses al año, con trescientas libras de sueldo y treinta y siete de recompensas.
Tiene cuanto puede desear y, como sucede siempre, cuando la vida consiente más de la cuenta, se desea imperiosamente lo que no se tiene. (Nadie desea con más ímpetu que los favorecidos gratuitamente por la Fortuna. Recordemos a Carlos, en el Hernani, ante la tumba de Carlomagno.) Y peor si se consigue, a veces, porque resulta ser como el cuarto secreto del castillo de Barba Azul, cuya llave es preferible no obtener.
Moliere, en este punto, como un héroe de las tragedias que quiso recitar, antes de doblar hacia lo suyo, parece provocarse a sí mismo, provocar a un Destino que parecía apaciblemente adormecido sobre los laureles.
Se casa, contra vientos y tempestades, porque está arrancado, sin recordar a ninguno de los celosos y, lo que es peor, a ninguno de los cornudos -imaginarios o no- que ha interpretado, de su propia minerva, por esos escenarios. Se casa, al año de haber estrenado La escuela de los maridos y cuando ha pergeñado La escuela de las mujeres. ¿Cómo no se ha dado cuenta Moliere, al escribirla en su verbo más brillante, que está llevando al teatro aquella su misma decisión, de la que nadie podrá disuadirle: la del matrimonio desnivelado en años y los vanos remedios con cuya práctica se pretenden evitar las consecuencias con que él mismo ha escarmentado a alguna de sus criaturas?
¿Qué ceguera, qué inconsciente falta de atisbo profético, qué situarse fuera y no dentro de aquella situación dramática que va a ser, irremediablemente, la suya?
Es tan imposible creer que Moliere no haya pensado, al atacar el planteamiento de La escuela de las mujeres, la similitud de las circunstancias, como increíble que no percibiese que Arnolfo y Moliere se iban a fundir en uno solo, al producirse, por los caminos más previstos de la trama, el mismo desenlace.
Nos resistimos a creer que el genio de Moliere acorte todas las prudentes distancias que median entre el autor y su obra -aun en los casos de más intencionada autobiografía-, para exponer el angustioso ridículo de Arnolfo cuando se está cavando su propio ridículo, más dramático cuanto más real e inevitable.
Si Moliere cree, como su Arnolfo, que las mujeres son traidoras, débiles, imperfectas, extravagantes, indiscretas, malas de espíritu, frágiles de alma, imbéciles y algo más, ¿por qué se casa, cuando tiene todas las bazas en contra suya? ¿Es que cree, como Arnolfo, también, que tiene un método infalible y quiere, en el amor, «como en todo», seguir su «propia moda»?
Asombra que pueda meterse tan derechamente en la boca del lobo. El mismo, en persona, va a interpretar el papel de Arnolfo, desafiando todos los elementos.
¿Qué piensa, en esos días de desposorios cuando escribe la desgarradora rendición de Arnolfo, entregado, arrastrado a los pies de Inés?
«Sin cesar, noche y día, te acariciaré;
te besuquearé, besaré, comeré;
tal y como tú quieras te podrás conducir... 
En fin, a mi amor, nada puede igualarse.
¿Qué pruebas quieres que te dé, ingrata?
¿Quieres verme llorar? ¿Quieres que me golpee?
¿Quieres que me arranque un mechón de cabellos?
¿Quieres que me mate? Sí, di si lo quieres.
Estoy dispuesto, ingrata, a demostrarte mi pasión.»
Un papel muy semejante ha de escribir y representar, ya de vuelta, seis años después: el de «Jorge Dandin». Así se llamará Moliere, como se llamará Angélica, Armanda. Pero ya han cambiado las tornas previstas. Es la hora de las inútiles lamentaciones:
«Tú lo has querido, tú lo has querido, Jorge Dandin. Tú lo has querido y te está muy bien empleado.»
«¡Jorge Dandin, ha hecho una buena tontería, la más grande del mundo!»
«Cuando se casa uno, como yo, con una mala mujer, el mejor partido que se puede tomar es el de tirarse de cabeza al agua.»
Han pasado los días suficientes para que Armanda, por la que Moliere lo hubiese dado todo en el mundo, se muestre inestable, coqueta y egoísta y busque el cortejo de los gentileshombres, y se enrede con el actor Baron, al que Moliere casi ha recogido de la calle y quiere como a un hijo y al que acabará por perdonar.
Han pasado los días suficientes y, entre tanto, ha nacido del matrimonio desequilibrado un hijo que apadrinará nada menos que el Rey Sol. Moliere escribirá, en una carta: «Desde hace más de un año, Armanda y yo vivimos juntos, en la misma casa, como extraños». Tampoco Jorge Dandin puede darnos la clave de su reacción, puesto que resulta ser el arreglo de una de sus primeras farsas, dadas a conocer todavía en provincias: Los celos de Barbouillé.
Y es que una de las dos obsesiones de Moliere, a través de toda su vida y de toda su obra -lo que acaba por ser uno y lo mismo-, son los celos. Aparecen en todo su Teatro, aunque a veces haya que provocarlos, para que despierten.
Los celos y los médicos. Lo demás, la avaricia, la hipocresía, la fatuidad, la pedantería, la coquetería, la misantropía, lo advierte la mirada súper lúcida de Moliere en los demás, del espectáculo de los «trozos de vida» que fue detectando.
Los celos aparecen en él, desde sus comienzos de autor y sus comienzos de hombre -habrá que volver a decir todo es uno-, como un sentimiento atávico. Su Teatro está lleno de sospechantes, torturados por los celos y los recelos, temerosos hasta de su propia sombra.
Nadie puede -ni lo ose- identificar a Moliere con cualquiera de sus otros personajes. Sólo aquellos que él llama, paradójicamente, imaginarios, -El cornudo imaginario, El enfermo imaginario-, da la casualidad de que son los más reales de todos, los que esconden su raíz en la entraña de Moliere y le nacen con más dolor de gravidez y parición, porque ha de forzarlos para la risa, para esa risa amarga con que suaviza las durezas y las escoceduras.
Todos sus celosos son distintos, pero hay en ellos, dentro de ellos, un solo celoso verdadero: Moliere.
Celoso nato, insistente celoso, atormentado hasta un extremo solo conocido del autor dramático, que enreda sus mundos interiores, hurga en sus sentimientos y husmea por sus rincones más lóbregos, para ordenarlos luego, fríamente, en acción, gesto y diálogo. Tampoco enfermo imaginario.  Nadie se acuerda de aquella pobre María Cressé, la madre muerta cuando Juan Bautista cuenta apenas diez años. Nadie se acuerda de aquel mal de los pulmones que se la llevó: el mismo mal de los pulmones que heredó el hijo y que le amargó tantas horas de su vida.
Moliere es un enfermo efectivo, que disimula sus angustias, que mancha de sangre sus pañuelos. «Mientras mi vida ha sido una mezcla equivalente de dolor y de placer, me he creído feliz. Pero hoy me encuentro abrumado por las penas, sin poder contar con ningún momento de satisfacción o de dulzura. Veo bien que debo dejar la partida. Ya no puedo resistir los dolores y los disgustos, que no me dan un instante de reposo.»
Le han engañado las mujeres, que ha pretendido afanosamente. O ha puesto demasiada fe en los médicos y, lo que es tan grave o más, en las mujeres. Ha pretendido demasiado de unos y de otras. Ni la medicina de su tiempo daba para más de cuatro dudosos remedios, ni las mujeres, de todos los tiempos, dieron más de cuatro resultados, con muy ligeras variantes.
De sus penas y sus dolores emparejados, extrajo, retorciendo amarguras, una ecuación perfecta de la risa.
Reírse de los demás, ver el ridículo ajeno, poner en cuarentena las tragedias vecinas, es bien fácil para quien dispone de ciertos especiales mecanismos. Hacer reír con recetas específicas, de probados recursos, mientras se sangra por dentro, es ya un tópico del oficio, decantado y hasta cantado en ópera.
Reírse de uno mismo, cuando la risa va sola, cuesta abajo, no tiene mayor mérito y es casi un cumplimiento.
Pero colgarle a un personaje todos los ramalazos, todos los aguantes, todas las asfixias propias, redolidas, recalentadas, como objeto de irrisión pública y, para más, interpretar el personaje, estudiarse las formas todas del humano dolor padecido para convertir el sollozo en mueca, el rictus en visaje y la contracción en jeribeque, es el más agobiante tecnicismo, la más pasmosa cesión a que un hombre se puede aplicar.
Que Moliere sublimó ese increíble proceso de sintetización, está por encima de toda sombra de duda: «la comedia era para él más que una disciplina; era una expresión, la única verdadera y completa expresión de sí mismo». No hay más que descender hasta su muerte para comprobar que, al final, todo podrá confundirse simultáneamente: la agonía, el respingo, el estertor y la parodia. Porque todo era, a fin de cuentas, el perfecto ajuste de un retorcimiento. Como si dijéramos, la cuadratura del círculo. «El Moliere que ríe sacude al Moliere que llora.»
Todo hombre, en proporción diversa, es un mundo lleno de secretos, de entresijos y recovecos. Pero ninguno los pone en evidencia como el que tiene por arte y artificio la exposición de sus entrañas a la descarada luz de las diablas, en bandeja de guardarropía.
Pero Moliere realiza con excepcional facultad este mostrar sin pudor sus más sensibles evidencias -su alma, hasta los últimos dobleces-, para descuajar la carcajada, porque es a la vez inventor de comedias, disponedor de comedias y vividor de comedias, manipulador trividente, trisector de sus adentros, en lo que él llamó «la extraña empresa de hacer reír a las gentes honradas».
Y buscador afanoso, con ello, del éxito -lo que Jouvet señaló «el único problema del Teatro»-.
Sabía como nadie, con un oído pegado al público y el otro pendiente de la taquilla, que una pieza teatral sin éxito es un globo pinchado, una bomba de relojería que no hace explosión a su hora en punto y se lleva, luego, por delante al autor con todos sus filisteos.
Ya lo vemos dueño de la técnica. «Su técnica es hacer reír». Ha aprendido a hacer reír, porque hasta eso se aprende y hay que saberlo aprender noblemente, lo cual es arriesgado ejercicio.
Ha dado con la grandeza cómica. «Es uno de los más grandes ingenieros de la risa que han existido.»
No basta, sin embargo. Muchos han dado con los secretos del Teatro. Muchos, antes, han encontrado los caminos y los han recorrido, apoyándose los unos en los otros. ¿Qué sucede para que este singular hombre de Teatro, que ha bebido en todas las fuentes -puras o impuras, poco importa-; que tiene todos los antecedentes teatrales que se quiera, y más, con sus agravamientos; que ha espigado a mansalva en Plauto, en Rabelais, en las viejas fábulas, en la Comedia del Arte, en Terencio, en Tirso de Molina, en Scarron, en Chapozcau, en Saint-Sorlin, en Boisrobert, en Quinault... hasta las lindes del plagio, lo revuelva todo, de pies a cabeza, y haga gritar a un espectador, un día cualquiera: «¡Adelante, Moliere! ¡Esto es una verdadera comedia!»; y repetir, a un autor de su tiempo, la frase de San Remigio a Clodoveo: «Hay que quemar lo que hemos adorado y adorar lo que hemos quemado»?
«Lo que marca un gran artista, no es solamente la fuerza y la plenitud de su pintura, sino que los temas mismos, aunque sean de propiedad común, extraigan de sus humores, de sus pasiones, un relieve nuevo y vivo.»
He aquí el secreto: Moliere es lo nuevo. No lo nuevo de una temporada, ni lo nuevo de más o menos años. Es lo nuevo, el cambio de rumbo y de suerte, el «aquí, paz y, después, gloria», la invención del Teatro cómico moderno por los siglos de los siglos. Ya había dado a sus actores la lección de la naturalidad, lo cual, en su hora, no fue mala sorpresa.
La naturalidad, esa era la novedad. La humanidad, esa era la novedad. El tono, esa era la novedad. La unión de la risa con el pensamiento, esa era la supernovedad.
Moliere había cambiado el percal prestado por la propia seda. Ya no le debía nada a nadie. Las cuentas estaban ajustadas. Se libraba de la afectación, de las consabidas situaciones, del manido estilo, de lo convencional y trillado. 
Parece muy sencillo y puede resumirse en un hecho que, desde lejos, puede pensarse trivial. Es su paso de una comedia a otra, de Las preciosas ridículas a Sganarelle o El cornudo imaginario. Moliere, hasta las Preciosas ha interpretado el papel de «Mascarilla», cubierto el rostro con el antifaz que da el nombre al personaje. A partir de la fecha de El cornudo imaginario -vale la pena de señalarla: 28 de mayo de 1660-, Moliere se presenta como «Sganarelle», a cara limpia, con la verdad por delante. Ya son los rasgos, los gestos, sin tapujos, lo que va a acompañar a un verbo nuevo y «a tomar la risa por asalto».
La suerte está echada, con todas las cartas sobre la mesa. Moliere acaba de inventar un Teatro vivo que él mismo se ocupará de cristalizar y que está vigente todavía.
Su risa es nuestra risa, pero fue una sorpresa cuando resonó por vez primera como un aire fresco, con una urgente alegría.
No pueden con Moliere ni el tiempo, «mientras la risa sea propia del hombre», ni la variación, en la que se asegura que está el gusto. Por más que queramos precavernos, su risa nos sorprenderá cuando menos lo esperemos y, con ella, todo lo que cabe en la profunda risa de Moliere.
Y, por si fuese poco, Moliere se hace querer. No hay distanciamientos en la admiración. Está ahí, al lado, con todas las humanadas cualidades que procuran nuestra amistad, que acaban con las formalidades y los respetos. Es bueno, fundamentalmente bueno, y comparte su genio y su gloria con nosotros, con todos nosotros.
Renace cada día de los olvidos y las distracciones. Está pronto a cada llamada. Su verdad sigue pareciéndonos mentira, de puro transparente. Ha puesto los dedos en las heridas, pero humedecidos con el bálsamo del humor. Nadie más perdonador que él, porque estudió la estofa de que estamos hechos, probó cada uno de nuestros acíbares y no creyó nunca que sea forzoso llorar por el hecho de haber reído.
Y nos queda su muerte, ese bello morir suyo, con el que sobraría para honrar una vida, si esta no lo estuviera cabalmente; su caer con los coturnos puestos, sin perder la cara, sintiendo venir la no tan escondida muerte y poniéndola en juego. (Si «juego», en otras lenguas, es representar en el Teatro, no hay más certeras palabras aplicables a nuestro Moliere que aquéllas de D'Annunzio: «Cuando juego, siento aumentar mi propia vida. Vivo como nunca. Toco el límite de mi fuerza, de mi libertad, de mi temeridad. ¿Quién dice que la vida es sueño? La vida es juego».)
Todo, para su arte, era en Moliere material aprovechable. Y de su agonía auténtica hizo una increíble farsa grotesca, representando a caballo sobre la vida y la muerte la final pantomima a la vista, a la risa del público.
Murió en espuma, como el jabón, y en olor de Teatro. Sus penúltimas palabras fueron un texto escrito. Sus penúltimos hipos, un efecto cómico, obedecidas las acotaciones. Más que el acierto de vivir el personaje, lo inaudito de morir el personaje y bajar el telón, después, para subir a su Gloria de bambalinas pintadas de nubes.
Es la cuarta representación de El enfermo imaginario, una burla nueva -la última- contra los médicos, sus sangrías, sus cataplasmas, sus clisteres, sus latines y sus pedanterías, que no acertaron nunca a remediar sus ahogos ni sus espadañadas.
Moliere está en escena. Se ha negado a suspender la representación, a pesar de su estado, menos por no perder los ingresos de taquilla, como se ha dicho, que por cumplir con esa divisa del the show must go on, de que el espectáculo debe seguir adelante, pase lo que pase, por encima de todo. Han llegado al final de la obra, la ceremonia burlesca en la que Argán es admitido en el cuerpo de doctores y se le toma juramento en latín macarrónico. Argán responde: «Juro», a las preguntas del protomedicato. En el último «Juro» sufre una convulsión. Tiene el valor de disimular y sus esfuerzos por conseguirlo provocan la risa de un público que está presenciando una de las más regocijantes comedias de todos los tiempos.
Cae el telón, tras la tercera entrada del ballet. (¿No es terrible que el coro haya cantado: «¡Viva, viva, viva, viva, cien veces viva!»?) Moliere tiene las manos heladas, mientras el auditorio calienta las suyas con el aplauso.
El actor Baron lo hace conducir a su casa, en el mismo sillón en que ha sufrido su dolencia -Moliere teme no llegar por su pie-  y quiere hacerle tomar un caldo. No lo admite. Los caldos de su mujer, según dice, son demasiado fuertes para él. Pide un poco de queso, que come con un trozo de pan.
Pide ser llevado al lecho. Rechaza las medicinas que le traen. No se rinde a los médicos ni aun en la hora de las grandes claudicaciones. «Los remedios que me hacen tomar, me dan miedo. No hace falta nada para hacerme perder lo que me queda de vida.»
Tose nuevamente y tiñe su pañuelo. Tranquiliza a Baron: «No te asustes. Ya me has visto echar sangre otras veces. Que avisen a mi mujer».
Pero Armanda, con la que se ha reconciliado, sin esperanza, llega cuando Moliere ya ha muerto, asistido por dos monjas «de las que vienen a París durante la Cuaresma y a las que ha dado hospitalidad». Un criado corre a San Eustaquio, a buscar un sacerdote, que Moliere ha pedido, en lugar de un médico. Ninguno acude, por confusas razones. Cuando el padre Paysant es traído por un amigo, Moliere, tras el ahogo de un nuevo golpe de sangre, ha expirado en los brazos de las dos religiosas; una de ellas, Catalina-Esperanza, su hermanastra.
La Iglesia, que le ha excomulgado por pertenecer al «oficio cómico», no le perdona ni en su ida. El arzobispo de París le niega sepultura eclesiástica; Armanda va a postrarse a los pies del Rey y consigue de este que se le entierre en sagrado, «a condición de que sea en secreto, con solo dos sacerdotes y fuera de las horas del día».
El cortejo fúnebre parte de la calle de Richelieu a las nueve de la noche, alumbrado por las antorchas que llevan los amigos. «Cuatro clérigos llevan el ataúd, cubierto con el paño del gremio de los tapiceros. Seis niños vestidos de azul portan bujías en ciriales de plata.» La multitud se ha congregado en la calle y acompaña al mejor hombre de París hasta el cementerio de San José, donde es enterrado en secreto.
Para la despedida provisional -nunca se da el último adiós a Moliere valgan dos ajenos apasionamientos:
«¡Qué gran hombre Moliere! ¡Qué alma tan grande! Sí, esa es la verdadera palabra que debe emplearse para él. Era un alma pura. En él no hay nada oculto ni deforme. ¡Y qué grandeza!» (Goethe.)
«Amar a Moliere, amarlo sinceramente y de todo corazón, es no amar todo lo que es incompatible con Moliere, todo lo que le era contrario en su tiempo, lo que le hubiera sido insoportable en el nuestro. Amar a Moliere es estar curado para siempre, no ya de la baja e infame hipocresía, sino del fanatismo, de la intolerancia y la dureza, de lo que hace anatematizar y maldecir, de los que usurpan yo no sé qué lenguaje sagrado y se suponen voluntariamente, trueno en mano, en el lugar del Altísimo. Amar a Moliere es estar igualmente al abrigo y a mil leguas de ese otro fanatismo político, frío, seco y cruel, que no sabe reír. Y no estar menos alejado, por otra parte, de esas almas insulsas y blandas que, en presencia del mal, no saben ni indignarse ni odiar... Amar a Moliere es estar dispuesto a no amar ni el falso ingenio ni la ciencia pedante. Es amar la salud y el recto sentido.» (Sainte Beuve.)
José  López  Rubio
ESTUDIO PRELIMINAR
EXHUMACIÓN DE MOLIERE
por
Julio Gómez de la Serna
Literato, abogado y traductor español de las obras de Moliere.
De nuevo voy a ocuparme con un placer intenso y siempre renovado de Moliere. De su vida y de su obra. Porque en él, como en muchos autores estelares, su vida es tan interesante como su obra va unida estrechamente a aquella. Es más: si no se conoce bien su vida se comprenderá mal su obra. Moliere es un inmortal por derecho propio, un inmortal a lo largo de los años transcurridos después de su muerte, para los públicos en general y para quienes sabían admirar sin envidia, con aguda sensibilidad. Yo añadiría al calificativo de inmortal el de inolvidable, ya que ha habido -y hay todavía escritores considerados como inmortales que, sin embargo, han caído en el olvido, son casi desconocidos;(como ya se sabe, los miembros de la Academia Francesa, por ejemplo, son, por antonomasia, inmortales; y algunos apenas dejan memoria de ellos, hasta en su propio país). Mi amigo el editor de este libro -los editores son ya amigos- ha querido sagazmente incluir en su Colección, de acuerdo conmigo y en mis traducciones, nueve de las obras, no diré que más relevantes porque todas las de Moliere lo son, pero sí las que más claramente muestran la maestría, el estilo molieresco inimitable, en los diversos géneros teatrales que él abarcó; las nueve obras que tuvieron una acogida -y que han seguido teniéndola después hasta nuestros días- más triunfal por los públicos de todos los países. Y este amigo editor quiere que escriba yo, que glose esta exhumación al clásico francés más universal. Procuraré hacerlo con el interés y la fijeza máximos que Moliere requiere, con toda mi firme admiración por este gigante de las Letras, que tantos goces me ha deparado siempre.
l. Reflexiones sobre Moliere.
Leyendo, releyendo, traduciendo las obras de Moliere pienso ante todo en su «manera» tan varia y centelleante. En otra ocasión, dije que él era, a mi juicio, el auténtico «padre» literario de la actual farsa, como género teatral. Después, ahora, me parece que ha sido más exactamente el gran pionero del humorismo moderno. Y aquí encaja algo que creo necesario consignar. Algún crítico francés ha establecido un parangón -a mi juicio certero- entre dos genios indiscutibles: Shakespeare y Moliere, genios también por derecho propio, aunque hoy día se aplique a voleo ese calificativo que debe tener un sentido estricto a gentes en quienes no puede estar en modo alguno justificado: a escritores y a artistas mediocres, a ciertos financieros por el hecho de haber amasado millones, a «estrellas» de cine e incluso a futbolistas y a otros deportistas, dignos sí de encomio, pero no hasta el punto de ser «genios» en sus diversas actividades; hay que tener más respeto a ese elevado calificativo que debería otorgarse a los que han demostrado con su -o  sus obras que lo merecen con el asenso unánime y mundial. Además los genios son, en toda época, muy escasos; entre otras cosas, porque si abundasen ese calificativo perdería grandeza. Y no me refiero solamente a genios de literatura o del arte, sino a los que son cumbres de la ciencia en sus diferentes ramas. Pues bien, ese parangón entre Shakespeare y Moliere está basado en muchas similitudes. Así, por ejemplo, los dos desempeñaron papeles principales en sus propias obras. Los dos combatieron -¡y con qué armas contundentes!- vicios, falsedades, hipocresías que imperaban en su época. Sin embargo aquí quiero fijarme en otro de sus dones como autores: el humorismo. Pero ese humorismo presenta cierta diferenciación, a mi entender, indudable. En Shakespeare el humorismo es crudo, dramático, amargo, cruel, restalla como un latigazo. Por el contrario, en Moliere el humorismo es, en el fondo, compasivo, de tono risueño, burlón, caricaturesco. El mismo ha dicho que su lema, como autor, como actor, se podía condensar así: «Je ne veux que plaire»; aunque este verbo tiene, como ya se sabe, diversas acepciones sinónimas y significa en castellano agradar, gustar, complacer, creo que expresa mejor, más claramente, el pensamiento de Moliere, traduciéndolo por divertir, ya que plaisant es un adjetivo que proviene directamente de ese verbo plaire y que se traduce por divertido. Y él dijo también en otra ocasión, ampliando ese lema: «escribo para divertir a los demás y para divertirme yo mismo». Magnífico sistema para todo gran escritor ya que esa alta diversión debe ser una resultante más de la vocación. Pero Moliere lo hace sin buscar ni moralejas finales ni engolamientos de magíster, sin rigideces catonianas: practicaba la «risa de la razón». El hubiera ansiado que fuese su propio público el que aprendiera ante aquel espejo de costumbres que son sus comedias a ser su corrector mismo. Pues sabía que intentar otro sistema era inútil; y así lo expresó en este dístico que traduzco:
«... Y es locura que ninguna supera 
querer meterse a corregir el mundo...»
De él podría decirse, modificando el adagio que es ya tópico: instruyó divirtiendo, con sus comedias. Pero siempre guiándose por el corazón. Como recuerdo personal mencionaré lo que me dijo en una ocasión el grande, hondo y añorado poeta Leopoldo Panero, comentando unos poemas que querían ser ultramodernos pero que resultaban fríos, sin emoción alguna: «Creo que no puede hacerse poesía si no se ha puesto en ella todo el corazón.» Y Moliere lo ponía en sus obras en verso. Y le añadió toda su comprensiva bondad. Por eso Goethe escribió refiriéndose a él: «¡Tenía un alma bella! Un don nativo.» Y ese alma, ese corazón son directrices de sus comedias y de su auditorio. Pero lo hace casi humildemente, sin aparecer. Y así, «sólo él ha dejado que los personajes ocupen hasta ese punto el lugar del autor», como ha afirmado un crítico. Por añadidura su bondad, demostrada tanto en su vida como en su obra. Así, pensando en esa bondad referida a sus comedias, se le podría aplicar lo que dice mi hermano Ramón en su biografía de Lope viviente: «Su bondad hacía que en vez de las intrigas resueltas en mal abundaran en su teatro las intrigas resueltas en bien.» Y siempre con una sonrisa sobre los vicios y flaquezas de los hombres. Citando a otro crítico francés, en ese paralelo con Shakespeare que hemos señalado, se ve que en Shakespeare «la verdadera finalidad consistió en conmover o encantar, y en Moliere en divertir e instruir». Su obra a la vez analítica y sintética, espontánea y meditada, burlona y generosa, de un buen sentido inmutable, es realmente como la comedia humana, que se anticipó a la de Balzac.
Quiero ahora resaltar aquí un hecho constante en la vida de Moliere: toda ella estuvo marcada por el signo del amor. Sentía él la obsesión, suave pero continua, de la mujer, del fantasma femenino tangible. Hubo tres amores -¿o amoríos, quizá?- en su vida: Magdalena Béjart, Catalina de Brie; y después hace la corte a otra actriz, la Du Pare, mujer que, pese a sus atractivos carnales, era frígida. Como señala otro crítico «si ellas no le dicen exactamente lo que a él le agrada, en escena se lo hace decir. Las idealiza. Su arte se mezcla a la vida para rectificarla». La última de sus mujeres fue Armanda Béjart, hija ¿o hermana? de Magdalena. Dada la diferencia de edades -le llevaba 20 años- sus enemigos difundieron la calumnia de que era hija suya. Y en Moliere se dio el caso que han tenido que sufrir otros grandes hombres. Porque esas mujeres que ocuparon un lugar en la vida de Moliere no supieron comprenderle ni percibieron la altura de su genial personalidad. Armanda, con la que se casó, a los pocos años de matrimonio le engañó, y para inri con Baron, a quien Moliere hizo ingresar en su compañía teatral, siendo aquél muy joven y, que luego, obtuvo la máxima confianza de Moliere. Con una inconcebible ingratitud el mozo le traicionó, hizo cornudo a Moliere, que escribiría esa deliciosa farsa titulada Le cocu imaginaire. (Título parecido al de otra magnífica farsa moderna Le cocu magnifique, muy molieresca naturalmente, de la que es autor Fernand Crommelynck, y que el maestro Ortega y Gasset tradujo por El estupendo cornudo). Su caso ha sido desdichadamente el de algunos hombres impares, inolvidables. A causa siempre de la incomprensión de las esposas, amigas o amantes de tales hombres. Así, por ejemplo, Napoleón I, nacido casi un siglo después de muerto Moliere, fue traicionado por su segunda esposa María Luisa, aunque se mostró con ella honda y sinceramente enamorado.             
Y más cerca de nuestros días, y en España, Larra, un escritor excepcional, sufrió la incomprensión de la bella, pero timorata burguesita, Dolores A... que no supo apreciar la valía del amor de un hombre como «Fígaro» (aunque hay que pensar que él no se suicidó por aquel desengaño amoroso: Larra se mató al sentir la falsía, el atraso, los prejuicios cerriles y la envidia de aquella España que le asfixiaba). Mujeres para ser amadas, no para amar. Moliere, de haber nacido en otra época, pudo tal vez repetir la frase irónicamente desilusionada de otro escritor francés contemporáneo, Villiers de L'Isle Adam: «En el fondo de todo, la mujer sólo ha amado una vez: a la serpiente.» Pero Moliere, con triste clarividencia, y pese a su drama íntimo, «se ha mofado del hombre que no es modesto ante la mujer, como si esta no fuese siempre más fuerte que él», como ha escrito certeramente uno de sus biógrafos. En la vida amorosa de Moliere, Magdalena representó la alegría de que él va a nutrirse. Catalina fue la dulzura. Finalmente, Armanda Béjart surge en ese recodo tan peligroso de la cuarentena de un hombre, «cuando él ansía tener a su lado un alma recta, tan amante como él de la verdad; y por eso se casa con ella», ha resumido René Benjamín en su estudio sobre Moliere y la Farsa. Con espíritu generoso y, sin duda, porque aquella mujer representaba ya su última llamarada amorosa, Moliere la perdonó e igualmente a su cómplice, quien pareció realmente arrepentido de su mala faena; e incluso Baron volvió a gozar de la plena confianza del autor de Le cocu imaginaire... El, tanto en sus obras como pensando en su auditorio, se dejó siempre guiar por su corazón. (Precisamente, esa preocupación suya al imaginar, sobre todo, los efectos cómicos, se revela en el detalle de que Moliere solía leer sus obras a su vieja sirvienta y cocinera, Renata Vannier, llamada La Forest; y él anotaba y tomaba en cuenta con todo cuidado las reacciones de ella. A esto se debe el que aparezcan amo y sirvienta representados durante esa escena en el monumento erigido a Moliere en la plaza parisiense del Carrefour de L'Odéon.) Para algunos biógrafos la causa del desdichado sino amoroso que persiguió el genial autor se debió principalmente, no sólo a su poco agraciada presencia física sino a su carácter soñador, melancólico, dice su contemporáneo La Grange; y Scarron le llamó «hombre bufo demasiado serio». No era él, ni podía ser, un seductor, un enamorado expresivo, en su vida privada; no sabía hablar a las mujeres, era torpe en ese juego amoroso, era un reconcentrado, un introvertido, diríamos en términos actuales. Y la muy joven Armanda, de la que se decía que era más encantadora que bella, no le comprendía, no podía percibir todo lo que encerraba aquel amor, exclusivo, celoso, de quien la había hecho su esposa.
Queda otro aspecto muy interesante en la vida de Moliere: Su personalidad como actor (prefiero esta denominación a la de comediante). Al comienzo de su participación en la compañía teatral, durante sus giras por varias ciudades francesas hasta afincarse en París, Moliere actuó de director de escena hasta en obras suyas. Cuando se decide a intervenir personalmente, como actor, lo hace primero ocultando su rostro con una máscara. Pero después se da cuenta de que su propia faz, con la sabia gesticulación que él sabía darle, podía expresar lo cómico (porque tal vez le indujo a ello el comprender que no le iban los papeles dramáticos). En efecto, sus éxitos a cara descubierta, ya en El atolondrado y sobre todo en Sganarelle fueron rotundos, clamorosos. E incluso supo sacar partido de cierto defecto de respiración que padecía, pródromo, sin duda, de la implacable tuberculosis que le mataría: una especie de hipo y de tos bronca que le obligaba a recitar entrecortadamente con gran regocijo de los públicos. Moliere es ya actor, director de escena, autor; el teatro no tiene, pues, para él ningún secreto, nada que desconozca. A lo largo de su vida desempeñó veinticuatro papeles importantes: quince de burgués, siete de criado, más el de Sganarelle en dos versiones distintas. Hay que tener en cuenta que Moliere escribió y estrenó treinta y una obras, con un total de trescientos cuarenta y dos personajes que poseen una personalidad propia, además de otros muy numerosos cuyo papel es secundario, episódico, de comparsas. Esta su participación personal en esas obras es un hecho más que le empareja con Shakespeare, autor, actor y director también de sus obras. Se piensa con sentimiento en la falta de aparatos, de instrumentos, sin inventar en aquella época y que ahora se emplean con toda facilidad: la televisión, la radio, los magnetófonos, el cine, etcétera, que nos permiten ver, oír, escuchar a personajes -actores, autores incluso ya difuntos, presenciar las andanzas de los astronautas en el espacio y en la Luna. ¡Sería inenarrable contemplar hoy la representación de algunas obras de Moliere, verle y oírle a él en sus papeles bufos!... Lo mismo que podría añorarse del otro genio, del Cisne de Avon. Aunque existe la diferencia de que Shakespeare, cansado ya de su ingente labor, se retiró en un merecido reposo a su casa de campo; Moliere, en cambio, pese a haberle aconsejado su médico en una de las recaídas que sufrió en su dolencia mortal, solo permaneció breves días en un forzado descanso. Enseguida, en cuanto se sintió algo mejorado, volvió a su dura tarea de autor y de actor e incluso, como detallaremos en la reseña biográfica, se puede decir que casi falleció en escena, desempeñando el papel principal -Argán- de su comedia con bailables El enfermo imaginario, su obra postrera. Es decir, que su admirable vocación no flaqueó ni a las puertas de la muerte. Y con su también admirable generosidad, a quienes le aconsejaban que abandonase el teatro, les respondía que él no podía retirarse dejando desamparados a los que formaban su compañía. Víctima de su enfermedad, que le abrumaba, siempre en crescendo, que convertía al actor «más bien grueso, de anchos hombros, de rostro casi mofletudo», como le representan los grabados de la época, en un «ser enclenque cuya tos -como dice un crítico moderno- inquieta a Harpagón» y que los médicos de El señor de Pourceaugnac describen de un modo alucinante: aquella fisonomía, aquellos ojos enrojecidos y de mirada extraviada, aquel cuerpo menudo, delicado, obscuro y velludo. Y así, uno de sus enemigos más envidiosos y señudos, «Le Boulanger de Chalussay», describe encarnizado aquella decadencia física y dice:
«En esos ojos entornados, en ese rostro lívido,
en ese cuerpo que ya casi no vive
y que es ya solamente un movible esqueleto...»
Pero él lucha por la vida, sigue un régimen lácteo, escupe sangre, aunque luego pase por períodos de calma, máxime después de su reconciliación con Armanda, a la que perdona el daño físico y moral que le ha causado con su extravío de adúltera. Admirable y ejemplar conducta la del genio «mal amado», como ha dicho otro crítico.
Hay varios enigmas referentes a la obra y a la vida de Moliere, que no han podido ser dilucidados, a lo largo de los años, después de su muerte. Solo caben las suposiciones. Así, por ejemplo, y dada la influencia que pudieron tener sobre él y sobre su obra algunos de nuestros clásicos -Lope, Calderón, Tirso de Molina-, hay que preguntarse: un autor de la cultura literaria de Moliere ¿conocía, había leído -en español o en traducciones al francés ciertas producciones de esos autores estelares nuestros, del Siglo de Oro? Porque él, que había estudiado a fondo el griego y el latín, que manejaba y convertía en modismos burlescos, inspirados en esas lenguas y en otras, comprendía tal vez el castellano y apreciaba, sin duda, la valía de esos autores de nuestro país que gozaban de una merecida nombradía, ya entonces, europea y reconocida. ¿Estuvo Moliere alguna vez en España? Los autores citados son casi coetáneos suyos: Lope murió cuando Moliere tenía trece años; Calderón le llevaba 21; Tirso de Molina falleció 25 años antes que él. Y fueron también coetáneos suyos de España Zurbarán, Velázquez, Murillo. Otro de los misterios que existe en relación con las obras, apuntes, cartas, papeles y documentos de Moliere es el de su completa desaparición, después de su muerte. ¿Qué ha sido de todos esos manuscritos y autógrafos, que representan un crecido número de originales? No ha llegado hasta nosotros más que un recibo firmado por él, por la suma de seis mil libras, que le fue concedida «por los señores de la Oficina de Cuentas», suma que le abonaron en Pézenas con fecha 24 de febrero de 1656. Resulta incomprensible que todos esos manuscritos de sus obras, que constituirían un tesoro inapreciable, se hayan perdido. Moliere estuvo relacionado con los más elevados personajes del reino, tenía numerosos amigos: y nadie pudo dar la menor aclaración a esa pérdida. Se han difundido algunas leyendas sobre dicha desaparición. Entre ellas, y en el siglo pasado, la que afirma que un campesino llegó a París, conduciendo una carreta llena de manuscritos de Moliere. Le fueron enviando de oficina en oficina los funcionarios de los ministerios que se declaraban incompetentes. Y entonces, después de un recorrido agotador por las calles de la capital, el palurdo y su carreta fantasmal se marcharon aquella misma noche y no reaparecieron nunca más. Nos parece esta versión inverosímil, sin fundamento alguno. Algo parecido a lo que según ciertos rumores ocurrió con los restos de Moliere y que detallaré en la reseña biográfica que incluyo posteriormente. También entre esas leyendas -difundidas a título gratuito- figura la de que Moliere, impulsado por su humanitarismo tan generoso, en un rasgo que pudo haberle costado la vida, ocultó al célebre conspirador Cinq-Mars en un desván del palacio arzobispal de Narbona. Leyenda que solo puede merecer ese calificativo.
Fue muy dura la lucha que Moliere tuvo que sostener contra sus enemigos, contra los envidiosos de sus triunfos, contra aquel grupo -que contaba con altos apoyos- que componían los sectarios de la «Cábala». Tenía que sufrir los encarnizados ataques de los libelistas. Entre tales escritos anónimos y virulentos, el más agresivo y venenoso de los que aparecieron en vida de Moliere es el titulado Elomire, hipocondríaco o los médicos vengados. Se trataba de una comedia en 5 actos y en verso, figurando como autor de ella «El panadero de Chalussay-Le Boulanger de Chalussay-», a quien hemos mencionado más arriba. No fue representada, naturalmente. La constituyen una serie de chanzas soeces, en versos muy malos, y siempre calumniosas, con detalles y hechos sobre las vidas de Moliere y de Armanda. Después de muerto él, en 1678, se publicó en Francfort otro libelo contra el matrimonio, con el título de La famosa comedianta o Historia de la Guérin, antes mujer y viuda de Moliere, anónimo, en el cual los insultos y ataques son todavía más virulentos, presentando a Armanda como una Mesalina y achacando a Moliere una pasión infame por el joven Baron. Se ha atribuido la paternidad de este libelo a La Fontaine, a Racine, a Chapelle, a Blot (el cancionista de la Fronda) y a unas actrices de provincias. Se nota que esta obra está escrita por alguien que se movía entre bastidores. Pero es totalmente injusto atribuir su paternidad a La Fontaine que fue siempre un fiel amigo de Moliere, quien defendió en toda ocasión al fabulista; y este a su vez presintió, desde sus comienzos, el genio de Moliere. Sus relaciones con Corneille no fueron muy cordiales (al autor del Cid se le acusó de envidiar los éxitos teatrales de Moliere, aun siendo sus géneros y sus estilos tan diferentes). Pero Moliere le respetó siempre e incluyó obras de Corneille entre las de su repertorio. Racine se comportó mal con Moliere. Según cuentan, este le propuso el asunto y el plan de La Tebaida, añadiendo a este don una bolsa de 100 luises. A lo cual correspondió Racine, después de haber conseguido que representasen en el teatro de Moliere varias de sus obras, autorizando a los actores de la compañía rival de la de Moliere a que las representasen simultáneamente. Y para consolidar el éxito, aprovechó la pasión amorosa que por él sentía la Du Pare, que era la mejor actriz de la compañía de Moliere, para atraerla al teatro del Hotel de Borgoña. Sin embargo, aunque sus relaciones se enfriaron, los dos grandes autores se hicieron justicia mutuamente. Y así, cuando un oficioso vino a anunciar a Racine que El misántropo había obtenido solamente una mediana acogida «por ser una obra muy fría», Racine replicó: «Vos estabais allí, y yo no; sin embargo no puedo creerlo, porque es imposible que Moliere haya escrito una obra mala.» A su vez, Moliere que asistía al estreno de Los litigantes, obra que el público recibió con muestras de desagrado, comentó en voz alta: «Esta comedia es excelente, y los que se burlan de ella son los que merecen las burlas.» Boileau, un terrible censor de los poetastros y que era, en cambio, un entusiasta de los buenos autores, sentía por Moliere una profunda estimación. Y él fue quien llamó a Moliere, antes que nadie, «El Contemplador». Como maestro y director de su compañía se mostraba siempre verdaderamente paternal con sus compañeros. Les exigía, sí, mucho, pero lo hacía con afecto, dando él mismo el ejemplo. Y poseía -¡cómo no!- una clarísima y sagaz percepción del arte y del movimiento escénico. Sabía emplear la magnificencia, los detalles más adecuados para la representación. Y su dirección era asimismo certera en sus comedias con bailables, porque Moliere era además un gran músico.
Respecto a esa su innata y grande generosidad a la que ya he aludido, quiero transcribir aquí una expresiva anécdota relacionada con esa poco frecuente virtud humana. Se cuenta que en cierta ocasión vino a su casa un viejo actor, llamado Mondorge, que se hallaba en una completa penuria, y que había sido compañero de Moliere cuando este actuaba en provincias. Como por su deplorable indumento no se atrevía a presentarse ante Moliere encargó a Baron que transmitiese su solicitud de un socorro. «Es cierto -dijo Moliere- que hemos trabajado juntos; es un buen hombre y deploro que marchen mal sus asuntos. ¿Qué creéis que debo darle?» «Cuatro pistolas -respondió Baron, vacilante-.» «Le daré cuatro pistolas por mí -añadió Moliere-; y ahí van estas otras veinte que le daréis por vos.» Y haciendo luego pasar a Mondorge, le acogió con gran afecto y unió a aquel donativo de dinero un magnífico traje para escena, asegurándole que no le hacía falta. De Moliere, en cambio, no han quedado muchas frases brillantes. Sin embargo ha conservado una la tradición: «El desprecio -dijo él en una ocasión es una píldora que puede tragarse, sí, pero que resulta imposible mascar sin hacer una mueca.» Y voy ya a aterrizar, con mi planeador, después de haber volado a baja altura para echar este vistazo rápido y sucinto, comentando y glosando a mi manera el estilo y el sentido de la obra de Moliere, sobre la cual hay siempre tema para un estudio más extenso y completo. He procurado con toda mi admiración enfervorizada por Moliere mostrar algunos aspectos característicos de su genial producción. Pero, a continuación, como segunda parte de esta Exhumación, tal vez arbitraria, un tanto deshilvanada (que se me perdonen estos defectos en gracia a mi sincera intención de transmitir al lector presunto mi entusiasmo, cada vez más acrecido por la obra molieresca), debo ahora consignar los datos y detalles biográficos que considero más interesantes y curiosos para ese nuevo lector que no los conozca. Como he indicado al comienzo de este estudio, en Moliere van de tal modo unidas la vida y la obra que sin conocer la primera no se podría comprender bien la segunda. Repitiendo la certera frase, ya tan difundida y utilizada de Ortega, en Moliere es preciso ver «al hombre y su circunstancia»...
II. La vida de Moliere.
En la parroquia parisiense de San Eustaquio, se celebra en 1621 el casamiento de Juan Poquelin, hijo y nieto de comerciantes tapiceros, con María Cressé, hija y nieta también de comerciantes tapiceros; y el 15 de enero de 1622 es bautizado en esa misma iglesia Juan Bautista Poquelin, primogénito de seis hermanos, dos de los cuales fallecen en temprana edad. Juan Poquelin compra a su hermano Nicolás el puesto de «tapicero ordinario del Rey» que le vale el título honorífico de Escudero con unos emolumentos de 337 libras anuales. Fallece en 1632 María Cressé, y el padre de Juan Bautista se vuelve a casar, esta vez con Catalina Fleurette, hija de Eustaquio, hombre honorable y comerciante. Trasladan su vivienda al lugar más vivo y animado de París, entre la Picota del mercado de Les Halles, el famoso Hotel de Rambouillet, antiguo castillo real, y el Puente Nuevo. Hacia 1636, es decir contando apenas catorce años, Juan Bautista ingresa en el afamado Colegio de Clermont, regido por los jesuitas. Va a estudiar humanidades (la disciplina más idónea para Moliere, ya que más adelante sería tan impar como humanista en el sentido más elevado del adjetivo). Entre sus condiscípulos de ese colegio estaba Cyrano de Bergerac que llegaría también a ser muy afamado como escritor. Antes, de niño, su abuelo materno, Luis Cressé, propietario de una casa de campo, le llevó muchas veces allí, donde Moliere tuvo seguramente sus mejores sueños infantiles, entre aquellos árboles. Porque Luis Cressé era un hombre de carácter más refinado que los Poquelin, procurando elevarse de su condición de burgués. Y sin duda, llevó también a su nieto -el preferido, pues Cressé intuía ya lo que iba a llegar a ser aquel niño sensible y sagaz- al teatro del Hotel de Borgoña, sede principal del arte escénico en aquella época. Además, de un modo innato, irrefrenable, Juan Bautista, con otros niños de su edad, presenció la representación al aire libre, en la explanada del Puente Nuevo y en la plaza Dauphine, de las farsas en las que actuaban el charlatán Mador con su hermano Tabarin, sobre su tablado de feria. Y Juan Bautista sintió desde entonces la atracción honda e invasora por aquellas farsas que hacían destornillarse a los  ociosos comerciantes y soldados, a pesar de que sus intérpretes mostraran unas dotes poco brillantes, chocarreras, más de bufos y de payasos que de actores. Público plebeyo, sencillo que se agrupaba allí en masa. E, igualmente, Juan Bautista de niño pudo asistir a la actuación de los faranduleros italianos que componían la llamada «Commedia dell'Arte» y que hicieron tan populares los tipos de Arlequín y de Scaramouche. Aquellos primeros contactos con la escena dejaron una huella indeleble en Juan Bautista. Cumplidos aquellos estudios iniciales en el colegio cuyos alumnos eran en su mayoría hijos de nobles de gran alcurnia, entre quienes Juan Bautista sentíase melancólicamente un inadaptado que se rebelaba sobre todo ante aquel solapado desdén que percibía contra su personalidad, naciente aún, pero auténtica ya. Pese a lo cual él iba acreciendo su propia cultura, aprendía con ahínco el griego y el latín. Y sin poderlo remediar el joven se sentía muy distinto de sus familiares al reunirse con ellos. Terminados sus estudios secundarios, consigue convencer a su padre y aunque presta juramento de «futura» como tapicero del Rey, comienza sus estudios de Derecho, para hacerse abogado. Por aquella fecha nace Luis XIV, y llega a París Tiberio Fiorelli, llamado Scaramouche, que se propone liberar a la comedia italiana de su tradición verbal para expresarse por medio de la pantomima. Juan Bautista le conoce e incluso es probable que tomase algunas lecciones de él. Traba conocimiento entonces con una actriz de 24 años, Magdalena Béjart, hija de un alguacil de juzgado, que era la «protegida» del duque de Módena y que tanto lugar iba a ocupar en la vida del joven Poquelin. Y en 1641 obtiene el título de abogado. Para alejarle de la Béjart, su padre le manda como sustituto suyo a que acompañe la Corte a Narbona, en donde, según parece, vuelve a encontrar a Magdalena. En el año siguiente mueren Richelieu y Luis XIII. Y en 1643, Juan Bautista elige el camino del teatro, impulsado por una vocación que ya nada puede contener. En enero de ese año renuncia al puesto de sucesor de su padre. Y este, a pesar de que su hijo es todavía menor de edad, consiente en ello pero se niega a ayudarle pecuniariamente. En febrero, Magdalena da a luz una niña, Armanda, que en el transcurso del tiempo tanta influencia ejercería sobre Moliere. Y, por fin, el 30 de junio, Juan Bautista suscribe un contrato de sociedad con Magdalena Béjart, su hermano José, Genoveva, su hermana, y otros nueve cómicos, fundando el que denominan «Ilustre Teatro». Solo Magdalena tiene derecho a «escoger el papel que se le antoje». Juan Bautista compartirá los papeles dramáticos con otros dos actores. Y en septiembre de ese año, el Ilustre Teatro alquila el frontón de los Métayers. En espera de que aquella sala quede acondicionada, la compañía va a actuar a Ruán. Y regresa a París el 28 de diciembre. (Detalle curioso: hicieron pavimentar la entrada al teatro). Y al año siguiente, el 10 de enero, el Ilustre Teatro abre sus puertas. Sus dos rivales son el Hotel de Borgoña y el Marais. Representan con poco éxito obras de Corneille, de Ryer; Tristan l'Hermite sostiene económicamente la compañía. Y Juan Bautista Poquelin asume la dirección con el nombre de MOLIERE. No se sabe dónde y por qué escogió ese apellido que iba a inmortalizar. Hubo en esa época un novelista nada conocido, Moliere d'Essartines, autor de una tragedia titulada Polixene; y un bailarín y músico, Luis de Mollier, también contemporáneo de Juan Bautista. Y asimismo hay un pueblecito, al sur de Francia, en el departamento de Tam-et-Garonne, llamado Molieres. El Ilustre Teatro sufre una mala racha. Hubo que recurrir a los préstamos. Moliere pensó que aquel fracaso se debía sobre todo a estar mal situado. Y entonces, rescindió el contrato del Juego de Pelota y arrendó otro local cerca del Puente de San Pablo (malecón de los Celestinos, en la actualidad). No consiguió tampoco éxito con aquel traslado. Y una  nube de acreedores les envolvió. Entre ellos el fabricante de candelas, Antonio Fausser, hizo encarcelar a Moliere en el Chatelet, por impago de dos facturas. Gracias al buen maestro solador Leonardo Aubry que se hizo responsable de la deuda, fue libertado Moliere. Entonces su padre le prestó su ayuda pecuniaria y pagó a Aubry. Pero semejante situación significó el final del Ilustre Teatro. Moliere y Magdalena deciden marcharse de París, y a fines de 1645, ingresan en la compañía de Du Fresne de la cual forma ya parte René Berthelot, llamado Du Pare o Renato el Gordo. La compañía cuenta con veintitantos cómicos. Y entonces se inicia un período de peregrinaciones penosas, desilusionadas, que duraría casi trece años. Como acontecimientos importantes de aquella época hay que citar, en 1648 el Tratado de Westfalia y la aparición de la Fronda. La compañía se presenta en Nantes, en Montpellier, en Narbona. Y luego, entre 1650 y 1651, actúa en Agen, en Pézenas, en el Languedoc. Moliere es ya el verdadero jefe de compañía. Y llega a ser el cómico preferido del príncipe de Conti que concede una pensión a aquel cuerpo de actores. Prosigue la forzada y forzosa gira teatral por Grenoble y Lyon, que era su lugar de concentración ya que habían trabajado en esta ciudad varias veces. Y en 1655, Moliere encuentra allí a los cómicos italianos. Escribe sus primeras obras y, según parece, El atolondrado. Magdalena sin embargo cuenta con los suficientes ahorros para disfrutar de 10.000 libras de renta. El príncipe de Conti se declara converso y retira su patronato a la compañía, antes de ser uno de los enemigos más encarnizados de Moliere en la Hermandad del Santo Sacramento. Durante los años de 1656 y 1657 actúa la compañía en el Sudoeste y en la región de Lyon y de Dijon. Y en 1658 vuelven a presentarse en Ruán, preparando ya su regreso definitivo a París. Y el 24 de octubre de ese año la compañía representa ante el Rey en la Sala de Guardias del Louvre, primero Nicomede, la tragedia de Corneille que le resulta un poco pesada al monarca; pero Moliere le devuelve la alegría con la farsa del Doctor enamorado que le aporta, por fin, la suerte máxima, pues «Monsieur», el hermano del Rey, concede a la compañía su alto patronato. El 2 de noviembre se instalan en la sala del Petit-Bourbon, que comparten con los cómicos italianos. Estos actúan durante los tres días que eligen por considerarlos de más público: domingo, martes y viernes. Y Moliere tiene que contentarse con los otros. En 1659, los italianos regresan a su país, y desde el 7 de julio Moliere dispone para él solo del Petit-Bourbon. Ahí representa sin éxito las obras clásicas de Corneille. Pero se da cuenta de que la tragedia no es el género adecuado para sus dotes de actor. Y se decide entonces a reponer en escena El atolondrado o los contratiempos (en cuya obra desempeñó el papel del criado Mascarilla, tan popular por su calidad de «gracioso», que utilizaron también nuestros clásicos) y El despecho amoroso, que obtuvieron un éxito extraordinario de público. La compañía sufre la baja de José Béjart, que muere, y la de los Du Pare que se pasan a la compañía del Marais. En cambio ingresan en ella dos galanes jóvenes, La Grange y Du Croisy, y el último bufo parisiense Jodelet, con su hermano l'Espy. Jodelet falleció meses más tarde. Dos grandes acontecimientos señalan el año siguiente, 1660. La muerte de Mazarino y el casamiento de Luis XIV. Impulsado por los rivales de Moliere, el señor de Ratabon, superintendente de los reales sitios, manda demoler el Petit-Bourbon con el pretexto de agrandar el Louvre. Al no contar con un teatro, Moliere y su compañía permanecen en paro forzoso durante tres meses. Sus compañeros le son fieles y Moliere consigue del monarca la sala del Palais-Royal, reducida y mal acondicionada ya que la cubre, a guisa de techumbre, una lona azul sostenida por cuerdas. Allí representan, como estreno, una de las obras más deliciosas de Moliere, Sganarelle o El cornudo imaginario, desempeñando el autor el papel del Sganarelle, ese burgués, obsesionado por el «cornudismo» que constituyó uno de los más repetidos triunfos en su repertorio de actor. Moliere, con estas comedias, creó un nuevo género de farsa, aunque elevándola, dignificándola. Pero en los altibajos de un repertorio, al escribir, volviendo a ese otro género, el drama Don García de Navarra, ni esta obra ni la actuación de Moliere en el papel del protagonista, tuvieron éxito. En compensación a aquel mal paso (y a pesar de que en Don García de Navarra hay valores estimables), Moliere vuelve a saborear con creces un rotundo triunfo, casi simultáneo, al escribir y representar La escuela de los maridos y Los importunos, su primera comedia con bailables representada ante el Rey, en la mansión de Fouquet, en Vaux. Al año siguiente, 1662, hay un acontecimiento de gran trascendencia en la vida de Moliere: la firma del contrato de esponsales entre él, que ha cumplido 40 años, y Armanda Béjart, que apenas tiene 20. En el aspecto emocional los motivos que le indujeron a contraer aquel enlace pese a la diferencia de edades hay que buscarlos, primero en su inevitable despego hacia Magdalena, mujer otoñal como él y que, por su seco temperamento fuera de escena, hizo que Moliere no viese ya en ella más que a su compañera en las tareas teatrales, a la administradora de la compañía, por su gran actividad y su visión práctica en los asuntos relativos al teatro. Otro de los motivos fue tal vez su fracaso amoroso con la bella Du Pare. Y entonces se dio cuenta de que su enorme atracción hacia aquella muchachita era, indiscutiblemente, amor. Y así, a lo largo de sus años de matrimonio (y pese a la ulterior infidelidad de Armanda, que tan hondamente le hirió) la hija de Magdalena iba a constituir el mayor objetivo de su vida. Pero ya su sagaz intuición le hacía inquietarse por aquel problema de los maridos, que quiso reflejar en La escuela de los maridos; e incluso esa inquietud que le amargaba la plasmó en el espíritu desengañado de todo que personifica en otra magnífica comedia dramática su protagonista: El misántropo. El 26 de diciembre de ese año Moliere representa La escuela de Las mujeres, en la que desempeñó el papel principal, el de Arnolfo, señor de La Souche. Y no sólo alcanza como autor y actor un éxito realmente enorgullecedor sino que este éxito se refleja también en la recaudación: 11.000 libras en tres semanas. A él le valió una pensión de mil libras que le otorgó el Rey como premio a su calidad de «excelente poeta cómico». En esta última obra debutó en París Armanda, aunque en los carteles figuraba con su apellido paterno. Año de 1663. Muere Pascal. Los enemigos y rivales de Moliere le atacan cada vez en mayor encono e intentan hacer que se prohíba la obra. Y Boursault, autor dramático mediocre, llega en su fobia contra Moliere a dar en el Hotel de Borgoña El retrato del pintor en que le trata de cornudo. En octubre de ese año, apremiado por Luis XIV, Moliere representa ante el monarca La improvisación de Versalles, comedia en un acto, que en noviembre reestrena en París. En 1664 escribe El casamiento a la fuerza, otra comedia con bailables. Y el 19 de enero Moliere experimenta una honda satisfacción: la del nacimiento de su primer hijo. Pese a las acusaciones calumniosas de la jauría antimolieresca, que no cesa en sus acometidas, aquellas acusaciones caen en el vacío. Racine escribe entonces en una carta: «Montíleury padre (era un autor y actor dramático) ha presentado una reclamación contra Moliere entregándola al Rey. En ella le acusa de incestuoso al haberse casado con la hija después de haber vivido con la madre; pero a Montíleury no le hacen ningún caso en la Corte.» Y el Rey, para dar una alta prueba de su aprecio a Moliere, apadrina al recién nacido. El bautizo de este se celebra el 28 de febrero siguiente en la iglesia de Saint-Germain- l'Auxerrois. La madrina fue la infanta María Enriqueta de Inglaterra, cuñada del monarca, siendo ambos representados por dos nobles de la Corte: el duque de Créqui y la mariscala Du Plessis. Desgraciadamente para Moliere, aquel vástago que tantas compensaciones y alegrías le hubiera deparado falleció a los pocos meses, en noviembre. Moliere se halla en su momento más triunfal. Por eso aquella jauría de enemigos envidiosos, sigue fraguando sus ataques con sañuda malignidad. Pero también, en una reacción compensadora, algunos compañeros de gran alcurnia literaria, defienden a Moliere. Entre ellos, Boileau -aún sin haber alcanzado todavía la fama que consiguió más tarde envió a Moliere una salutación poética por el año nuevo, a propósito del magnífico éxito de La escuela de las mujeres. Salutación que comienza con estos versos y que hizo famosa la posteridad (la transcribo, traduciendo ad litteram):
«En vano mil espíritus envidiosos 
atrévense, Moliere, despreciativamente, 
a censurar tu comedia más bella;
su encantadora ingenuidad
irá, para siempre, en el curso del tiempo 
a divertir a la posteridad.
Deja gruñir a esos envidiosos; 
ya pueden gritar por todos sitios 
que en vano seduces al vulgo
y que tus versos no tienen nada de divertidos; 
si tú supieras agradar menos
no les desagradarías tanto.»
Y Moliere siguió triunfando. En ese mismo año-¡facundia asombrosa! estrena otra comedia, El casamiento a la fuerza, en el Louvre y luego en el Palais-Royal. En mayo, estando la Corte en Versalles, escribe y representa una pieza ligera con bailables, para los Placeres de la isla encantada, que le encarga el Rey como presente galante a su favorita Mlle. de La Valliere, aunque oficialmente quiera festejar a la Reina con aquel espectáculo. (Tengo ante los ojos un grabado de la época en que aparece el Gran Canal de Versalles con unas iluminaciones en sus orillas, realmente feéricas, para ese festival tan suntuoso, digno de los fastos de aquel reinado, y en cuyos desfiles así como en el gran banquete participaron los componentes de la compañía de Moliere.) El 8 de ese mismo mes representan allí La princesa de Elida, nueva comedia con bailables, en cinco actos. Y el 12, Moliere representa ante el Rey los tres primeros actos de su Tartufo. Con lo cual comienzan ya los manejos malévolos, ensañados contra esta obra. Antes de que haya terminado la representación, la Hermandad del Santo Sacramento, sostenida por la reina madre, Ana de Austria, interviene y logra que se prohíba. Y un cura fanático, llamado Roullé, publica un libelo titulado El Rey glorioso en el mundo, en el que amenaza a Moliere, «un hombre, o más bien un demonio revestido de carne y con indumento humano, que es el más redomado impío y libertino que hubo nunca», con «el postrer suplicio ejemplar y público, y hasta con la pira». Y el 21 de julio de aquel año, Moliere consigue que autorice su obra el legado Chigi y presenta un primer Memorial al Rey, sin resultado. Representa Tartufo en privado. Meses después de los festejos de Vaux, se produce la caída de Fouquet que es encarcelado; le sucede Colbert. Al año siguiente, 1665, ante la insistencia de sus compañeros, Moliere repone obras de su repertorio, y escribe su Don Juan, representado en febrero, con gran éxito hasta la clausura de la temporada teatral, el 20 de marzo. Pero en la reapertura la obra no figura ya en el cartel. Sin embargo, Luis XIV concede a la compañía su patronato como «Compañía del Rey» y le señala 6.000 libras de pensión. El 3 de agosto de 1665, Armanda da una hija a Moliere, Esprit-Magdalena, a quien apadrinan Magdalena Béjart y el duque de Módena. En 1666, sigue en la misma situación el Tartufo. Seriamente enfermo, Moliere deja de actuar durante tres meses. En esa misma época surgen las disensiones con Armanda. Moliere alquila una quinta en Auteuil, en donde reúne a sus amigos. Y el 4 de junio estrena El misántropo que ha tardado dos años en pergeñar. Planeó esta obra -realmente maestra- ante su ruptura con Armanda. Y precisamente en ella logró la versátil esposa el éxito mayor de su carrera. (Al correr del tiempo, el papel de Celimena lo han desempeñado las actrices más famosas de Francia.) En El misántropo, Moliere muestra claramente su amargura, su dramático fracaso amoroso, borra su sonrisa habitual. Como ya han dicho biógrafos y críticos, su misantropía, causada por aquellos problemas conyugales, no podía él contrarrestarla con su talento ni con su sensibilidad privilegiados; se consideraba el marido feo, ya maduro, de una joven bella, seductora, que solo quería brillar, ser admirada. En ese mismo año, Moliere vuelve al género de la farsa y escribe El médico a la fuerza, que obtuvo al ser representada un nuevo éxito, éxito corroborado por la posteridad ya que esta obra ha sido una de las más representadas. (Moratín hizo un arreglo de ella en 1814, reduciéndola a dos actos y alterando y cambiando varias escenas; tal vez lo más acertado de su versión fue el título expresivo con que la tradujo: El médico a palos.) En 1667, vuelve a recobrar actualidad el asunto Tartufo. El Rey marcha a Flandes, para reunirse con el ejército. Y el 5 de agosto Moliere creyendo contar con el permiso del monarca, representa El impostor, una versión suavizada del Tartufo. Al día siguiente, el fiscal Lamoignon prohíbe la representación de la obra. Boileau y el propio Moliere visitan a Lamoignon que, sin escucharles, les despide «para ir a misa» (de igual modo que hace Tartufo). Entonces La Grange y La Thorilliere deciden valientemente llevar con toda celeridad un segundo Memorial al Rey, suscrito por Moliere, y que es un modelo de redacción digna, dolida, argumentada. Pero todo es inútil. El arzobispo de París prohibió severamente las representaciones de la obra en su diócesis. Y ello cuando parecía que todo iba a arreglarse favorablemente. Transcribiremos lo que relata La Grange en su famoso Libro-Registro, que era un verdadero Diario, acerca de su gestión: «... El señor de la Thorilliere y yo hemos salido en posta de París para ir en busca del Rey, a propósito de esa prohibición. Fuimos muy bien acogidos. Monsieur nos defendió como solía, y Su Majestad nos mandó decir que a su regreso a París haría examinar la obra Tartufo y que la representaríamos. Después de lo cual hemos vuelto. Este viaje ha costado 1.000 libras a la compañía». En ese año, Moliere no escribe más que dos divertissements, con música y bailables, Melicerta y El siciliano, dentro del marco del Ballet des Muses, estrenado durante el invierno de 1666-1667. Al año siguiente, La Fontaine publica el primer libro de sus Fábulas. Fallece el excelente pintor y gran amigo de Moliere, Mignard, autor del mejor y más logrado retrato del genial comediógrafo. Y en 1669, el 5 de febrero, se concede la autorización para que Moliere pueda representar su Tartufo. El Rey aprovechó la paz de la Iglesia, recién concertada, para derogar el decreto del arzobispo de París. Aquella noche, el público de todas las clases sociales se agolpaba a la puerta del teatro del Louvre: y la obra se mantuvo con un éxito acrecido en el cartel hasta la clausura por Pascua. Incluso la escrupulosa y severa María Teresa presenció el estreno desde sus habitaciones. Pero como contrapartida de aquel triunfo, conseguido después de tantas dificultades, Moliere sufrió otro gran pesar, al fallecer el 25 de ese mes su padre. Poco antes, Moliere reconciliado con él, sabedor del mal estado pecuniario en que estaba sumido su padre, le prestó, indirectamente para mayor delicadeza y como muestra de su constante generosidad, la suma de 10.000 libras, para que pudiese reconstruir la casa comprada por Juan Poquelin en 1633, bajo los soportales de las Halles. Moliere pone en escena sobre todo comedias con bailables: Los amantes magníficos, El señor de Pourceaugnac, y, en especial, El burgués ennoblecido. En el año anterior Moliere había dado a la escena su comedia en cinco actos El avaro (en la cual él desempeñaba el papel del protagonista, Harpagón, interrumpiendo su recitado con su tos auténticamente mortal, como señala uno de sus coetáneos) que forma con El misántropo, Tartufo, La escuela de las mujeres y El enfermo imaginario, las cuatro comedias de Moliere que en opinión unánime de la crítica se consideran como las más relevantes, las que más «llegan» a los públicos, las verdaderamente «maestras» de las 30 conocidas de su producción teatral. En 1671, para las representaciones de su nueva obra Psiquis -tragedia con bailables, la titula manda efectuar costosas transformaciones en el escenario y en la sala del Palais-Royal. Versalles se convierte en el centro de la Corte. Y allí va dando Moliere, con éxitos renovados siempre, Las trapacerías de Scapin, La condesa de Escarbañás y también Las sabihondas. En 1672, Moliere cumple 50 años. El 17 de febrero fallece Magdalena Béjart. Moliere se traslada a un amplio piso, muy de hombre acaudalado, en la calle de Richelieu. Moliere se ha reconciliado ya con Armanda; y el elenco sigue siendo para orgullo del genial autor la «Compañía del Rey». Pero Moliere tiene aún que sufrir nuevas amarguras. El 15 de septiembre de ese año nace su hijo Pedro, que por su sexo aumenta la emoción del padre. Pero la criatura fallece al mes justo. La pena de Moliere por aquella pérdida es tan honda que suspende las representaciones en el teatro durante cuatro días. Y a ello se añade -otra amargura en su vida- la inesperada traición del músico Lully, amigo y protegido hasta entonces de Moliere y que había puesto música a algunas de sus comedias con bailables. Pero en el fondo el florentino envidiaba los triunfos de Moliere, la protección que dispensaba el Rey al genial autor. Con malas artes, con manejos solapados, logra sustituir a Moliere y arranca un decreto al monarca por el cual Lully adquiría la libre disposición de todos los textos «versos, letras, asuntos y obras» que el italiano había musicado, quedando así autorizado para imprimirlos o editarlos. Moliere se alzó contra tan injustas concesiones; pero Luis XIV dio de un modo ostensible la razón al músico haciendo cierta la frase de que «el Rey poseía una auténtica cualidad de la realeza: la ingratitud». La estrella de Moliere se eclipsaba. Iba a alborear el año de 1673, que sería el último de la vida del autor. Sentíase muy mal de salud: sufría un agudo dolor en el costado, esputaba sangre y no comía apenas. Pero su férrea voluntad le hizo seguir trabajando, pensando sobre todo en que no podía abandonar a sus compañeros. Y entonces escribe en los últimos días de aquel mes de enero El enfermo imaginario. Actúa en la obra desempeñando el papel del protagonista, Argán, y Armanda, el de Angélica, hija de Argán. Y lo hace en las tres primeras representaciones, a costa de un esfuerzo sobrehumano. Representaciones realizadas en los días 10, 12 y 14 de febrero siguiente. Antes de iniciarse la cuarta, atormentado por los dolores, llamó a su mujer y le dijo en presencia de Baron: «Mientras mi vida ha sido una mezcla por partes iguales de penas y de placer, me creía dichoso; pero hoy, abrumado de pesar, sin poder contar con ningún momento de satisfacción y de dulzura, veo claramente que debo abandonar la partida. No puedo ya soportar los dolores, físicos y morales, que no me dejan un instante de tregua. Pero -añadió- ¡lo que sufre un hombre antes de morir! Siento con toda evidencia que estoy acabado...» Sin embargo, salió a escena. Se hizo llevar al teatro, se vistió fatigosamente un grotesco atavío. La muerte le acechaba, situada entre los espectadores, para asegurar su presa. Moliere consiguió con una admirable entereza resistir, actuar en los tres actos de que consta la comedia. Sus compañeros, abrumados, se daban perfecta cuenta de su estado, ya casi preagónico. Y lo más dramático del caso era notar cómo el público mostraba un gran regocijo viendo las muecas de dolor del actor que le parecían de una irresistible comicidad. Al llegar a la ceremonia burlesca del doctorado, en una jerga franco-latino-italiana, cuando Moliere pronunció la palabra sacramental Juro, le sacudió una convulsión que él disimuló con nuevas muecas. Fue llevado, no bien se cerraron las cortinas, al cuarto de Baron. Este notó aterrado el frío y el temblor que invadían el cuerpo de su maestro y protector. Con otros compañeros, le trasladaron en una silla de manos a su casa de la calle de Richelieu, y le subieron con el máximo cuidado a su dormitorio. Quisieron que tomase una taza de caldo. Pero él se negó diciendo: «Los caldos que hace mi mujer son aguafuerte para mí... Prefiero un trozo de queso de Parma.» Lo tomó con un poco de pan y accedió a meterse en el lecho. Ante Baron estremecido, tuvo entonces un vómito de sangre. Para tranquilizarle, Moliere dijo: «No os asustéis, ya me habéis visto echar más.» Después, comprende que su final ha llegado; y entonces, con una voz apenas audible, quiere que busquen un sacerdote. Quedan a su lado dos monjitas que acudían todos los años a pedir durante la Cuaresma, y a las que él daba alojamiento. El joven Baron, su hijo espiritual, a quien ha educado y mantenido, corre a la iglesia de San Eustaquio. Y aquí van a ocurrir unos hechos increíbles, inauditos que lo siguen siendo incluso actualmente en el transcurso de los tres siglos que nos separan del día de su muerte. «¡Venid! -exclama Baron ¡venid pronto!», apremiando al cura. Pero este se niega a molestarse por un cómico ¡que había escrito Tartufo! Teme el escándalo. Baron regresa indignado. Moliere le ruega, algo calmado, que realice una segunda tentativa. Esta vez encuentra a un sacerdote muy anciano que, conmovido, se pone en camino hacia la casa de Moliere. Pero, por su edad, no puede andar de prisa. Baron, sintiendo la máxima inquietud, quería arrastrarle, ¡llevarle en brazos! Cuando al fin llegan, Moliere está inmóvil para siempre. Como dice uno de sus biógrafos, ha entregado su alma, «aquella alma que quiso hacer tanto bien al triste mundo de los hombres». Ha muerto, ahogado por la sangre de «su mísero y reducido pecho» como decían sus enemigos con una risotada. Él había deseado tener un auxilio espiritual; pero en su desconfianza hacia ellos, no se le ha ocurrido ni por un segundo hacer venir a un médico. Sobre esto corre una anécdota, no cierta seguramente pero muy molieresca. Según cuentan, en esos últimos momentos de su vida le anunciaron la llegada de su médico, avisado con toda urgencia. Moliere, en una postrer reacción de energía, exclama: «decidle que estoy muy enfermo y que por eso no le puedo recibir». Las monjitas permanecen allí entregadas a sus rezos. Entonces siguen ocurriendo más hechos inauditos, inhumanos. El cura de San Eustaquio se niega a inhumarle en tierra santa. Con arreglo al ritual eclesiástico de 1646 estaba prohibido hasta el viático a los indignos, tales como usureros, concubinas, prostitutas y cómicos «si no se han purificado antes con una santa confesión dando pública satisfacción por su ofensa pública». Armanda, angustiada ante tales comportamientos insólitos, máxime en unos representantes de la Iglesia católica, indignada al mismo tiempo, dirigió el 19 de febrero una súplica al arzobispo de París, y este tardó tres días en contestar. Pero como pasaban las horas, decidió ella trasladarse inmediatamente a Versalles para echarse a los pies del Rey. Así lo hizo, acompañada de Baron y del cura de Auteuil que podía dar fe de las buenas costumbres de Moliere. Desatinada, cometió en su natural desconcierto la imprudencia de decir a Luis XIV que «si su esposo era criminal, sus crímenes habían sido autorizados por el propio monarca». Según cuentan, el Rey despidió a los tres solicitantes con bastante brusquedad; pero sintiéndose en el fondo emocionado, como dos días antes cuando Baron fue a comunicarle el fallecimiento de Moliere, envió la viuda al arzobispo; y al mismo tiempo escribió al prelado, recomendándole que evitase el escándalo. Y el alto representante de la Iglesia dio las oportunas órdenes y autorizó el sepelio pero «sin ninguna pompa, por la noche y con dos sacerdotes solamente». El 21 se verificó por fin el entierro en el cementerio de San José, al pie de la cruz. La casa mortuoria se vio asediada por un millar de necesitados a los que apaciguó Armanda repartiendo 1.200 libras entre ellos. Lully, aprovechando sin el menor escrúpulo la situación, se adueñó del Palais-Royal para convertirlo en teatro de la ópera. La Grange y Armanda trasladaron la compañía a la calle Guénégaud en donde se les reunieron los cómicos del Marais. En 1674 corrió el rumor de que el cuerpo de Moliere había sido exhumado y arrojado a la fosa común de los que morían sin bautizar y de los nonatos. En 1680 el Rey fusionó en una sola compañía a los cómicos de la calle Guénégaud y a los del Hotel de Borgoña; y así nació la Comedia francesa. En 1792, durante la Revolución, fueron exhumados los restos presuntos de Moliere, trasladados al Convento de los Petits-Augustins; y luego, en 1817, al Pere Lachaise, en donde han permanecido. No puede extrañar el que existan dudas acerca de esos restos después de dichas exhumaciones; recordaremos que en España se han perdido, entre otros, los de unas figuras literarias y artísticas de la talla de Lope, de Velázquez, de Calderón. Y recordaremos también que al ser exhumado, en el cementerio de Burdeos, el cadáver de otro genio, el de Goya, se encontraron con la sorpresa de que faltaba el cráneo; y así fue inhumado en la madrileña ermita de San Antonio. Dejó Moliere a Armanda en su casa de la calle de Richelieu un moblaje suntuoso y una fortuna de 40.000 libras; y ella percibía asimismo los derechos de autor. Fue su fiel amigo La Grange quien se ocupó de la primera edición de las obras de Moliere en 1682, algunas sin imprimirse aún. Pero a la muerte de aquél sus herederos no mostraron el mismo respeto por el preciado depósito, guardado en una maleta; y todos los manuscritos, papeles y cartas de Moliere desaparecieron, como ya hemos indicado. Armanda siguió trabajando y se retiró de la escena a los cincuenta y dos años, que en aquella época se consideraba una edad rayana en la vejez. Pese a lo cual en marzo de 1677, es decir a los cuatro años de la muerte de Moliere, contrajo matrimonio en segundas nupcias con uno de los actores de la compañía del Marais, Guérin, joven y apuesto, que supo lograr los favores de la viuda y luego dominarla. Armanda se despreocupó de su hija, Esprit-Magdalena, que tenía siete años al morir Moliere, y que al casarse de nuevo su madre, era a sus once años una muchachita alta, agraciada y de una inteligencia aguda. Ante el trato cruel, despótico, que le daba su padrastro y viendo sus manejos con los que intentaba despojarla de todo aquel hombre metalizado, la joven se fugó del domicilio materno, refugiándose en el convento de la Concepción; pero presionada por su madre acabó por firmar un documento realmente expoliador. Armanda vivió ya egoístamente, sin añorar ni su vida teatral ni a Moliere. Y falleció en noviembre de 1700, a los 58 años de edad, habiendo sobrevivido 27 a Moliere. En cuanto a Esprit-Magdalena, cansada de esperar inútilmente un partido buscado por su madre, y ya cumplidos los 40 años se dejó raptar por un señor Raquel de Montalant, miembro de una familia lemosina noble y pobre. Los esposos se retiraron a vivir a Argenteuil. Esprit Magdalena no tuvo hijos y murió en 1723 y el viejo señor de Montalant la sobrevivió quince años. Y por desgracia, cuando él falleció, los objetos y recuerdos de Moliere, conservados en aquella casa de Argenteuil, se perdieron. El hijo de Armanda y de Guérin d'Estriché, Nicolás, murió también sin descendencia a los 30 años. Y los papeles y manuscritos que había heredado su viuda, cuando esta falleció a su vez, desaparecieron igualmente. Por lo cual no se conserva como autógrafo de Moliere más que ese recibo, mencionado anteriormente, de cierta cantidad percibida por el genial autor. No quedaron ya parientes de Moliere. Los que lo eran como colaterales de él, descendientes de sobrinos carnales del poeta, ocuparon un puesto de honor en la sesión de la Academia francesa celebrada como homenaje póstumo el 29 de agosto de 1769 y en cuya sesión fue premiado el Elogio de Moliere que redactó Nicolás de Chamfort, el moralista autor de unas Máximas mordaces y que, perseguido por el movimiento del Terror, se suicidó. Es el suyo un Elogio sensato y sagaz, encomiástico, aunque quizá peque de cierta frialdad. Moliere no perteneció a la Academia francesa; ante semejante olvido, podríamos decir empleando una frase popular: «¡Ni falta que le hacía!» Olvido que se ha dado también en España con figuras de la máxima altura de la literatura, el arte y el pensamiento. Bastará citar como muestra, entre otros, dos nombres de españoles que murieron sin que la Academia de la Lengua les llamase a su seno: don Miguel de Unamuno y don José Ortega y Gasset (ante estos casos habría que repetir esa frase popular). Auger, el ponderado académico, en su Vida de Moliere, que precede a la muy completa y bella edición de las Obras Completas del genial autor, achaca ese olvido incomprensible al «desdoro público» en que se tenía en aquella época a los «cómicos», obedeciendo a un prejuicio cerril. Y ello pese a la declaración real de abril de 1641, referente a los actores, en virtud de la cual se quería «que el ejercicio de su profesión, que puede distraer a los pueblos de diversas ocupaciones malignas, no pueda constituir motivo de censura ni perjudicar a su reputación en sus relaciones públicas». Auger supone que «el privarse del honor de admitir a Moliere, como académico, se debió a la fuerza de ese bárbaro prejuicio». Entonces, la docta Corporación decidió concederle la primera plaza vacante a condición «de que no desempeñase más que papeles de un elevado actor». Absurda condición realmente inconcebible, máxime al referirse a Moliere. Y en esa sesión de homenaje al poeta «se adoptó el acuerdo de que su busto ornase en lo sucesivo el salón de actos». Lo cual se cumplió en noviembre de 1778, según el oficio cursado por el secretario de la Corporación, puesto que ocupaba entonces d' Alambert, el célebre escritor, filósofo y matemático francés, promotor de la Enciclopedia. Pocos días después de aquella sesión la Academia eligió por unanimidad, entre las presentadas, la siguiente inscripción, demasiado altisonante, de la que era autor el académico Saurio, inscripción que figura en el referido busto:
J.-B. Poquelin de Moliere, 1778.
Nada falta a su gloria: 
él faltaba a la nuestra.
Si, como dijo Balzac, «la gloria es el Sol de los muertos», ¡con qué esplendor sigue luciendo sobre esa tumba de Moliere ese pequeño mausoleo de cuadradas pilastras, contiguo al de su amigo, La Fontaine, en el camino del Pere Lachaise que lleva sus dos nombres! ¡Y cómo debe proyectarse esa luz de ultratumba -como la que lanzan en los escenarios siguiendo a la «vedette» sobre la sombra de Moliere, en el lugar que ocupe en el Parnaso! Porque hay que creer en el Parnaso, mansión que espera a los genios inmortales... Ya que, después de los tres siglos transcurridos desde su desaparición, las obras de Moliere conservan toda su lozanía; virtud mágica la de ser imperecederas: no muestran ni una arruga en su inmortalidad...
III. La obra de Moliere.
Y llego en esta Exhumación a su tercera parte. Trazaré una breve y sucinta reseña de cada una de las nueve obras que editamos, procurando mencionar únicamente datos y detalles sobre ellas, pero sin ahondar ni explicar los argumentos ya que hacer otra cosa sería a mi juicio, restar interés a su lectura. Y aunque no sea para mí demasiado simpática esa ciencia denominada «la Cronología», en este caso tengo que seguir un orden de fechas de su aparición y representación. Conforme a este criterio -personal, pero meditado- mis reseñas van enumeradas del siguiente modo, de la una a la nueve:
l. Las preciosas ridículas (1659).
2. La escuela de los maridos (1661).
3. La escuela de las mujeres (1662).
4. Don Juan o el convidado de piedra (1665).
5. El médico a la fuerza (1666).
6. Tartufo o el impostor (1664 a 1669).
7. El avaro (1668).
B. Las sabihondas (1672).
9. El enfermo imaginario (1673, la última obra que escribió Moliere).
Las preciosas ridículas, comedia en un acto, fue representada en el teatro del Petit-Bourbon, el 18 de noviembre de 1659. Moliere desempeñó en ella el papel de «Marqués de Mascarilla», falso noble, criado de La Grange. Obtuvo un éxito resonante. Como ya hemos indicado, Moliere apareció en las primeras representaciones de esa obra con una máscara. Y Gilles Ménage, un gramático y etimologista de fama, que fue profesor de madame de Sévigné y de La Fayette, escribió lo siguiente acerca de la comedia: «Me encontraba en el estreno de Las preciosas ridículas. Allí estaban entre otras personalidades, madame de Rambouillet y el señor capellán, conocidos míos. Al terminar la triunfal representación, cogí al señor capellán de la mano, y le dije: Señor, aprobamos vos y yo todas las necedades que acaban de ser criticadas y ridiculizadas con tanta finura y buen sentido. Más, recordando lo que San Remigio dijo a Clodoveo, tendremos que quemar lo que hemos adorado y adorar lo que hemos quemado...» Al finalizar el estreno, cuando los actores saludaban satisfechos, una voz gritó desde el público: «¡Ánimo, Moliere, ánimo! Esto es la buena comedia.» Como se burlaba en ella de una clase demasiado numerosa, le dirigieron críticas y ataques injuriosos. Y le acusaron de haber plagiado una obra de ese mismo título de un abate llamado Pure, aunque no existiera la menor semejanza entre ambas producciones. Sin embargo, para no chocar con el ambiente y los personajes significados que le rodeaban, Moliere hizo hábilmente una diferenciación entre las verdaderas «preciosas» y las otras, las preciosas «ridículas», achacando las necedades que se decían en el Hotel de Rambouillet, lugar de reunión de personas de agudo ingenio, a dos provincianas recién llegadas a París. Esta obra ha perdurado y ha sido representada a lo largo del tiempo en Francia y en otros países.
La escuela de los maridos fue estrenada en el teatro del Palais-Royal el 24 de junio de 1661; después en Vaux, donde tenía su magnífica residencia el superintendente Fouquet; ante «Monsieur», su esposa y el rey de Inglaterra; y más tarde en Fontainebleau, con asistencia del Rey y la Reina. Fue acogida siempre esa obra con un éxito acrecido. Como probables fuentes de inspiración para escribirla (al igual que hacía Shakespeare, aprovechando historias y leyendas de otras naciones) se dice que acudió a Terencio, a Boccaccio e incluso a Lope de Vega, nuestro genio tan prolífico. Voltaire, en un sagaz ensayo, defiende esta obra y afirma refiriéndose a su estilo y desenlace: «El desenlace de La escuela de los maridos es el mejor de todas las obras de Moliere. Es verosímil, natural y proviene del fondo mismo de la intriga. Y lo que vale aún más: es sumamente cómico.» Moliere creó con el personaje de Sganarelle el tipo del antiguo tutor, lleno de prejuicios, estúpidamente severo. Empleó en esa comedia el título de «escuela»; y ello aunque en la obra no figure ningún marido. Casi a continuación, con su habitual y sorprendente fecundidad literaria escribió, inspirándose sin duda en su propio caso la escuela de las mujeres, que logró mayor éxito aún que la de los maridos. Con esta última, Moliere reveló su «segunda manera» e inició su invención genial empleando sólo, como antecedentes, dos hombres de todos los tiempos y la sociedad del suyo. Dedicó esta obra a «Monsieur», el hermano único del Rey.
Al año siguiente, el 26 de diciembre, Moliere representó, siempre en el teatro del Palais-Royal, La escuela de las mujeres. Sus enemigos, tachándola de escandalosa, intentaron hacer que se prohibiera y Moliere recibió cartas llenas de amenazas... Sin embargo, logró con esa obra uno de sus mayores triunfos. Desempeñó en ella, el papel principal de Arnolfo, señor de La Souche por otro nombre. Todo París acudió a ver la comedia. Pero ante los ataques de sus enemigos, envidiosos de su justa nombradía, Moliere se defendió, escribiendo y representando dos obras más: La crítica de la escuela de las mujeres y La improvisación de Versalles, ambas comedias en un acto. Al término de una de las representaciones de la primera, ocurrió un incidente tan inexplicable como indignante. En la crítica de La escuela de las mujeres, uno de los personajes, el «marqués», hombre fanático e infatuado, repite como único estribillo estúpido para mostrar su disconformidad con la escuela de las mujeres, la exclamación «¡Tarta de crema!». Entonces, al salir del estreno el autor, un aristócrata cerril, el duque de La Feuillade, le cerró el paso; y al inclinarse cortésmente Moliere para saludarle, desprevenido, aquel noble le asió de pronto la cabeza y la restregó fuertemente contra los duros botones de su lujosa chupa, diciendo: «¡Tarta de crema, Moliere, tarta de crema!» por creerse aludido, ya que él empleaba aquella exclamación que Moliere ponía en labios del personaje ridículo del marqués en esa obra, por haberla oído a otras personas y sin pensar para nada en aquel aristócrata. (Este incidente ha servido para inmortalizar también a La Feuillade gracias a Moliere, porque la inmortalidad puede a veces alcanzarse no sólo por hechos brillantes y merecidos, sino, aunque parezca inverosímil, por hazañas reprobables de ese género). El Rey, al enterarse, reprochó muy duramente aquel arrebato agresivo al cortesano violento y huero; y consoló con sincero afecto a Moliere. Tal vez aquel incidente impulsó a Moliere a escribir la improvisación de Versalles, en la que se burlaba de sus sañudos enemigos mostrando sus ridiculeces. Y supo infundir a Arnolfo en La escuela de las mujeres, de un modo magistral, un espíritu pasional, temeroso de su propio complejo que le hace, como verá el lector, querer ser engañado antes de serlo de verdad. A propósito de estas dos obras, escritas con igual finalidad, Boileau envió esos versos que hemos citado anteriormente a su fiel y admirado amigo, Moliere, y que terminan así:
«Si agradaseis un poco menos 
no les desagradaríais tanto»
Y llegamos a la obra de Moliere, Don Juan o el convidado de piedra, estrenada el 15 de febrero de 1665, denominándola «comedia de 5 actos», aunque sea una auténtica pieza dramática. Su representación promovió -¡siempre los elementos de la «cábala»!- ensañadas protestas, ante las cuales Moliere se vio precisado a suprimir dos escenas. Aquellos enemigos contumaces y ensañados juzgaron así esta obra resumiéndola a su antojo: «Aparecen en ella -denunciaron- una monja disoluta, un mendigo a quien prometen una limosna si reniega de Dios, y un libertino que seduce a cuantas mujeres encuentra; un hijo que se mofa de su padre, un impío que se burla del cielo; un criado infame que tampoco cree en nada. ¡En Moliere se ha encarnado el Demonio! Pero ¡que tenga cuidado! Que no abuse de la bondad de un gran monarca y de la piedad de una Reina, tan religiosa, a cuyo cargo está él.» Es evidente que Moliere conocía el Don Juan de Tirso de Molina, que al principio se titulaba El burlador de Sevilla y Convidado de piedra (con esta ortografía de aquella época); y que, sin duda habría leído en su idioma original o en alguna de las traducciones al francés, ya que la obra de Tirso apareció en 1630 en una colección, con 12 comedias nuevas de Lope de Vega, y de otros autores españoles. Pese al éxito obtenido, y como hemos indicado ya, la obra no figuró en el cartel al reanudarse las representaciones, después de la clausura por Pascua. Hay que tener en cuenta que tanto el Don Juan de Tirso de Molina como el más moderno de Zorrilla están escritos para un país y una época de gran influencia católica y que, por lo tanto, los Don Juan españoles no pueden olvidarlo en su argumento y desenlace. (Permítaseme aquí una digresión de tipo personal. Siendo todavía casi un niño, mi hermano Ramón me llevó a ver varias representaciones de dramas más o menos truculentos en el incendiado teatro Novedades. Entre ellas, allí presencié por primera vez la del Don Juan Tenorio de Zorrilla, que me causó una impresión removedora. Porque, a pesar de sus conocidos y frecuentes ripios y al retorcimiento de algunas de sus escenas, del tono altisonante del pendenciero y cínico mujeriego protagonista zorrillesco, esa obra ha seguido siendo, lo confieso, para mí, a lo largo ¡ay! de muchos años, un espectáculo atrayente, sugestivo. He asistido (alguna vez con mi padre y hermanos) a las representaciones del Tenorio, por las compañías teatrales de alto copete y por otras modestas, en esa época clásica del año, la de los Difuntos y días posteriores. Y aun sabiendo ya gran parte de las tiradas de versos de memoria, siempre he sentido una emoción y un interés tal vez infantil, ingenuo, presenciando las andanzas de don Juan, su condenación de la que le salva en última instancia el amor perdurable de la cándida doña Inés; y hasta quizá he tenido una leve sonrisa ante la apoteosis final en que, gracias a los tramoyistas, se muestra a la pareja, ya en el reino celestial, pues según los últimos versos ha perdonado al conquistador «el Dios de la clemencia, el Dios de don Juan Tenorio».) Pero la obra de Moliere difiere, aun estando basada en el personaje legendario, de la de Tirso. Se la ha tachado, a mi juicio con un criterio malévolo, incomprensivo, de atea sin ver que Moliere quiso mostrar, al perseverar su personaje inconscientemente en el mal, que al hacerlo se jugaba su salvación; y en ello debe encontrarse la ejemplaridad de la obra. Y a Moliere que la había escrito, la cábala le consideró también ateo. Cuando, ya al final, en su lecho de muerte, él pidió los Sacramentos, estos le fueron negados de un modo increíble por unos representantes de la Iglesia. Antes, en su juventud, Moliere sintió únicamente una duda humana, como otros héroes creados por autores famosos. Y al conformarse por entonces a la religión de sus padres, con un dramatismo que parece shakespeariano, exclamaba: «¡Dios mío, que todo eso sea cierto!» En 1897, don Jacinto Benavente tradujo certeramente y con toda fidelidad el Don Juan de Moliere; pero al público español le pareció fría la obra, acostumbrado a la manera altisonante, fanfarrona de su homónimo, del que era autor don José Zorrilla.
Volviendo a su género preferido escribió Moliere su comedia en tres actos El médico a la fuerza, representada por primera vez el 6 de agosto de 1666. Obra ligera, amena, de un delicioso «enredo», sin moraleja alguna, sin propósito de ejemplaridad. Es una sátira de los médicos de entonces, cuya actitud era, en la mayoría de ellos, rebuscada, petulante, grotescamente doctoral, pues como verá el lector, Sganarelle, el protagonista, es un profano de la ciencia disfrazado de galeno, pero no un profesional. En esta comedia Moliere hace hablar a los personajes en un patois de lugareños, pues él conocía y dominaba los dialectos de las diversas provincias francesas. Quizá por estar más cercana del espectador popular, esta comedia logró también un éxito máximo. Recordaremos que en España, el poeta y escritor relevante Leandro Fernández Moratín, para quien era Moliere su ideal dramático, hizo en 1812 una versión de La escuela de los maridos. Y dos años después, arregló para la escena española El médico a la fuerza con el título acertado y muy expresivo de El médico a palos. Esta de Moratín no es una traducción ad litteram de la obra original sino, repetimos, un arreglo compuesto con gracia y galanura, aunque muy adaptado al gusto imperante por entonces en España. Se estrenó y se representó varias veces mereciendo una acogida excelente en nuestro país. Siguiendo ese orden cronológico que he querido marcarme, llegamos a la obra -para mí juicio subjetivo por completo, pero con el que coinciden críticos y escritores de altura, tanto franceses como españoles- más lograda, más impresionante de las de Moliere: Tartufo o el impostor. Su representación ante el público tropezó con numerosos obstáculos, sufrió enconados ataques, pues los componentes de la «cábala» en masa se alzaron, una vez más, en su campaña persecutoria, iniciada ya antes, en 1664, contra Moliere. En mayo de este año, Moliere representó ante el Rey los tres primeros actos de Tartufo. Sin que hubiese terminado aquel estreno, la Hermandad del Santo Sacramento, apoyada por la Reina madre, lanza sus primeros dardos. Ya hemos mencionado en otro lugar, el libelo de que era autor el cura Roullé, dirigido con servil adulación Al Rey más glorioso del mundo. Luego en julio, estando en Fontainebleau, Moliere consigue que el legado pontificio Chigi autorice la obra. Y el genial autor presenta un primer Memorial al monarca, con resultado desfavorable. Entonces, Moliere representa y lee en privado su Tartufo. Pocos meses después de las magníficas fiestas celebradas en su posesión de Vaux, a las cuales ya hemos aludido, se produce la caída del superintendente Fouquet y su posterior encarcelamiento. Le sucede Colbert. En 1666 el asunto relativo a Tartufo sigue estancado. Al año siguiente, sin embargo, cobra nueva actualidad, cuando se halla el Rey en Flandes, con el ejército. Repetimos que Moliere, creyendo contar con el permiso del monarca, representa con el título de El impostor una versión limada de Tartufo. Intervinieron entonces para que se prohibiera, el presidente de Lamoignon y el arzobispo Hardouin de Péréfixe. Con objeto de parar el ataque, dos valientes de la compañía de Moliere, La Thorilliere y La Grange, marchan a toda prisa a Lille, para entregar un segundo Memorial redactado por Moliere al Rey. Luis XIV los acoge afablemente prometiendo con buenas palabras que verá de arreglar el asunto. Pero todo queda en eso, en buenas palabras. Y se mantiene la prohibición en 1668. Como se ve, el calvario de Moliere con esta obra fue largo y doloroso. Más doloroso aún por su estado de salud que empeoraba por días. Por fin, el 5 de diciembre del año siguiente, 1669, le es concedida a Moliere la autorización para representar Tartufo. Y ese día, con el teatro atestado, se verifica el estreno definitivo de esta comedia en 5 actos. Naturalmente Moliere asume el papel principal, el de Orgón. Su éxito fue excepcional e ininterrumpido en las 44 representaciones siguientes. Se publicó después con un largo prefacio de Moliere. Debo decir aquí, a título personal solamente, que en todas y cada una de las ocasiones en que releo esta obra insuperable, me asquea e indigna siempre, al aparecer por primera vez Tartufo en la escena 3.ª del acto III, su coloquio con Elmira, la esposa del cándido y crédulo Orgón, en el que se trasluce su falsía. Personaje que encarna lo que un crítico considera el verdadero tema de Tartufo y que denomina certeramente la «hipocresía de la lujuria». En ese hombre odioso ha quedado ya personificado siempre el prototipo del hipócrita, hasta el punto de que, como se sabe, ha dado origen, en Francia al adjetivo «tartuferie» para significar la hipocresía, la falsa devoción: Moliere se propuso atacar en esta obra inmortal, la más trascendental -siempre a mi juicio-  de las 30 de su producción, la falacia, la aparente devoción de un hombre repugnante que, sin embargo, no logra triunfar con sus turbios manejos. Los ingresos que produjo la obra fueron los más crecidos que La Grange consigna en su Diario: 2.860 libras en esas 44 representaciones, durante tres meses seguidos. Lo cual salvó a Moliere de las dificultades económicas. Justa, pero tardía compensación moral y material a tan largos sinsabores y amarguras. Aunque sólo sea por haber escrito Tartufo, esta obra y su autor han alcanzado la inmortalidad, y en ella permanecen. En nuestro tiempo ¡cómo ha aumentado, en todos los órdenes, el número de Tartufos!
El 9 de septiembre de 1668, y después de dar a la escena otras dos producciones suyas, Anfitrión y Jorge Dandin, Moliere escribe y representa El avaro, primera obra en cinco actos que componía desde hacía dos años. Asombra saber que resultó su estreno casi un fracaso. Y ello le hizo permanecer tres años sin escribir ninguna obra de esa extensión. Moliere se sentía cada vez peor; y hasta corrió el rumor de su muerte. Para colmo de infortunio se separa poco a poco de Armanda, a la que no ve más que en escena. Su estado de ánimo acusa el impacto de aquellos golpes, físicos y morales. Pero él reacciona siempre con una Voluntad invencible. En El avaro desempeñó el difícil papel de Harpagón, el protagonista. Después de nueve representaciones consecutivas desapareció la obra del cartel para no volver a figurar hasta pasados dos meses, alcanzando entonces 11 representaciones más. En ese semifracaso tan sorprendente por aquellas fechas, debieron intervenir factores, en esa actitud extraña del público, que tenían quizá su explicación en el nivel medio de cultura y de sensibilidad de aquellos espectadores, bastante bajo por entonces. Aunque a él le satisfizo como compensación el aplauso de la «inmensa minoría» y el de un sector de la nobleza, encabezado por el Rey. En cambio, después, en el curso de los años hasta los actuales es esta obra una de las más importantes de Moliere, ya que en ella creó el prototipo del hombre obsesionado por la conservación de su peculio, y que concede la máxima adoración a su ídolo único: el dinero. La avaricia es atacada, descrita con trazos indelebles. Por eso, El avaro constituye una obra maestra de ironía, con un estudio perfecto del carácter, una comedia de «equivocaciones» que hace cierto el proverbio francés que afirma: «A padre avaro, hijo pródigo.» Obra inolvidable, representada por los actores más eminentes y digna siempre de todas las relecturas.
En 1671 Moliere escribe Las sabihondas (una versión de esta obra se ha representado en fecha cercana en España; y el traductor ha interpretado literalmente el título original Les femmes savantes por Las mujeres sabias, en español, incurriendo, a mi entender, en un error, ya que una cosa es la mujer sabia, sin matiz peyorativo alguno, como lo ha sido por ejemplo madame Curie, la polaca, francesa de adopción, genial y famosa por su descubrimiento del radio, y otra la mujer que presume de sabia y de culta sin serlo y a la que se aplica en español un calificativo que traduce, creo yo, perfectamente el vocablo francés: la sabihonda). En esta obra Armanda hacía con este nombre el papel de una de las hijas de Crisalio. No se verificó el estreno de esta comedia en cinco actos, en el Palais-Royal, hasta el 11 de marzo del año siguiente de 1672. En cuya fecha como ya hemos indicado, Moliere tiene 50 años. En febrero fallece Magdalena Béjart; y en septiembre nace Pedro, el hijo de Moliere que sólo viviría unos meses.
Alborea el año de 1673 que iba a ser fatal para Moliere. Aunque en el año anterior se había reconciliado con Armanda, Moliere sufre la traición artera del que sería un gran músico pero una persona indeseable, como demostró, Lully, que tanto debía a la protección de Moliere. Ante tantas y tan inmerecidas amarguras que afligieron a Moliere, el hombre que había deseado desde su juventud realizar un solo lema, ser alegre y alegrar a los demás, hay que recordar una frase del admirable humorista contemporáneo Jules Renard: «¡Qué bella me parecería esta vida si en vez de vivirla la viese yo vivir!» Y recordaré también esta definición de un humorista español al que me unen cercanos vínculos de consanguinidad: «El humorista es un ser alegre al que entristecen los demás», ha escrito mi hermano mayor Ramón. En los últimos días del mes de enero de 1673, que sería el postrero de su vida, Moliere a quien ha abandonado ya para mayor tristeza el favor de Luis XIV que ha conseguido arrebatarle Lully, acabó los 3 actos de su última y también famosa comedia burlesca El enfermo imaginario, cuya música es original ya no de Lully sino de Charpentier. No se representó en la Corte por los manejos del músico florentino hasta el viernes 10 de febrero. Asistió un público muy numeroso y los ingresos fueron muy remuneratorios. La segunda y tercera representaciones se dieron los días 12 y 14 de ese mes. Moliere, sintiéndose ya muy mal, escuchó los consejos de Boileau, que viéndole en tan lamentable estado insistió en que renunciase a su profesión. Pero, pensando en sus compañeros, Moliere le contestó: «No puedo hacerlo. ¡Constituye para mí un puntillo de honor el no abandonarla!» Lo que ocurrió en la cuarta representación, la postrera, ha quedado consignado detalladamente en otro lugar de esta «Exhumación», en la parte biográfica. Moliere fallece en la noche de ese 17 de febrero, en su casa de la calle de Richelieu. En esa farsa vuelve a ocuparse burlescamente de los médicos falsos y petulantes. Moliere lo hizo recordando quizá la actuación de esa clase de galenos con el admirado profesor de filosofía Gassendi, pensador y matemático afamado cuya muerte achacaba Moliere a la osada ignorancia del médico, que le provocó su fin pues ordenó -¡brutal decisión!- que le sangraran 13 veces seguidas aquel día, postrero de su vida. Esa enemiga de Moliere hacia los médicos falsarios le sublevaba. Y así, en una de las escenas de Don Juan este dice a Sganarelle, refiriéndose a aquéllos: «Todo su arte es pura mueca.» Y Filerin, galeno de ese género, confiesa en El amor médico: «Aprovechémonos de la necedad de los hombres, con la mayor suavidad posible. Pues como sabéis no somos nosotros los únicos que procuramos prevalernos de la flaqueza ante el miedo a la muerte.» Por eso, en El enfermo imaginario, esa escena final, musicada en un intermedio con bailables, es, como verá el lector, feroz en su burla; y Moliere hace intervenir en la grotesca ceremonia a toda una asamblea de personajes: ocho lavativeros, seis boticarios, ocho cirujanos, veintidós doctores y el neófito. Lo hizo así pues conservaba el recuerdo bufo de la alta e importante Facultad de Medicina de Montpellier: en la época en que Moliere pasó por dicha ciudad, los candidatos a médicos alcanzaban el doctorado al son de los violines.
Antes de dar por terminada esta «Exhumación» quiero consignar aquí de nuevo algunas de las opiniones, y juicios de varias grandes figuras de la literatura sobre Moliere y su obra. Boileau dijo, refiriéndose a una de sus comedias: «Plauto y Terencio han sido superados.» Chamfort, en su difundido Elogio de Moliere: «¡Qué conocimiento del corazón! ¡Qué selección en el conjunto de los vicios y de los recursos con que forma el cortejo de un vicio principal! ¡Qué perspicacia sin sutilezas! ¡Qué diferencia entre la dureza del supersticioso Orgón, enternecido finalmente a su pesar por el llanto de su hija, y la dureza de Harpagón, insensible a las lágrimas de la suya! ¡Qué brío, qué ingenio, qué imaginación!» El gran Condé, fervoroso admirador de Moliere, le invitaba constantemente a su mansión y proclamaba en público: «Jamás me aburro con Moliere; es un hombre que nos lo aporta todo; su cultura y su juicio son inagotables.» Y ya modernamente, en Francia, Jules Renard cuenta en su Diario tan interesante, que en la lista de los 20 libros que Alfred Capus, el excelente comediógrafo, afirmaba que debían llevarse a una isla desierta, figuraban El Cándido de Voltaire, en primer término, y con el n.º 2 El casamiento a la fuerza, de Moliere. Entre los múltiples admiradores de él recordaremos a Napoleón I que releía constantemente El misántropo; a Goethe que dijo certeramente, aludiendo con ello a esa conjunción entre lo cómico y lo dramático, que constituye la esencia del humorismo, que él «veía lo trágico en El avaro». Y el siempre justo y sensible Sainte-Beuve escribe sobre Moliere: «Amar a Moliere es hallarse por igual, a cubierto y a mil leguas de ese otro fanatismo político frío, seco y cruel que no ríe, que trasciende a sectarismo. De esas almas insulsas y blandengues que, ante el mal, no saben ni indignarse ni odiar. Amar a Moliere es estar dispuesto a no amar ni el falso ingenio ni la ciencia pedantesca; es amar la salud y el recto sentido del espíritu, tanto en los demás como en uno mismo.» Y ya, entre las grandes figuras literarias y críticas españolas, Menéndez Pelayo, dice con su autoridad, enjuiciando a Moliere: «Moliere consiguió ser ciudadano de todos los pueblos del mundo.» Y en otra parte: «Moliere es, sin contradicción, el más universal y humano de los clásicos franceses, quizá el único que en rigor merece el nombre de genio.» Y quiero recoger aquí hoy el juicio de un catedrático del Instituto del Cardenal Cisneros, inolvidable para mí que fui alumno suyo: su clase de Historia literaria era una de las que realmente deleitaban. Me refiero a don Mario Méndez Bejarano. (¡Cómo perdura en mi memoria el trayecto que hice durante años seguidos, de adolescencia y luego en la primera fase juvenil, desde la calle de la Puebla, nuestra casa, por la del Pez para llegar a ese Instituto en la calle de los Reyes, y, más tarde, a la de San Bernardo, para cursar en la antigua -no vieja- Universidad Central la carrera de Derecho!) Pues bien, en la Historia literaria de ese excepcional catedrático -que debería ser reeditada porque no ha perdido nada, desde esos años, de su gran valía didáctica-  Méndez Bejarano al ocuparse del Siglo de Oro francés, enjuicia a Moliere diciendo: «En las preciosas ridículas se burla del lenguaje afectado que habían puesto de moda algunas damas y en las sabihondas ridiculiza a ciertas señoras de la clase media que desatienden los cuidados hogareños para ocuparse de ciencia y de literatura. Llevó a la perfección la farsa en El médico a la fuerza, elevándola en El enfermo imaginario hasta la altura de la comedia.» Y más adelante: «El estilo de las obras de Moliere, de una variedad y naturalidad perfectas, maravilla por lo apropiado que resulta siempre a los personajes que el autor pone en escena.» Y añade luego: «Moliere ha sido llamado el Shakespeare de la comedia, y con razón Mr. Kemble decía a los franceses: Moliere no es vuestro, pertenece al universo.» Una opinión de tal categoría no podía ser omitida. Y ahora, como final, debo decir algo de las traducciones al español de Moliere. Después de un largo período sin que se repusieran en los teatros de España obras de este autor (que yo recuerde solamente se habían dado en nuestros escenarios El avaro, protagonizado por eminentes actores españoles), hace pocos años se ha venido efectuando la «resurrección» de Moliere (lo mismo que la de otros dramaturgos de nuestro país, injustamente olvidados, que no hace falta nombrar), dando obras suyas como Tartufo, El burgués ennoblecido y El enfermo imaginario. Y en ellas, y es natural y loable, se han aprovechado los recursos escénicos modernos: luminotecnia, decorados expresivos, etc. Pero en algunas de esas versiones los responsables de ellas han alterado el texto original, han intercalado a su capricho músicas, han empleado para traducir los graciosos vocablos que pone Moliere en boca de algunos de sus personajes palabras y expresiones soeces, convirtiéndolas así en sainetes populacheros. Esto es inadmisible siempre, pero todavía más en el caso de un clásico de la categoría de Moliere.
He acompañado al -o a los- futuros lectores de esta selección, hasta el umbral del volumen. Mi «Exhumación» -tal vez incompleta- termina. He procurado poner en ella lo que he juzgado más importante, más interesante de la persona y de la obra del genial Moliere. Quisiera que las faltas en que puedo haber incurrido me fuesen perdonadas en gracia a la intención que me ha guiado. Si hay entre esos lectores alguno que no haya tenido aún ocasión de conocer obras de Moliere ¡cómo le envidio sus ojos nuevos! Estoy seguro de que saboreará con estas nueve obras de él unos goces que superarán con mucho esa cifra.
Julio Gómez de la Serna
LA ESCUELA DE LAS MUJERES
PERSONAJES
ARNOLFO, por otro nombre,  señor de La Souche
INÉS, joven inocente, educada por Arnolfo
HORACIO, pretendiente de Inés
ALAN, aldeano, criado de Arnolfo
GEORGINA, aldeana, sirvienta de Arnolfo
CRISALDO, amigo de Arnolfo
ENRIQUE, cuñado de Crisaldo
ORONTE, padre de Horacio y gran amigo de Arnolfo
UN NOTARIO
La acción, en una plaza de la ciudad.
ACTO PRIMERO
ESCENA PRIMERA
CRISALDO y ARNOLFO.
CRISALDO
Habéis venido, decís, ¡a estrecharle la mano!
ARNOLFO
Sí. Quiero terminar la cosa mañana.
CRISALDO
Aquí estamos solos, y me parece que podemos charlar juntos, sin temor a ser oídos. ¿Queréis que os abra mi corazón como a un amigo? Vuestro intento me hace temblar de miedo por vos; y de cualquier modo que consideréis el negocio, elegir mujer es, en vos, un gesto muy temerario.
ARNOLFO
Es cierto, amigo mío. Tal vez en vuestro fuero interno encontréis motivos de temor para conmigo; y me parece que vuestra frente quiere que los cuernos sean en todas partes el infalible gaje del matrimonio.
CRISALDO
Son lances del azar, de los que no puede uno ser responsable; y encuentro bien necio el cuidado que en ellos se pone. Mas lo que temo por vos es esa mofa cuya furia han sufrido cien infelices maridos; pues, en fin, ya sabéis que no hay grandes ni pequeños que se hayan visto a salvo de vuestras críticas; y que vuestro mayor placer consiste, allí donde estáis, en divulgar ruidosamente secretas intrigas...             
ARNOLFO
Muy bien. ¿Hay en el mundo otra ciudad donde existan maridos tan pacientes como los de aquí? ¿Es que no se ven de todos los géneros, desacreditados por completo en sus casas? El uno amasa una fortuna, de la que su esposa hace participar a los que se ocupan en hacerle cornudo; otro, algo más venturoso, pero no menos infame, ve que hacen a diario regalos a su mujer y no siente agitado su ánimo por ninguna celosa inquietud, porque ella le dice que lo hacen en honor a su virtud. El uno arma mucho ruido, que de nada le sirve; el otro deja marchar las cosas con toda suavidad, y cuando llega a su casa el doncel, le recoge dignamente sus guantes y su capa. La una, como hembra astuta, hace de su galán una falsa revelación a su fiel esposo, quien duerme tranquilo con tal cebo y compadece a ese galán por las penas que no pierde; la otra, para disculpar su magnificencia, dice que gana en el juego el dinero que gasta; y el bobo del marido, sin pensar en qué clase de juego, da gracias al Señor por tales ganancias. En fin, son por todas partes objeto de sátira, y como espectador, ¿no puedo reírme de ello? ¿No puedo ante nuestros necios...?
CRISALDO
Sí; mas quien ríe del prójimo debe temer que, en desquite, se rían de él también. Oigo hablar a la gente, y hay quien se divierte en divulgar las cosas que suceden; pero, digan lo que quieran en los sitios donde yo esté, nunca me han visto alegrarme de esos rumores. Soy bastante circunspecto, y aunque en algunas ocasiones pueda yo condenar ciertas tolerancias, y mi deseo no sea sufrir, de ningún modo, lo que algunos maridos padecen apaciblemente, sin embargo, no he blasonado jamás de proclamarlo, ya que, en fin, hay que temer un trueque de la sátira, y no se debe nunca jurar, en tales casos, sobre lo que uno podrá o no hacer. Así cuando a mi frente, por una suerte que todo lo trae, sucediera alguna humana desgracia, después de mi conducta, estoy casi seguro de que se contentarán con reírse de ello en secreto, y acaso tenga yo aún la ventaja de que algunas buenas gentes digan que es una lástima. Pero tratándose de vos, mi querido compadre, es cosa diferente; corréis un peligro endemoniado, os lo repito. Como a los maridos atacados de esa dolencia vuestra lengua en todo momento ha escarnecido en extremo y se os ha visto arremeter contra ellos como un diablo encadenado, debéis andar con tiento para no ser embaucado; y si han de seduciros alguna vez, cuidad de que no os difamen en las encrucijadas, y...
ARNOLFO
¡Dios santo! Amigo mío, no os torturéis. Muy encopetado ha de ser el que me atrape en ese aspecto. Conozco las tretas ladinas y los enredos sutiles que saben emplear las mujeres para dejarnos plantados y cómo nos embaucan con sus mañas. He tomado mis medidas contra ese accidente; y aquella con la que me caso posee toda la inocencia que salvará a mi frente de influencias malignas.
CRISALDO
¿Y pretendéis que una necia, en una palabra...?
ARNOLFO
Casarse con una necia no es ser necio en modo alguno. Creo, por mi fe de cristiano, que vuestra cara mitad es muy lista; mas se trata de una mujer hábil, y eso es un mal presagio; sé lo que les cuesta a ciertas gentes haber elegido las suyas con talento excesivo. Iba yo a cargar con una espiritual que sólo hablase de reuniones y de estrados; que compusiera dulces escritos en prosa y verso, y a la que visitasen marqueses y finos ingenios, mientras que, con el nombre de «el marido de la señora», ¡fuera yo como un santo al que nadie invoca! No, no; no deseo tener junto a mí a un elevado espíritu; y la mujer que escribe sabe más de lo necesario. Quiero que la mía, poco sublime en luces, no sepa siquiera lo que es una rima; y si han de jugar con ella a las improvisaciones, y le preguntan al llegarle su turno: « ¿Qué se sirve?», quiero, repito, que ella responda, sin buscar el consonante: «Una tarta de crema.» En una palabra: que sea de suma ignorancia; para ella es suficiente, hablando en puridad, saber rezar a Dios, amarme, coser e hilar.
CRISALDO
¿Es vuestra manía entonces una mujer estúpida?
ARNOLFO
Hasta el punto de que prefiero una fea muy necia a una mujer bellísima de gran talento.
CRISALDO
El talento y la belleza...
ARNOLFO
Basta con la honradez.
CRISALDO
Mas ¿cómo queréis, a fin de cuentas, que una necia pueda nunca saber lo que es ser honrada? Además de que creo que es bastante aburrido tener junto a sí a una necia, ¿pensáis que os traerá cuenta y que, en vuestra opinión, puede estar bien cimentada la seguridad de una frente? Una mujer lista puede traicionar su deber; mas es preciso, al menos, que se atreva a quererlo; la estúpida, en cambio, puede faltar al suyo, generalmente, sin querer y sin figurarse que lo hace.
ARNOLFO
A ese soberbio argumento, a ese profundo discurso, contesto lo que Pantagruel a Panurgo: «Instadme a que me una con mujer que no sea necia, predicad, seguid perorando hasta Pentecostés; os quedaréis sorprendido, al final, viendo que no me habréis persuadido en absoluto.»
CRISALDO
No os diré una palabra más.
ARNOLFO
Cada cual tiene su sistema. En mujeres, como en todo, quiero seguir mi estilo; soy lo bastante rico para poder, según creo, elegir una mitad que me lo deba todo y cuya sumisa y entera dependencia no pueda echarme en cara ni caudal ni ascendencia. Su aire dulce y tranquilo, entre las otras niñas, me inspiró este amor hacia ella desde los cuatro años; acuciada su madre por la pobreza, se me ocurrió pedírsela; y a la buena aldeana, al saber mi deseo, la complació en extremo librarse de esa carga. En un pequeño convento, lejos de toda relación, la hice educar de acuerdo con mi método; es decir, ordenando los cuidados que había que emplear para volverla idiota hasta donde era posible. A Dios gracias, el éxito ha coronado mi espera; y, ya mayor, la he visto hasta tal punto inocente, que he bendecido al Cielo por haber hallado mi recompensa y por haberme dado una mujer a compás de mi deseo. La he sacado, pues; y como mi morada está abierta a cien clases de gentes durante todo el día, la he puesto aparte, para preverlo todo, en esta otra casa, adonde no viene a verme nadie; y para no alterar su natural bondad, sólo mantengo allí gentes tan simples como ella. Me diréis: «¿A qué viene este relato?» Pues para que conozcáis mi cautela. Y consecuencia de todo es que os invito, como amigo fiel, a cenar esta noche con ella; quiero que podáis observarla un tanto y ver si mi elección es censurable.
CRISALDO
Accedo a ello.
ARNOLFO
Podréis, durante esa entrevista, juzgar de su persona y de su inocencia.
CRISALDO
En ese capítulo, lo que habéis dicho no puede...
ARNOLFO
La verdad supera mi relato. La admiro a cada instante en sus simplezas, y a veces dice algunas que me pasman de risa. El otro día (¿puede uno creerlo?) estaba muy apenada, y vino a preguntarme, con una inocencia sin igual, si los niños se hacían por la oreja.
CRISALDO
Me satisface altamente, señor Arnolfo...
ARNOLFO
¡Vaya! ¿Seguís queriendo llamarme por ese nombre?
CRISALDO
¡Ah! Pese a mi voluntad, se me viene a la boca, y no pienso nunca en el señor de La Souche. ¿Quién diablos os ha dado esa idea de desbautizaros a los cuarenta y dos años, metiéndoos en el mundo señorial con un viejo y podrido tronco de vuestra alquería?
ARNOLFO
Aparte de que la casa es conocida por ese nombre, a mis oídos les agrada más La Souche que Arnolfo.
CRISALDO
¡Qué abuso este de abandonar el verdadero nombre de sus padres y querer adoptar uno asentado en quimeras! Es el prurito de la mayoría de las gentes; y sin que intente englobaros en la comparación, conozco un aldeano, a quien llamaban Pedrote y sin más bienes que una parcela de tierra, que hizo cavar a su alrededor un foso cenagoso y adoptó el nombre magnífico de señor de La Isla.
ARNOLFO
Podríais prescindir de ejemplos de ese género. Mas, en fin, de La Souche es el nombre que llevo; tengo para ello mis motivos, y lo encuentro atractivo; y llamarme por el otro no es para mí muy grato.
CRISALDO
Sin embargo, a la mayoría les cuesta trabajo acostumbrarse, y veo todavía direcciones de cartas...
ARNOLFO
Lo soporto fácilmente en quien no está enterado; pero vos...
CRISALDO
Sea; pero tendremos sobre eso discusión, y pondré buen cuidado en habituar mi boca a llamaros tan sólo señor de La Souche.
ARNOLFO
Adiós. Llamo aquí para dar los buenos días y decir simplemente que estoy ya de regreso.
CRISALDO (Aparte, marchándose)
A fe mía, le tengo por loco de todas maneras.
ARNOLFO (Solo)
Es un poco ignorante sobre ciertas cuestiones. ¡Resulta extraño ver cómo y con cuánto ardor se aferra cada cual a su opinión!
Llama a su puerta.
¡Hola!
ESCENA II
ARNOLFO, ALAN y GEORGINA, dentro de la casa.
ALAN
¿Quién llama?
ARNOLFO
Abrid.
(Aparte) Creo que tendrán una gran alegría en verme después de diez días de ausencia.
ALAN
¿Quién va?
ARNOLFO
Yo.
ALAN
¡Georgina!
GEORGINA
¿Qué?
ALAN
Baja a abrir.
GEORGINA
Ve tú.
ALAN
Ve tú.
GEORGINA
No iré, a fe mía.
ALAN
Pues yo tampoco.
ARNOLFO
¡Bella ceremonia para dejarme fuera!
¡Hola! ¡Eh! ¡Por favor!
GEORGINA
¿Quién llama?
ARNOLFO
Vuestro amo.
GEORGINA
¡Alán!
ALAN
¿Qué?
GEORGINA
Es el señor. Abre deprisa.
ALAN
Abre tú.
GEORGINA
Estoy soplando nuestro fuego.
ALAN
Y yo cuido, por miedo al gato, de que no se escape mi gorrión.
ARNOLFO
El que de vosotros dos no abra la puerta se quedará sin comer cuatro días. ¡Ah!
GEORGINA
¿Por qué ir tú, cuando corro a la puerta?
ALAN
¿Por qué no he de ser yo? ¡Graciosa estratagema!
GEORGINA
Quítate ya de aquí.
ALAN
No; quítate tú.
GEORGINA
Quiero abrir la puerta.
ALAN
También yo quiero abrirla.
GEORGINA
No la abrirás.
ALAN
Ni tú tampoco.
GEORGINA
Ni tú.
ARNOLFO
¡Qué alma más paciente la mía!
ALAN (Entrando)
Ved que soy yo, señor.
GEORGINA (Entrando)
Soy yo, vuestra servidora.
ALAN
Si no fuera por respeto al señor, te...
Da un golpe que recibe Arnolfo.
ARNOLFO
¡Diantre!
ALAN
Perdón.
ARNOLFO
¡Mirad este zopenco!
ALAN
Ella lo es también, señor...
ARNOLFO
Callad los dos. Pensad en contestarme y dejémonos de necedades. ¡Qué!, ¿cómo marcháis aquí, Alán?
ALAN
Señor, estamos...
Arnolfo arranca el sombrero de la cabeza de Alán, y este se lo pone nuevamente.
Señor, estamos...
Arnolfo vuelve a quitar el sombrero a Alán, y este se cubre otra vez.
Gracias a Dios, estamos...
Arnolfo quita el sombrero a Alán por tercera vez y se lo tira al suelo.
ARNOLFO
¿Quién os ha enseñado, animal impertinente, a hablar delante de mí cubierto?
ALAN
Hacéis bien; reconozco mi culpa.
ARNOLFO (A Alán)
Decid a Inés que baje.
ESCENA III
ARNOLFO y GEORGINA.
ARNOLFO
¿Se mostró ella triste cuando me fui?
GEORGINA
¿Triste? No.
ARNOLFO
¡No!
GEORGINA
Si tal.
ARNOLFO
¿Y por qué?
GEORGINA
Sí, por mi vida. Os creía de vuelta a cada hora; y no oíamos pasar por delante de casa caballo, asno o mula a los que ella no tomara por vos.
ESCENA IV
ARNOLFO, INÉS, ALAN y GEORGINA.
ARNOLFO
¡La labor en la mano! Buena señal. ¿Qué? Inés, estoy ya de vuelta del viaje. ¿Os agrada?
INÉS
Sí, señor, a Dios gracias.
ARNOLFO
Y a mí también me agrada volver a veros. ¿Os habéis encontrado bien siempre, por lo que se ve?
INÉS
Si; exceptuando las pulgas, que me han inquietado por la noche.
ARNOLFO
¡Ah! Ya tendréis dentro de poco alguien para cazarlas.
INÉS
Me daréis un gran placer.
ARNOLFO
Así lo creo. ¿Qué estáis haciendo?
INÉS
Pues unas papalinas. Vuestras camisas de dormir y vuestros gorros ya están hechos.
ARNOLFO
¡Ah, eso está muy bien! Vamos, subid; no os aburráis; volveré dentro de poco y os hablaré de importantes negocios.
ESCENA V
ARNOLFO, solo.
ARNOLFO
Heroínas de la época, señoras mías sabihondas, que fingís ternura y bellos sentimientos; todos vuestros versos, vuestras novelas, vuestras cartas, dulces billetes; vuestra ciencia entera, no valen lo que esta honesta y púdica ignorancia. No debe deslumbrarnos el caudal; y con tal de que el honor sea...
ESCENA VI
HORACIO y ARNOLFO.
ARNOLFO
¿Qué veo? ¿Es...? Sí. Me engaño. De ningún modo. Sí tal. No, es él mismo. Hor...
HORACIO
Señor Ar...
ARNOLFO
¡Horacio!
HORACIO
¡Arnolfo!
ARNOLFO
¡Ah dicha suma! ¿Y desde cuándo aquí?
HORACIO
Desde hace nueve días.
ARNOLFO
¿De veras?
HORACIO
Fui primero a vuestra casa, mas en vano.
ARNOLFO
Estaba yo en el campo.
HORACIO
Sí, desde hace diez jornadas.
ARNOLFO
¡Oh, cómo crecen los niños en pocos años! Me asombra encontrarle tal como está después de haberle visto de este tamaño.
HORACIO
Así es.
ARNOLFO
Mas, por favor, Oronte, vuestro padre, mi buen y caro amigo, a quien quiero y estimo, ¿qué hace? ¿Qué dice? ¿Sigue tan lozano? Ya sabe que todo cuanto le concierne me afecta; no hemos estado juntos desde hace cuatro años, y, lo que es más, ni nos hemos escrito, según creo.
HORACIO
Está aún más jovial, señor Arnolfo, que nosotros. Traía yo, de su parte, una carta para vos; pero luego en otra me informa de su venida, y desconozco todavía el motivo. ¿Sabéis, acaso, quién puede ser uno de vuestros conciudadanos que vuelve a estos lugares con crecida fortuna, lograda en las Américas durante catorce años?
ARNOLFO
No. ¿No os han dicho cómo se llama?
HORACIO
Enrique.
ARNOLFO
No.
HORACIO
Mi padre me habla de él y de que ha regresado, como si yo lo conociera, y me escribe que van a ponerse juntos en camino para un negocio importante, que silencia su carta.
Horacio entrega la carta de Oronte a Arnolfo.
ARNOLFO
Tendré, ciertamente, una gran alegría en verle, y haré cuanto pueda por obsequiarle.
Lee la carta.
Con los amigos no son precisas cartas tan corteses, y todos estos cumplidos son cosas inútiles. Sin que se preocupase en escribirme nada, podríais libremente disponer de mi hacienda.
HORACIO
Soy hombre que toma la palabra a las personas: necesito ahora cien pistolas.
ARNOLFO.
A fe mía, es honrarme obrar así, y me alegra infinito tenerlas aquí. Quedaos también con la bolsa.
HORACIO
Es preciso...
ARNOLFO
Dejemos esa cuestión. Y qué, ¿cómo encontráis ahora esta ciudad?
HORACIO
Numerosa en habitantes, soberbia en edificios y, según creo, maravillosa en diversiones.
ARNOLFO
Cada cual tiene los placeres que se forja a su antojo; mas aquellos a quienes se bautiza con el nombre de galanes, tienen con qué satisfacer sus deseos en esta comarca, pues las mujeres están hechas para ser cortejadas; tienen aquí tierno humor la morena y la rubia, y los maridos son también los más mansos del mundo; es un placer principesco, y desde las torres que diviso presencio con frecuencia la comedia. Tal vez hayáis enamorado ya a alguna. ¿No os han llegado aún los dineros? Los hombres de vuestra apostura son más eficaces que los escudos, y sois de un temple para hacer cornudos.
HORACIO
Para no ocultaros en nada la verdad, he tenido cierta aventura amorosa en estos lugares, y la amistad me obliga a comunicárosla.
ARNOLFO (Aparte)
¡Bien! He aquí otro cuento galante; tomaré nota de ello.
HORACIO
Mas, por favor, que queden en secreto estas cosas.
ARNOLFO
¡Oh!
HORACIO
Como sabéis, en estos casos, un secreto divulgado desbarata nuestras esperanzas. Os confesaré, pues, con entera franqueza que mi alma se ha enamorado aquí de una beldad. Mis pequeñas atenciones han tenido desde un principio tal éxito, que he logrado tener una cierta entrada en su casa; y sin que ello sea alabarme en demasía ni hacerle a ella una injuria, mis pretensiones van por muy buen camino.
ARNOLFO (Riendo)
¿Y quién es?
HORACIO (Indicándole la casa de Inés)
Una joven que vive en esa casa, cuyos muros rojizos veis desde aquí; simple, en ver­ dad, por el error sin igual de un hombre que la esconde al comercio del mundo; pero que en la ignorancia en que quieren esclavizarla muestra hechizos capaces de extasiar, un aspecto atrayente y un no sé qué de tierno, ante los cuales no hay corazón que pueda defenderse. Mas resulta imposible que no hayáis visto a ese astro juvenil del amor que posee tantos encantos, y que se llama Inés.
ARNOLFO (Aparte)
¡Ah! ¡Yo estallo!
HORACIO
En cuanto al individuo, le llaman, creo, de La Zousse o de La Source, no he reparado bien en el nombre: rico, según me han dicho; pero no de los más cuerdos. ¿No le conocéis?
ARNOLFO (Aparte)
¡Qué trago más amargo!
HORACIO
¿Eh? ¿No contestáis?
ARNOLFO
Pues le conozco, sí.
HORACIO
Es un loco, ¿verdad?
ARNOLFO
¡Pchs!...
HORACIO
¿Qué decís? ¿Cómo? ¿Eh, es decir sí? ¿Celoso hasta lo risible? ¿Necio? Veo que es cierto lo que me han dicho. En fin: la amable Inés ha sabido esclavizarme. Es una linda joya, en verdad. Y sería cometer un pecado que tan rara beldad quedase en poder de ese hombre estrafalario. Por mi parte, todos mis esfuerzos, mis más dulces anhelos, tienden a adueñarse de ella, pese al tal celoso; y el dinero que os pido con toda libertad es tan sólo para llevar a buen fin esa justa empresa. Mejor que yo sabéis que, cualesquiera que sean nuestros esfuerzos, el dinero es la clave de todos los grandes impulsos, y que ese grato metal que trastorna tantas cabezas, en el amor como en la guerra, adelanta las con­ quistas. ¡Parecéis apenado! ¿Será realmente que desaprobáis este intento?
ARNOLFO
No; es que estaba pensando...
HORACIO
Esta conversación os fatiga. Adiós. Iré enseguida a vuestra casa para daros las gracias.
Se va.
ARNOLFO (Creyéndose solo)
¡Ah! Tendré que...
HORACIO (Volviendo)
Os ruego nuevamente que seáis discreto; no vayáis, por favor, a descubrir mi secreto.
Se va.
ARNOLFO (Creyéndose solo)
¡Que sienta yo en mi alma...!
HORACIO (Volviendo)
Y sobre todo a mi padre, pues ello tal vez lo enojaría.
Se va.
ARNOLFO (Creyendo que vuelve otra vez Horacio)
¡Oh!...
ESCENA VII
ARNOLFO, solo.
ARNOLFO
¡Oh, lo que he sufrido durante este coloquio! No hubo nunca agitación de espíritu que igualase a la mía. ¡Con qué imprudencia y con qué prisa ha venido a contarme este suceso, a mí precisamente! Aunque mi otro nombre le mantenga en un error, ¿qué atolondrado mostró nunca tal pasión? Mas ya que sufrí tanto, debí contenerme hasta aclarar lo que debo temer y alentar hasta el final su indiscreta parla, enterándome así por completo de su trato secreto. Intentaré encontrarle; creo que no estará lejos. Le arrancaré la confesión entera de esta acción. Tiemblo ante la desdicha que puede acarrearme. Y con frecuencia busca uno más de lo que quiere encontrar.
ACTO SEGUNDO
ESCENA PRIMERA
ARNOLFO, solo.
ARNOLFO
Es para mí, cuando en ello pienso, preferible, sin duda, haber caminado en vano y perdido su rastro, ya que, en fin, el impetuoso trastorno de mi corazón no hubiera podido ocultarse por entero a sus ojos; habría hecho estallar el enojo que me devora, y no quisiera que supiese lo que ignora. Mas no soy hombre que se trague el anzuelo y deje el campo libre a los deseos del doncel. Quiero desbaratar su intento y enterarme sin demora de hasta dónde alcanza el acuerdo entre ellos; tengo gran interés en eso, por mi honor; la considero como a mi mujer. En los términos a que hemos llegado, no ha podido pecar sin cubrirme de oprobio, y todo cuanto haga cae, en fin, sobre mí. ¡Fatal alejamiento! ¡Desdichado viaje!
Llama a su puerta.
ESCENA II
ALAN, GEORGINA y ARNOLFO.
ALAN
¡Ah! Señor, esta vez...
ARNOLFO
Haya paz. Venid acá los dos. Adelantaos. Venid acá, os digo.
GEORGINA
¡Ah, me dais miedo! Se me hiela la sangre.
ARNOLFO
¿Así es como me habéis obedecido en mi ausencia? ¿Y me habéis traicionado de acuerdo?
GEORGINA (Cayendo de rodillas ante Arnolfo)
¡Ah! ¡No me comáis, señor, os lo suplico!
ALAN (Aparte)
Le ha mordido algún perro rabioso, estoy seguro.
ARNOLFO (Aparte)
¡Uf! Estoy tan preocupado que no puedo hablar; me sofoco, y quisiera poder desnudarme.
(A Alan y a Georgina) Habéis tolerado, ¡oh canalla maldita!, que haya venido un hombre...
(A Alan, que quiere huir) ¡Quieres escapar!
(A Georgina) Es necesario que ahora mismo... ¡Si te mueves!...Quiero que me digas...
¡Eh! Sí, quiero que todos...
Alán y Georgina se levantan y quieren huir de nuevo.
¡Al que se mueva, por Satanás, lo mato! ¿Cómo se introdujo ese hombre en mi casa?
¡Ea! Hablad. Daos prisa, pronto, enseguida, sin dormiros. ¿Queréis hablar?
ALAN Y GEORGINA
¡Ah! ¡Ah!
GEORGINA (Postrándose ante Arnolfo)
¡Se me para el corazón!
ALAN
¡Me muero!
ARNOLFO
Estoy empapado; tomemos aliento. Tengo que abanicarme y dar un paseo. ¿Iba yo a adivinar, viéndole de pequeño, que crecería para esto? ¡Cielos, cómo sufre mi corazón! Creo que es preferible que sonsaque con cuidado de su propia boca el negocio que me afecta. Intentemos refrenar nuestro enojo. Paciencia, corazón; despacio, despacito.
(A Alán y a Georgina) Levantaos, y al subir, decid a Inés que baje. ¡Deteneos!
(Aparte) Sería menor su sorpresa: irían a advertirla del dolor que me agita. La haré bajar yo mismo.
(A Alán y a Georgina) Esperadme aquí.
ESCENA III
ALAN y GEORGINA.
GEORGINA
¡Dios mío, qué terrible se ha puesto! Sus miradas me han dado miedo, pero un miedo horrible; no vi jamás un cristiano más horrendo.
ALAN
Ese caballero lo ha enojado; ya te lo decía yo.
GEORGINA
Pero ¿por qué diantres nos hace guardar con tanta aspereza en casa a nuestra ama? ¿A qué viene querer ocultarla de ese modo a todo el mundo y no dejar que nadie se le acerque?
ALAN
Es que tal acción provoca sus celos.
GEORGINA
¿A qué viene semejante capricho?
ALAN
Pues viene... a que está celoso.
GEORGINA
Sí; más ¿por qué lo está? ¿Y por qué ese furor?
ALAN
Es que los celos..., óyelo bien, Georgina..., son una cosa..., sí..., que le inquietan a uno... Y que echan a las gentes de los alrededores de una casa. Voy a brindarte una comparación, a fin de que concibas mejor la cosa. Dime: ¿no es cierto, cuando has cogido tu sopa, que si algún hambriento viniera a tomársela, te enfurecerías y querrías acometerle?
GEORGINA
Sí, lo comprendo.
ALAN
Pues es justamente como eso. La mujer es, en efecto, la sopa del hombre, y cuando un hombre ve a otros que quieren ir a meter los dedos en su sopa, ello le produce una cólera suma.
GEORGINA
Sí; mas ¿por qué cada cual no hace lo mismo, y vemos hombres que parecen dichosos cuando sus mujeres están con apuestos señores?
ALAN
Es que no todos sienten esa amistad ansiosa que lo quiere todo para sí.
GEORGINA
Aquí le veo volver, si no estoy ofuscada.
ALAN
Tienes buena la vista: él es.
GEORGINA
Mira lo apenado que está.
ALAN
Le hace sufrir su enojo.
ESCENA IV
ARNOLFO, ALAN y GEORGINA.
ARNOLFO (Aparte)
Cierto griego decía al emperador Augusto, a modo de consejo, tan útil como justo, que cuando una aventura nos encoleriza, debemos, ante todo, decir el alfabeto, para que en ese lapso de tiempo nuestra bilis se calme y no hagamos nada que no se deba hacer. He seguido su lección en lo que a Inés concierne, y la mando venir aquí expresamente con el pretexto de dar con ella un paseo, a fin de que las sospechas de mi doliente espíritu puedan llevarla hábilmente a esa conversación, y, sondeando su corazón, aclararlas con gran cuidado.
ESCENA V
ARNOLFO, INÉS, ALAN y GEORGINA.
ARNOLFO
Venid acá Inés.
(A Alán y a Georgina) Entraos.
ESCENA VI
ARNOLFO E INÉS.
ARNOLFO
Buen paseo.
INÉS
Muy bueno.
ARNOLFO
¡Hermoso día!
INÉS
Muy hermoso.
ARNOLFO
¿Qué noticias hay?
INÉS
Ha muerto el gatito.
ARNOLFO
¡Qué lástima! Mas ¡qué se le va a hacer! Todos somos mortales, y cada uno para sí. Mientras estaba yo en el campo, ¿no ha llovido?
INÉS
No.
ARNOLFO
¿Os aburríais?
INÉS
No me aburro jamás.
ARNOLFO
¿Qué más habéis hecho estos nueve o diez días?
INÉS
Creo que seis camisas y también seis cofias.
ARNOLFO (Después de pensar un rato)
El mundo, amada Inés, ¡es una cosa extraña! ¡Ved la maledicencia y cómo murmuran todos! Unos vecinos me han dicho que un joven desconocido había venido a esta casa, en mi ausencia; que habéis tolerado su presencia y sus arengas; mas no he dado crédito a esas malignas lenguas, y he querido apostar a que era falso...
INÉS
¡Dios mío, no apostéis! Perderíais realmente.
ARNOLFO
¡Cómo! ¿Es verdad que un hombre...?
INÉS
Es seguro. No se ha movido casi de nuestra casa, os lo juro.
ARNOLFO (Bajo, aparte)
Esta confesión que hace con sinceridad demuestra, por lo menos, su candidez.
(Alto) Pero paréceme, Inés, si mi memoria es fiel, que había yo prohibido que vieseis a nadie.
INÉS
En efecto; mas, si le he visto, ignoráis el motivo, y hubierais hecho vos, sin duda, otro tanto...
ARNOLFO
Tal vez. Mas, en fin, contadme esa historia.
INÉS
Es muy sorprendente y difícil de creer. Estaba yo en el balcón, trabajando al fresco, cuando vi pasar bajo los árboles próximos a un joven muy apuesto, que, al encontrarse nuestras miradas, me saludó enseguida con reverencia humilde; yo, por no faltar a la cortesía, le hice a mi vez una reverencia. De pronto vuelve a hacerme otra reverencia, y yo, sin dilación, se la devuelvo; y él la emprende con una tercera, a la que contesté en el mismo instante. Pasa, vuelve, pasa de nuevo, y siempre, con crecido ardor, me hace cada vez una nueva reverencia; y yo, que miraba atenta todas aquellas vueltas, le devolvía también sus repetidas reverencias; de tal modo que si no hubiera caído la noche por entonces, hubiera yo permanecido de esa guisa, no queriendo ceder ni sufrir el disgusto de que pudiera estimarme menos cortés que él.
ARNOLFO
Muy bien.
INÉS
A la mañana siguiente, estando yo en la puerta, una vieja me aborda, hablando de esta suerte: «Hija mía, que Dios santo os bendiga y ¡quiera manteneros con todos vuestros hechizos largo tiempo! No os ha creado un ser tan bello para que uséis mal de las cosas que os ha concedido, y debéis saber que habéis herido un corazón que hoy se ve obligado a quejarse de tal herida.»
ARNOLFO (Aparte)
¡Ah hija de Satanás! ¡Odiosa condenada!
INÉS
«¿Que yo he herido a alguien?», exclamé sorprendida. «Sí -dijo ella-; herido, herido de verdad al joven a quien visteis ayer desde el balcón.» «¡Ay! ¿Cuál podrá -dije yo- haber sido la causa? ¿Dejé caer sobre él, sin fijarme, alguna cosa?» «No -contestó ella-; vuestros ojos le han asestado ese golpe nefasto y de vuestras miradas proviene todo su mal.» «¡Ah Dios mío! Mi sorpresa -le dije- es sin par. ¿Poseen mis ojos algo dañino que ataca a las personas?» «Sí -dijo ella-; vuestros ojos tienen para matar, hija mía, un veneno que ignoráis. En una palabra: el mísero languidece, y si vuestra crueldad -prosiguió la vieja caritativa­ le niega un socorro, habrá que darle tierra dentro de dos días.» «¡Dios mío! Eso me producirla -le dije- un inmenso dolor. ¿Y qué es lo que pide de mí para auxiliarle?» «Hija mía -me dijo ella-, sólo quiere lograr la dicha de veros y de hablaros; únicamente vuestros ojos pueden impedir su ruina y ser la medicina del mal que han provocado.» «¡Ay! Accedo a ello gustosa -dije-, y puesto que así es, puede venir a verme aquí cuando desee.»
ARNOLFO (Aparte)
¡Ah maldita hechicera, envenenadora de almas, pueda el infierno pagar tus caritativos enredos!
INÉS
Así, me visitó y pudo curarse. A vuestro propio juicio, ¿no he tenido razón? ¿Y podía yo acaso, después de todo, tener corazón para dejarle morir falto de asistencia? ¡Yo, que tanto compadezco a las gentes que sufren y que no puedo ver morir a un pollo sin llorar!
ARNOLFO (Aparte)
Todo esto proviene de un alma cándida y debo culpar de ello a mi ausencia imprudente, que ha dejado sin guía a esta bondad de costumbres, expuesta a las asechanzas de los astutos seductores. Temo que el bergante, en sus deseos temerarios, haya llevado su intento más allá de un juego.
INÉS
¿Qué tenéis? ¡Murmuráis, paréceme, un poco! ¿Hice mal acaso en lo que os he dicho?
ARNOLFO
No; mas contadme las consecuencias de esas entrevistas y cómo ha pasado el joven sus visitas.
INÉS
¡Ay! Si supierais qué embelesado estaba, cómo sanó de su mal en cuanto le vi y la linda arquilla que me ha regalado y el dinero que han recibido Alán y Georgina, lo amaríais, sin duda, y diríais, como nosotros...
ARNOLFO
Sí; mas ¿qué hacía cuando estabais a solas?
INÉS
Pues jurar que me amaba como nadie y decirme las palabras más galanas del mundo, cosas que nada puede igualar y cuya dulzura me cosquillea cada vez que le oigo hablar, removiendo aquí dentro un no sé qué que me trastorna.
ARNOLFO (Bajo, aparte)
¡Oh enojoso examen de un misterio funesto, en que sólo el examinador padece todo el mal!
(Alto) Y además de todos esos discursos y de todas esas cortesías, ¿no os hacía también algunas caricias?
INÉS
¡Oh, tantas! Me cogía las manos y los brazos y no se cansaba nunca de besármelos.
ARNOLFO
¿Y no os ha quitado, Inés, alguna otra cosa?
(Al verla confusa) ¡Uf!
INÉS
¡Eh! Me ha...
ARNOLFO
¡Hola!
INÉS
...quitado...
ARNOLFO
¡Oh!
INÉS
...la...
ARNOLFO
¿Cómo?
INÉS
No me atrevo, y quizá os enfadéis conmigo.
ARNOLFO
No.
INÉS
Si tal.
ARNOLFO
¡Oh no, Dios mío!
INÉS
Juradlo por vuestro honor.
ARNOLFO
Sea, a fe mía.
INÉS
Me ha quitado... Os vais a enfurecer.
ARNOLFO
No.
INÉS
Sí.
ARNOLFO
No, no, no, no. ¡Diantre! ¡Cuánto misterio! ¿Qué es lo que os ha quitado?
INÉS
Pues...
ARNOLFO (Aparte)
Sufro como un condenado.
INÉS
Me ha quitado la cinta que me habíais dado. A deciros verdad, no he podido impedirlo.
ARNOLFO (Respirando con alivio)
Pase lo de la cinta. Mas quisiera saber si no ha hecho más que besaros los brazos.
INÉS
¡Cómo! ¿Es que se hacen otras cosas?
ARNOLFO
Nada de eso. Mas para curar el mal que sufre según dice, ¿no ha exigido él de vos ningún otro remedio?
INÉS
No. Ya podéis suponer que, de haberlo pedido, por socorrerlo, le habría concedido todo.
ARNOLFO (Bajo, aparte)
Merced a la bondad del Cielo me he salvado a poca costa. Si vuelvo a incurrir en falta, consiento en que me afrenten.
(Alto) Callad. Eso es efecto, Inés, de vuestra inocencia; no os diré más. Lo hecho, hecho está. Sé que, halagándoos, el galán sólo desea engañaros y reírse luego.
INÉS
¡Oh! Nada de eso. Me lo ha afirmado más de veinte veces.
ARNOLFO
¡Ah! No conocéis lo que es su palabra. Mas sabed, en fin, que aceptar arquillas y escuchar los cuentos de esos lindos boquirrubios y dejarse por ellos, a fuerza de languidez, besar así las manos y cosquillear el corazón, es un pecado mortal de los mayores que pueden cometerse.
INÉS
¿Un pecado, decís? ¿Y por qué? ¡Os lo suplico!
ARNOLFO
¿Por qué? La razón es la sentencia pronunciada de que el Cielo se siente irritado con esos actos.
INÉS
¡Irritado! ¿Por qué ha de irritarse? ¡Es una cosa, ¡ay!, tan grata y tierna! Admiro el goce que se siente con todo eso; yo no conocía aún esas cosas.
ARNOLFO
Sí; son un gran placer todas esas ternezas, esas frases tan amables y esas dulces caricias; mas es preciso gozarlas con toda honestidad, y hay que casarse para anular el crimen.
INÉS
Siendo esposos, ¿no es eso ya pecado?
ARNOLFO
No.
INÉS
Casadme, pues, prontamente, os lo ruego.
ARNOLFO
Si vos lo deseáis, yo también lo deseo, y para casaros estoy aquí de nuevo.
INÉS
¿Es posible?
ARNOLFO
Si.
INÉS
¡Qué satisfacción me daréis!
ARNOLFO
Sí; no dudo que os complazca el himeneo.
INÉS
Nos queréis a los dos.
ARNOLFO
Nada más evidente.
INÉS
¡Cómo os acariciaré si eso sucede!
ARNOLFO
¡Bah! La cosa será recíproca, por mi parte.
INÉS
No sé reconocer si se trata de burla. ¿Habláis en serio?
ARNOLFO
Si; ya lo veréis.
INÉS
¿Nos casaremos?
ARNOLFO
Sí.
INÉS
Pero ¿cuándo?
ARNOLFO
Esta noche.
INÉS (Riendo)
¿Esta noche?
ARNOLFO
Esta noche. ¿Os hace esto reír?
INÉS
Sí.
ARNOLFO
Veros contenta es lo que deseo.
INÉS
¡Ay! ¡Qué agradecida os estoy y cuán grande será mi contento con él!
ARNOLFO
¿Con quién?
INÉS
Con... Ese...
ARNOLFO
Ese... Ese no es cuenta mía. Sois un poco pronta en elegir marido. Es otro, en una palabra, el que os tengo dispuesto. En cuanto al señor «Ese», pretendo, si lo permitís, aunque le lleve a la tumba el mal con que os arrulla, que rompáis con él, en lo sucesivo, todo trato; que al venir a esta casa, a guisa de cumplido, le cerréis la puerta en las narices, con decoro, y tirándole, si llama, una jarra por la ventana, le obliguéis realmente a no aparecer más. ¿Me oís, Inés? Yo, escondido en un rincón, seré testigo de vuestro proceder.
INÉS
¡Ay! ¡Es tan apuesto! Es...
ARNOLFO
¡Ah, cuánta palabrería!
INÉS
No tendré valor...
ARNOLFO
Basta de conversación. Subid.
INÉS
¡Cómo! Queréis que...
ARNOLFO
Basta ya. Soy el amo y ordeno; salid y obedeced.
ACTO TERCERO
ESCENA PRIMERA
ARNOLFO, INÉS, ALAN y GEORGINA.
ARNOLFO
Sí; todo ha marchado bien. Mi alegría es sin par; habéis seguido mis órdenes a maravilla y confundido por completo al boquirrubio seductor; he aquí para qué sirve un sabio director. Vuestra inocencia, Inés, fue sorprendida: ved dónde os habíais metido impensadamente. Sin más enseñanzas, emprendíais en derechura un camino de infierno y perdición. Harto sabemos todos los hábitos de esos donceles: usan lindos cañones, muchas cintas y plumas, opulentas cabelleras, bellos dientes y palabras muy dulces; mas, como os dije, la garra está por debajo. Son verdaderos satanes, cuyas ansiosas fauces intentan despedazar el honor femenino; pero, gracias al cuidado puesto una vez más, habéis salido de ellas con decoro. El gesto con que os vi arrojar esa piedra, que ha echado por tierra todas sus esperanzas, me afirma aún más en mi propósito de no aplazar las nupcias, a las que digo que debéis prepararos. Mas, antes de nada, bueno sería dirigiros un pequeño discurso, saludable para vos.
(A Alán y a Georgina) Una silla aquí, al fresco. Vosotros, si alguna vez...
GEORGINA
De todas vuestras lecciones nos acordaremos bien. Ese otro caballero nos engañaba; pero...
ALAN
Si logra entrar de nuevo, que no vuelva yo a beber. Además, es un necio, pues nos dio el otro día dos escudos de oro que no tenían el peso.             
ARNOLFO
Traed, pues, para cenar, todo lo que deseo; y para nuestro contrato, como acabo de deciros, haced venir, uno u otra, a vuestra vuelta, al notario que habita en la esquina de esa encrucijada.
ESCENA II
ARNOLFO E INÉS.
ARNOLFO (Sentado)
Inés, dejad ahí vuestra labor para escucharme; alzad un poco la cabeza y volved el rostro.
(Señalando su frente con el dedo) Mirad aquí durante esta plática y grabaos bien hasta la última palabra. Con vos me caso, Inés, y cien veces al día debéis bendecir la felicidad de vuestra suerte; contemplad la bajeza en que os habéis hallado y admirad al mismo tiempo mi bondad, que de vuestro vil estado de pobre lugareña os hace subir a la categoría de honorable burguesa y gozar del lecho y de los brazos de un hombre que huía de todos esos compromisos, y cuyo corazón, a veinte partidos muy capaces de agradar, ha negado el honor que quiere haceros. Debéis siempre, os digo, tener ante los ojos lo poco que seríais sin este enlace glorioso, a fin de que ese objeto os enseñe mejor a venerar el estado en que os colocaré, conociéndoos bien siempre y haciendo así que pueda yo alabarme del acto que realizo. El matrimonio, Inés, no es una burla: el rango de esposa obliga a deberes austeros; y no ascendéis a él, según pretendo, para ser libertina y valeros de la ocasión. Vuestro sexo sólo os da sujeción, la omnipotencia está del lado de la barba. Aunque seamos dos mitades de la sociedad, las dos no tienen, sin embargo, igualdad: la una es mitad suprema, y la otra, subalterna; la una está sometida a la otra, que gobierna; y la obediencia que muestra el soldado instruido de su deber al jefe que le guía, el criado a su amo, un hijo a su padre, el más ínfimo lego al prior, no llega aún a la docilidad, a la obediencia, a la humildad y al profundo respeto que debe la mujer a su marido, su jefe, su señor y amo. Cuando lanza sobre ella una mirada seria, su deber es bajar enseguida los ojos, sin atreverse nunca a mirarle de frente más que cuando le quiere conceder una dulce mirada. Es lo que entienden mal las mujeres de hoy día; mas no os pervirtáis con el ejemplo ajeno. Guardaos de imitar a esas torpes coquetas, cuyos desórdenes se cantan por toda la vida, y no os dejéis atrapar por las acometidas del maligno, es decir, no escuchéis a ningún joven boquirrubio. Pensad que, al convertiros en mitad de mi persona, es mi honor, Inés, el que os entrego; que este honor es frágil y se ofende con poco; que con un tema tal no hay que jugar, y que hay en el infierno calderas hirvientes en las que meten para siempre a las mujeres de mala vida. Lo que os digo no son cuentos, y debéis rumiar estas lecciones de todo corazón. Si vuestra alma las sigue y huye de ser coqueta, estará siempre blanca y limpia como un lirio; mas si se salta el honor con un mal brinco, se pondrá entonces negra como un carbón; pareceréis a todos un objeto horroroso e iréis un día, cual verdadero patrimonio del diablo, a coceros en los infiernos para la eternidad, ¡de lo cual quiera preservaros la bondad celeste! Huid de ello. Igual que una novicia debe saber en el convento los oficios de memoria, al ingresar en el matrimonio hay que hacer otro tanto, y aquí tengo en el bolsillo un escrito importante, que os enseñará el oficio de esposa. No sé quién es su autor; mas se trata de un alma buena, y quiero que sea vuestra única plática.
Se levanta.
Tened. Veamos si lo leéis bien.
INÉS (Leyendo)
«Máximas del matrimonio o Los deberes de la mujer casada, con su ejercicio cotidiano. Máxima primera: Aquella a quien un lazo honesto hace entrar en el tálamo ajeno, debe grabar en su cabeza, pese al ambiente actual, que el hombre que la elige sólo para él la elige.»
ARNOLFO
Os explicaré lo que esto quiere decir; mas, por ahora, hay que leer tan sólo.
INÉS (Sigue leyendo)
«Máxima segunda: Sólo debe adornarse hasta donde lo desee su marido: a él únicamente concierne el cuidado de su belleza, y no debe significar nada para ella que los demás hombres la encuentren fea. Máxima tercera: Prescindirá de esas miradas que revelan estudio, de esas aguas, de esos blancos, de esas pomadas y de los mil ingredientes que hacen los cutis floridos: son a diario, para el honor, drogas funestas; y los cuidados para resultar bellas no se dedican a los maridos. Máxima cuarta: Bajo su cofia, al salir, como el honor lo ordena, debe moderar los dardos de sus ojos, pues para agradar a su marido no debe agradar a nadie. Máxima quinta: Excepto a aquéllos cuya visita sea para el marido, las buenas reglas prohíben que reciba a nadie; los que con galante humor sólo van por la señora, no convienen al señor. Máxima sexta: Debe abstenerse de aceptar regalo masculino, pues en el siglo en que vivimos no se da nada por nada. Máxima séptima: Entre sus muebles, aunque ello la enoje, no precisa escritorio, tinta, papel ni pluma; debe el marido, conforme a las buenas costumbres, escribir todo cuanto en su casa se escriba. Máxima octava: Esas sociedades desarregladas, a las que llaman reuniones distinguidas, corrompen a diario las almas femeninas; deben prohibirse en buena política, pues ahí es donde se conspira contra los pobres maridos. Máxima novena: Toda mujer que quiera consagrarse al honor debe abstenerse de jugar como de una cosa funesta, pues el juego, muy engañoso, impulsa a la mujer con frecuencia a jugarse el todo por el todo. Máxima décima: No debe acudir a los paseos de la temporada o a las comidas campestres. Según los cerebros prudentes, el marido, en tales obsequios, es siempre el que paga. Máxima oncena...»
ARNOLFO
Acabadlo a solas, y dentro de un instante, poco a poco, os explicaré esas cosas como es debido. Me acuerdo ahora de un pequeño negocio: tengo que decir tan sólo una palabra y no tardaré nada. Entraos, y conservad cuidadosamente ese libro. Si viene el notario, que me espere un momento.
ESCENA III
ARNOLFO, solo.
ARNOLFO
No puedo obrar mejor que haciéndola mi esposa. Cambiaré esta alma conforme a mis deseos; es como un trozo de cera entre mis manos y puedo darle la forma que me plazca. Poco ha faltado para que, en mi ausencia, me hayan burlado por su excesiva inocencia; mas, en verdad, es preferible que la mujer propia peque de tal flaqueza. Es fácil el remedio con esa clase de errores. Toda persona simple es dócil a las lecciones, y si la han hecho apartarse del buen camino, dos palabras pueden volverla a él sin dilación. Mas una mujer hábil es ya otro animal: nuestra suerte sólo depende de su cabeza, nadie la hace desviarse de lo que se le mete en ella, y nuestras enseñanzas en tal caso no sirven para nada: su fino ingenio le sirve para mofarse de nuestras máximas, convirtiendo muchas veces sus culpas en virtudes, y para discurrir, a fin de realizar sus fines perversos, artimañas que engañan la destreza de los más listos. Para defenderse del golpe se fatiga uno en vano; una mujer de talento es un diablo intrigante, y no bien su capricho ha pronunciado en voz queda la sentencia contra nuestro honor, hay que darse por muerto; muchas gentes honradas podrían dar fe de esto. En fin: mi atolondrado no tendrá ocasión de reírse; por su excesiva lengua tiene lo que merece. Este es el defecto habitual de nuestros franceses: cuando están en posesión de una buena suerte, el secreto es siempre lo que les importuna, y la necia vanidad les ofrece tantos atractivos, que se perderán antes de callarse. ¡Oh, cómo tienta el diablo a las mujeres cuando van a elegir esas cabezas hueras! Y que... Mas aquí llega... Disimulemos bien y averigüemos cuál es su pena.
ESCENA IV
HORACIO y ARNOLFO.
HORACIO
Vuelvo de vuestra casa, y el destino me revela que ha decidido que no os encuentre en ella. Mas iré tantas veces, que por fin alguna...
ARNOLFO
¡Ah Dios mío! No caigamos en tan vano cumplido: nada me enoja tanto como esas ceremonias, y si me hicieran caso, quedarían suprimidas. Es costumbre maldita, y la mayoría de la gente pierde en ellas neciamente dos terceras partes de su tiempo.
Se cubre.
¡Cubrámonos sin más! ¡Qué!, ¿y vuestros amoríos? ¿Puedo saber, Horacio, en qué punto os halláis? Estaba antes distraído por alguna visión; mas después he reflexionado sobre ello. Admiro la rapidez de vuestros primeros avances, y mi alma se interesa por tal suceso.
HORACIO
A fe mía, después de haberos abierto mi corazón, le ha ocurrido una desgracia a mi amor.
ARNOLFO
¡Oh, oh!  ¿Y cómo eso?
HORACIO
La suerte cruel ha traído del campo al protector de la joven.
ARNOLFO
¡Qué desgracia!
HORACIO
Y, además, con gran pesar mío, ha sabido la relación secreta entre nosotros.
ARNOLFO
¿Dónde diantre ha podido enterarse tan pronto de la aventura?
HORACIO
No lo sé; mas, en fin, es cosa cierta. Pensaba yo ir a admirar en la casa, a mi hora de siempre, sus juveniles hechizos, cuando, cambiando ante mí de tono y de semblante, la sirvienta y el criado me han cerrado el paso, y con un «Retiraos, que nos importunáis» me han dado, bastante bruscamente, con la puerta en las narices.
ARNOLFO
¡Con la puerta en las narices!
HORACIO
En las narices.
ARNOLFO
La cosa es algo fuerte.
HORACIO
He querido hablarles a través de la puerta; mas a todas mis palabras sólo han contestado: «No entraréis; el señor lo ha prohibido.»
ARNOLFO
Entonces, ¿no han abierto?
HORACIO
No. Y desde la ventana Inés me ha confirmado la vuelta de ese amo, echándome de allí con gesto altivo, acompañado de una piedra que su mano ha arrojado.
ARNOLFO
¡Cómo! ¿Una piedra?
HORACIO
Una piedra de regular tamaño, con la cual, por sus manos, han agradecido mi visita.
ARNOLFO
¡Diantre! ¡No es una fruslería! Y encuentro enojoso el estado en que os veis.
HORACIO
Es cierto; me perjudica ese regreso funesto.
ARNOLFO
Realmente lo lamento por vos, os lo aseguro.
HORACIO
Ese hombre desbarata mi intento.
ARNOLFO
Sí; mas eso no es nada. Ya encontraréis manera de reanudar las relaciones.
HORACIO
Es preciso intentar, por medio de alguna treta, eludir la exacta vigilancia del celoso.
ARNOLFO
Eso os será fácil; y la joven, después de todo, os ama.
HORACIO
Ciertamente.
ARNOLFO
Conseguiréis triunfar.
HORACIO
Eso espero.
ARNOLFO
La piedra os ha desorientado; mas no debe extrañaros.
HORACIO
Sin duda, y he comprendido enseguida que mi hombre estaba allí y que, sin dejarse ver, dirigía todo esto. Mas lo que me ha sorprendido, y os sorprenderá también a vos, es otro incidente que vais a oír; un atrevido rasgo que ha tenido esa joven beldad y que no podía esperarse de su sencillez. Hay que confesar que el amor es un gran maestro, que nos enseña a ser lo que nunca fuimos, y con frecuencia el absoluto cambio de nuestras costumbres resulta, merced a sus lecciones, obra de un instante. Vence los obstáculos de la naturaleza en nosotros, y sus repentinos efectos parecen verdaderos milagros. En un momento hace de un avaro un pródigo, un valiente de un cobarde, un hombre cortés de un patán; vuelve ágil el alma más pesada y da talento a la más simple. Sí; este último milagro se revela en Inés, pues cortando conmigo con estas palabras tajantes: «Retiraos; mi alma renuncia a las visitas; conozco todos vuestros discursos y esta es mi respuesta», esa piedra o ese canto que os sorprende ha caído a mis pies con un billete; y me admira ver esa carta ajustada al sentido de las palabras y a la piedra arrojada. ¿No os extraña tal acción? ¿No sabe el amor aguzar los espíritus? ¿Y puede negarse que sus potentes llamas no engendren en un corazón cosas sorprendentes? ¿Qué decís de este rasgo y de la carta? ¡Ah! ¿No admiráis este hábil ingenio? ¿No os parece divertido el papel que desempeña mi celoso en toda esta chanza? Decidlo.
ARNOLFO
Si; muy divertido.
HORACIO
Reíos, pues, un poco.
Arnolfo ríe con aire forzado.
Ese hombre, irritado al principio contra mi pasión, se atrinchera en su casa y hace acopio de piedras, como si quisiera yo entrar en ella por asalto; para rechazarme, en su singular espanto, incita a toda su gente desde dentro, ¡y engaña a sus ojos, con su mismo artificio, a la que quiere mantener en una ignorancia suma! Por mi parte, os lo confieso, aunque su regreso ponga en gran embarazo a mí amor, encuentro esto divertido hasta el máximo. No puedo pensar en ello sin reírme de todo corazón, y vos no reís lo bastante, a mi juicio.
ARNOLFO (Con una risa forzada)
Perdonad, me río cuanto puedo.
HORACIO
Mas debo, como a un amigo, enseñaros la carta. Todo cuanto siente su corazón, su mano lo escribe en términos conmovedores y llenos de bondad, de inocente ternura y de ingenuidad, de esa manera, en fin, con que una naturaleza pura expresa la primera herida del amor.
ARNOLFO (Bajo, aparte)
He aquí, bribona, de qué te sirve la escritura; en contra de mi deseo te fue enseñado ese arte.
HORACIO (Lee)
«Quiero escribiros, y es para mí laborioso saber cómo me las compondré. Tengo unos pensamientos que desearía que supierais; más no sé cómo hacer para decíroslo, y desconfío de mis palabras. Como empiezo a notar que se me ha tenido siempre en la ignorancia, temo poner algo que no esté bien y decir más de lo que deba. En verdad, no sé lo que me habéis hecho; mas siento que estoy mortalmente enojada con lo que me han obligado a hacer contra vos, que me costará un gran trabajo estar sin vos y que me complacería mucho ser vuestra. Tal vez hago mal en decir esto; mas, en fin, no puedo dejar de decirlo, y quisiera poder hacerlo sin incurrir en esa culpa. Me dicen con insistencia que todos los jóvenes son embusteros, que no debe escuchárseles y que todo cuanto me decís es sólo para engañarme; mas os aseguro que no he podido aún pensar eso de vos, y estoy tan conmovida con vuestras palabras, que no puedo creer que sean falsas. Decidme francamente si es así, ya que, en fin, como no tengo malicia, haríais muy mal en engañarme; y estoy segura de que entonces me moriría de disgusto.»
ARNOLFO (Aparte)
¡Eh! ¡Condenada!
HORACIO
¿Qué tenéis?
ARNOLFO
¿Yo? Nada. Es que tosía.
HORACIO
¿Visteis jamás una expresión más dulce? Pese a las malditas atenciones de un injusto poder, ¿existe una naturaleza más bella? ¿Y no es, sin duda, un crimen punible echar a perder ese admirable fondo de alma, tener en la ignorancia y la estupidez y querer cegar las luces de ese espíritu? El amor ha empezado a desgarrar el velo; y si, merced a alguna buena estrella, puedo, como espero, a ese indiscutible animal, a ese traidor, a ese verdugo, a ese bergante, a ese bruto...
ARNOLFO
Adiós.
HORACIO
¡Cómo! ¿Tan pronto?
ARNOLFO
Me ha venido a la memoria un negocio urgente.
HORACIO
Mas ¿no sabéis, acaso, ya que es vuestra vecina, quién podrá tener acceso a esa casa? Os hablo sin escrúpulos, y no es nada extraño que sea posible, entre amigos, servirse a la recíproca. No tengo yo ahí dentro más que gentes que me observan; y sirvienta y criado, a quienes acabo de buscar, no han querido, por muchas actitudes que haya yo podido adoptar, moderar su aspereza, accediendo a escucharme. Tenía yo para esas intrigas a cierta vieja a mano, de un talento, a decir verdad, que supera al de los hombres; mas hace cuatro días murió la pobre mujer. ¿No podríais encontrar algún medio?
ARNOLFO
No, realmente; ya los encontraréis sin mí.
HORACIO
Adiós entonces. Ya veis lo que os confío.
ESCENA V
ARNOLFO, solo.
ARNOLFO
¡Cómo tengo que mortificarme ante él! ¡Qué trabajo me cuesta ocultar mi amargo enojo! ¡Vaya! ¡Qué espíritu tan agudo en una inocente! Finge ser tal a mis ojos la traidora, o el diablo ha inculcado esa destreza a su alma. En fin, heme aquí muerto por ese funesto escrito. Ya veo que el traidor se ha adueñado de su espíritu y, apartándome a mí, se ha afianzado en ella; y esto es lo que me desespera y apena hasta matarme. Sufro doblemente ante ese robo de su corazón; y el amor padece con ello lo mismo que el honor. Me enfurece encontrar esta plaza usurpada, y me irrita ver engañada mi prudencia. Sé que para castigar su amor libertino no tengo más que dejar en libertad a su perverso destino, que seré vengado de ella por ella misma; mas es muy penoso perder lo que uno ama. ¡Cielos! Puesto que he filosofado tanto por una elección, ¿cómo he podido encapricharme hasta tal punto de sus hechizos? No tiene ella ni padres, ni apoyo, ni riqueza; traiciona mis intenciones, mis bondades, mi ternura, y, sin embargo, la amo, después de esa cobarde acción, hasta no poder prescindir de este amor. Necio, ¿no te avergüenzas? ¡Ah! Yo estallo y rabio, y me abofetearla mil veces el rostro. Voy a entrar un momento; mas tan sólo para ver cuál es su aspecto después de tan negro rasgo. Cielos, haced que mi frente se vea libre de mi infortunio, o si estuviera escrito que deba yo pasar por ello, ¡dadme, al menos, en tal accidente, la mansedumbre que se ve en ciertas gentes!
ACTO CUARTO


ESCENA PRIMERA
ARNOLFO, solo.
ARNOLFO
Me cuesta gran trabajo, lo confieso, estarme quieto, y mi ánimo se halla sobrecargado por mil inquietudes para instaurar un orden dentro y fuera que anule los esfuerzos del pisaverde. ¡Con qué ojos la traidora ha aguantado mi mirada! No está nada inquieta por todo cuanto ha hecho; y aunque me esté poniendo a dos dedos de la muerte, diríase, al verla, que no interviene en esto. Cuanto más tranquila la veía al mirarla, más revuelta sentía mi bilis; y esos impetuosos arrebatos que inflamaban mi corazón parecían aumentar mi amoroso fuego. Me sentía agriado, molesto, desesperado contra ella y, sin embargo, nunca la vi tan bella; nunca sus ojos parecieron tan penetrantes a los míos; Jamás sentí por ellos tan urgentes deseos; y comprendo ante esto que tendré que morir si se consuma la desdicha de mi triste destino! ¡Cómo! ¿Habré dirigido su educación con tanta ternura y tanta prudencia; la habré hecho vivir en mi casa desde su infancia y habré acariciado la más tierna esperanza acerca de ella; mi corazón habrá soñado con sus hechizos nacientes y creído reservarla para mi durante trece años, a fin de que un loco doncel, del que ella se enamorisca, venga a quitármela en mis barbas, cuando ya estaba medio casada conmigo? ¡No, pardiez, no! Joven necio, ya cambiaréis o perderé mis afanes, o haré, a fe mía, vanas vuestras esperanzas, y de mí no os reiréis del todo.
ESCENA II
Un NOTARIO y ARNOLFO.
NOTARIO
¡Ah, aquí está! Buenos días. Ya estoy preparado para redactar el contrato que deseáis hacer.
ARNOLFO (Sin ver ni oír al Notario)
¿Qué hacer?
NOTARIO
Se precisa en la forma ordinaria.
ARNOLFO (Creyéndose solo)
Voy a pensar detenidamente en mis precauciones.
NOTARIO
No anotaré nada contra vuestros intereses.
ARNOLFO (Creyéndose solo)
Hay que prevenirse contra todas las sorpresas.
NOTARIO
Basta con que pongáis vuestros negocios entre mis manos. No debéis, por temor a ser engañado, dar carta de pago mientras no tengáis el contrato.
ARNOLFO (Creyéndose solo)
Temo, si dejo traslucir algo, que murmuren sobre este incidente por la villa.
NOTARIO
Pues bien: fácil es impedir ese escándalo, y puede hacerse en secreto ese contrato.
ARNOLFO (Creyéndose solo)
Mas ¿cómo voy a componérmelas con ella?
NOTARIO
La viudedad se regula por el caudal que os aporten.
ARNOLFO (Creyéndose solo)
La amo, y este amor es mi gran impedimento.
NOTARIO
Se puede mejorar a la esposa en ta1 caso.
ARNOLFO (Creyéndose solo)
¿Qué trato darle en semejante aventura?
NOTARIO
La ley establecida es que el futuro debe dotar a la futura con el tercio de la dote que aporte; mas esa ley no significa nada y puede llegarse a más cuando se quiere.
ARNOLFO (Creyéndose solo)
Si...
NOTARIO
En cuanto a la mejora, les concierne a los dos. Digo que el futuro puede, como mejor le parezca, dotar a la futura.
ARNOLFO
¿Eh?
NOTARIO
Puede mejorarla cuando la ama grandemente y desea favorecerla, y esto por dote o cuota vidual, como se llama, que se pierde por defunción de la cónyuge, o sin reintegro, que pasa de la susodicha a sus herederos; o de modo consuetudinario, conforme a las diferentes voluntades; o por donación en contrato formal, que puede ser pura y simple o mutua. ¿Por qué os alzáis de hombros? ¿Acaso hablo como un necio y no sé las formas de un contrato? ¿Quién va a enseñármelas? Nadie, presumo. ¿No sé, acaso, que los cónyuges tienen por costumbre en común muebles, bienes inmuebles y gananciales, a menos que por un acto expreso renuncie alguno a ello? ¿No sé también que el tercio del caudal de la fortuna entra en comunidad?...
ARNOLFO
Sí, es seguro que sabéis todo eso; mas ¿quién os dice nada?
NOTARIO
Vos, que pretendéis hacerme pasar por tonto, alzándoos de hombros y torciendo el gesto.
ARNOLFO
¡Lleve el diablo al hombre y a su maldita cara! Adiós. Es el único medio de hacer que concluyáis.
NOTARIO
¿No me han hecho venir para hacer un contrato?
ARNOLFO
Sí, os he llamado; mas la cosa se aplaza, y ya se os avisará cuando se decida la fecha.
¡Vaya con la charla del hombre!
Se va.
NOTARIO (Solo)
Pienso que está chiflado y creo que pienso bien.
ESCENA III
EL NOTARIO, ALAN y GEORGINA.
NOTARIO (A Alán y Georgina)
¿No habéis ido a buscarme para vuestro amo?
ALAN
Si.
NOTARIO
No sé si podréis conocerle mas vais a decirle ahora mismo de mi parte que es un loco rematado.
GEORGINA
No dejaremos de hacerlo.
ESCENA IV
ARNOLFO, ALAN y GEORGINA.
ALAN
Señor...
ARNOLFO
Acercaos; sois mis fieles, mis buenos, mis verdaderos amigos, y tengo noticias.
ALAN
El notario...
ARNOLFO
Dejemos eso; quedará para otro día. Quieren jugarle una mala pasada a mi honor; ¡y qué afrenta para vosotros, hijos míos, si quitasen el honor a vuestro amo! No os atreveríais después a aparecer por ningún sitio; y todos, al veros, os señalarían con el dedo. Así, pues, ya que el negocio os afecta tanto como a mí, es preciso que hagáis una guardia tal que ese galán no pueda en modo alguno...
GEORGINA
Nos habéis enseñado hace poco nuestra lección.
ARNOLFO
Mas tened buen cuidado de no rendiros ante sus bellos discursos.
ALAN
¡Oh, ya lo creo!
GEORGINA
Ya sabemos cómo hay que defenderse de eso.
ARNOLFO
Si viniera a decir dulcemente: «¡Alán, alivia con tu auxilio la languidez de mi pobre corazón!»
ALAN
Sois un necio.
ARNOLFO
Bien.
(A Georgina) «Georgina, encanto mío, ¡me pareces tan dulce y buena persona!»
GEORGINA
Sois un simple.
ARNOLFO
Bien.
(A Alán) «¿Qué mal encuentras en un anhelo honesto y lleno de virtud?»
ALAN
Sois un bergante.
ARNOLFO
Muy bien.
(A Georgina) «Mi muerte es segura si no tienes piedad de las penas que sufro.»
GEORGINA
Sois un bobo, un descarado.
ARNOLFO
Perfecto.
(A Alán) «No soy hombre que quiera nada por nada. Sé, cuando me sirven, no olvidarlo; entretanto, ten por anticipado, Alán, esto para que bebas, y esto, Georgina, para que te compres un refajo.
Tienden ambos las manos y cogen el dinero.
Esto es sólo una simple muestra de mis favores. Todo lo que os pido, en fin, es poder ver a vuestra ama.»
GEORGINA (Empujándole)
Eso..., a otros.
ARNOLFO
Bien está.
ALAN (Empujándole)
¡Fuera de aquí!
ARNOLFO
Bien.
GEORGINA (Empujándole)
Y pronto.
ARNOLFO
Bien. ¡Hola! Ya basta.
GEORGINA
¿Lo hago como es debido?
ALAN
¿Es así como queréis?
ARNOLFO
Si, muy bien, excepto ese dinero, que no debíais haber cogido.
GEORGINA
No nos hemos acordado de ese punto.
ALAN
¿Queréis que volvamos a empezar ahora mismo?
ARNOLFO
En modo alguno; basta. Retiraos los dos.
ALAN
¿No tenéis más que decir?
ARNOLFO
No, os digo; es mi deseo que os retiréis. Os doy ese dinero. Idos; ahora me reuniré con vosotros. Abrid bien los ojos y secundad mis cuidados.
ESCENA V
ARNOLFO, solo.
ARNOLFO
Voy a tomar por espía, de ojos exactos, al zapatero de la esquina de nuestra calle. Intento mantenerla siempre en casa, darle allí buena guardia y alejar, sobre todo, a buhoneras, peluqueras, peinadoras, fabricantes de pañuelos, guanteras, prenderas: a todas esas gentes que trabajan bajo cuerda todos los días para que tengan éxito los misterios de amor. En fin, he visto el mundo y conozco sus tretas. Ha de tener mi hombre grandes habilidades si logra introducir mensaje o misiva amorosa.
ESCENA VI
HORACIO y ARNOLFO.
HORACIO
La suerte me es propicia al encontraros. De buena acabo de escapar, os lo juro. Al dejaros, sin prever la aventura, vi aparecer, sola, en su balcón, a Inés, que tomaba un poco el fresco venido de los árboles cercanos. Después de hacerme señas, ha sabido componérselas de modo que, bajando al jardín, me abrió su puerta; mas apenas estábamos los dos en su estancia, cuando oyó por la escalera subir a su celoso; y todo lo que ha podido hacer en tal apuro ha sido encerrarme en un gran armario. Entró él al punto; yo no lo veía, mas le oía moverse, sin decir nada, a grandes pasos, lanzando de cuando en cuando suspiros lastimeros, y dando algunas veces golpazos sobre las mesas, pegando a un falderillo que por él se agitaba y tirando bruscamente las ropas que allí veía. Ha roto incluso, con mano alborotada, unos vasos con que mi bella adornaba su chimenea; y es preciso, sin duda, que a ese necio cornudo le haya llegado un soplo del rasgo que ella ha tenido. En fin, después de cien vueltas, habiendo de tal suerte descargado su cólera sobre quien no tenía la culpa, mi celoso inquieto, sin revelar su enojo, salió de la estancia, y yo de mi cajón. No hemos querido, por miedo al personaje, arriesgarnos a estar juntos un momento más; era aventurarse en demasía; mas yo debo esta noche penetrar en su estancia algo más tarde. Tosiendo por tres veces me daré a conocer, y ante esa señal veré abrirse el balcón, por el cual, con una escala y secundado por Inés, mi amor intentará conseguir el acceso. Quiero decíroslo como a mi único amigo, pues aumenta la alegría del corazón al difundirlo, y aunque se goce cien veces una dicha perfecta, no está uno contento si alguien no lo sabe. Me figuro que tomaréis parte en la buena fortuna de mis negocios. Adiós. Voy a ocuparme de las cosas necesarias.
ESCENA VII
ARNOLFO, solo.
ARNOLFO
¡Cómo! El astro que se obstina en desesperarme, ¿no me dejará tiempo de respirar? ¿Veré sin interrupción, por su solo acuerdo, desbaratada la prudencia de mis afanes vigilantes? ¿Y seré víctima, ya en mi madurez, de una joven inocente y de un doncel atolondrado? Me han visto durante veinte años contemplar, como un sabio filósofo, los tristes destinos de los maridos y enterarme celosamente de todos los accidentes que hacen caer en la desgracia a los más prudentes; tomando mi alma provecho de las desdichas ajenas, he buscado los medios, al querer tener mujer, de poder preservar a mi frente de todos los ultrajes y hacer que se distinga de las otras frentes; para este noble deseo he querido poner en práctica todo cuanto puede inventar la humana política; y como si estuviera decretado por la suerte que ningún hombre en la tierra estuviera exento de ello, después de la experiencia y de todas las luces que he podido conseguir sobre esas materias, después de más de veinte años de meditación para conducirme en todo con cautela, haberme apartado del camino de tantos otros maridos, ¡para verme después en la misma desgracia! ¡Ah verdugo destino, has mentido! Soy dueño aún del objeto que persiguen; si me roba su corazón ese funesto boquirrubio, impediré, al menos, que se apodere del resto, y esta noche,  elegida para esa hazaña galante, no transcurrirá tan apaciblemente como creen. Es un leve placer para mí, entre tanta aflicción, el que me comuniquen el lazo que me tienden, y que ese atolondrado, que intenta ser fatal para mí, haga su confidente a su propio rival.
ESCENA VIII
CRISALDO y ARNOLFO.
CRISALDO
¿Y qué? ¿Cenamos antes del paseo?
ARNOLFO
No. Esta noche ayuno.
CRISALDO
¿A qué viene esa broma?
ARNOLFO
Por favor, excusadme; tengo otras dificultades.
CRISALDO
¿No se celebrará vuestro decidido himeneo?
ARNOLFO
Eso es preocuparse en demasía de los negocios ajenos.
CRISALDO
¡Oh, oh! ¡Qué aspereza! ¿Cuáles son vuestras penas? ¿Ha ocurrido, compadre, algún pesar a vuestra pasión? Casi lo juraría, viendo vuestro semblante.
ARNOLFO
Sucédame lo que sea, tendré, al menos, la ventaja de no parecerme a ciertas gentes que toleran tranquilamente la proximidad de los galanes.
CRISALDO
Es un hecho extraño que con tantas luces os asustéis siempre ante tales materias, que cifréis en eso la dicha soberana y no concibáis otro honor en el mundo. Ser avaro, brutal, pícaro, malo y cobarde, no es nada, a vuestro juicio, comparado con esa tarea, y de cualquier manera que pueda haberse vivido, es uno hombre de honor sólo con no ser cornudo. Mirándolo bien, ¿por qué queréis creer que depende nuestra gloria de ese caso fortuito y que un alma bien nacida tenga que reprocharse la injusticia de un mal que no se puede impedir? ¿Por qué queréis, repito, al elegir mujer, que sea uno digno, a su capricho, de alabanza o de censura, y que vaya a crearse un monstruo lleno de espanto con la afrenta que nos hace su falta de fidelidad? Grabaos en la mente que puede uno forjarse, como un hombre galante, una imagen más grata de cornudismo; que al no estar nadie libre de los golpes del azar, este accidente personal debe ser indiferente, y que, en fin, todo el daño, murmure el mundo lo que quiera, está únicamente en la manera de aceptar la cosa; y para conducirse bien en tal dificultad hay que huir, como en todo, de los extremos; no imitar a esas gentes demasiado mansas que se envanecen de esa clase de negocios, que van citando siempre los galanes de sus esposas, que los elogian por todas partes, ensalzan sus talentos, les demuestran estrechas simpatías, toman parte en todos sus regalos y en todas sus reuniones y hacen que las gentes se sientan sorprendidas viendo con qué osadía meten ahí la nariz. Esta conducta es, sin duda, completamente vituperable; mas el otro extremo no es menos condenable. Si no apruebo a esos amigos de los galanes, tampoco estoy de parte de esas gentes turbulentas, cuya imprudente pena, que alborota y gruñe, atrae con su estrépito las miradas de todo el mundo, y que, con tal escándalo, parecen no querer que nadie ignore lo que puede ocurrirles. Entre estos dos partidos hay otro digno, al que se acoge, si llega la ocasión, el hombre circunspecto; y cuando se sabe adoptarlo, no hay por qué enrojecer ante lo peor que una mujer pueda hacernos. Digan lo que quieran, el cornudismo se considera fácilmente bajo un aspecto menos horroroso, y, como os decía, toda la habilidad consiste en saber tomarlo por el lado bueno.
ARNOLFO
Después de este hermoso discurso, toda la cofradía debe gratitud a vuestra señoría; y cualquiera que os oiga hablar sentirá un gran contento enrolándose en aquélla.
CRISALDO
No digo eso, pues es lo que censuro; mas como es la suerte la que nos otorga una esposa, digo que debe hacerse como en el juego de dados, en que, si no os llega lo que pedís, hay que emplear la destreza y, con alma tranquila, corregir el azar con una atinada conducta.
ARNOLFO
Es decir, dormir y comer bien y convencerse de que todo eso no es nada.
CRISALDO
Queréis burlaros; mas para que no os engañéis, veo en el mundo cien cosas más de temer y que serían para mí una desgracia mucho mayor que ese accidente que tanto miedo os da. ¿Creéis que, si tuviera que escoger entre las dos cosas mencionadas, no preferiría yo ser lo que decís a verme casado con esas mujeres de bien cuyo mal humor arma un enredo por nada; esos dragones de virtud; esas honestas diablesas que se atrincheran siempre tras sus cuerdas proezas, que, por un leve agravio que no nos hacen, se adjudican el derecho de tratar a la gente de arriba abajo, y quieren, so pretexto de sernos fieles, que estemos obligados a soportarlo todo de ellas? Una vez más, compadre, sabed que, en efecto, el cornudismo no es como se lo pinta; que puede uno desearlo por ciertos motivos, y que tiene sus placeres, como las demás cosas.
ARNOLFO
Si tenéis el capricho de que eso os agrade, allá vos; por mi parte, no me gusta probarlo; y antes que correr semejante aventura...
CRISALDO
¡Dios mío! No juréis, por miedo a ser perjuro. Si la suerte lo ha decidido, vuestros cuidados serán superfluos y no se os pedirá vuestra opinión sobre eso.
ARNOLFO
¿Que yo seré cornudo?
CRISALDO
¡Ahí, ahí os duele! Mil personas lo son, sin lanzaros bravata, que, en su porte, corazón, caudal y casa no tendrían con vos comparación.
ARNOLFO
Ni yo quisiera que se me comparase con ellas en modo alguno; mas esta chanza me importuna, en resumidas cuentas; dejémoslo ya, si os place.
CRISALDO
¡Estáis furioso! Ya sabremos la causa. Adiós. Recordad, pese a lo que vuestro honor os sugiere sobre este tema, que es ser a medias lo que acabamos de nombrar querer jurar que no lo será uno.
ARNOLFO
Yo lo juro de nuevo, y me voy ahora mismo a buscar un buen remedio contra ese accidente.
Corre a llamar a la puerta de Inés.
ESCENA IX
ARNOLFO, ALAN y GEORGINA.
ARNOLFO
Amigos míos, ahora es cuando imploro vuestra ayuda. Estoy completamente seguro de vuestro afecto; mas es necesario que resplandezca en esta ocasión; y si me servís a gusto de mi confianza, tened por segura vuestra recompensa. El hombre que ya sabéis (no divulguéis su nombre) quiere, como he sabido, engañarme esta noche y entrar, gracias a una escala, en el cuarto de Inés; mas tenemos los tres que tenderle una celada. Quiero que cojáis cada uno de vosotros un buen garrote, y cuando esté junto al último escalón (pues cuando sea preciso abriré la ventana), que los dos, a porfía, ataquéis a ese traidor; mas de tal modo, que su espalda recuerde y que pueda enseñarle a no aparecer más; ello sin nombrarme, no obstante, de ninguna manera, ni dejar entrever que estoy yo detrás de ese negocio. ¿Tendréis realmente ánimos para servir a mi enojo?
ALAN
Si ello estriba en pegar, señor, estad tranquilo; ya veréis, cuando pego, si doy con mano de gato.
GEORGINA
La mía, aunque no parezca tan fuerte a la vista, no cederá su parte para zurrarle bien.
ARNOLFO
Retiraos entonces, y, sobre todo, guardaos de charlar.
(Solo) He aquí una lección provechosa para el prójimo; y si todos los maridos que hay en esta villa recibiesen así al galán de sus mujeres, no sería tan grande el número de cornudos.
ACTO QUINTO
ESCENA PRIMERA
ARNOLFO, ALAN y GEORGINA.
ARNOLFO
¡Felones! ¿Qué habéis hecho con esta tropelía?
ALAN
Demostraros, señor, obediencia.
ARNOLFO
En vano queréis escudaros tras esa disculpa; la orden era pegarle, pero no acogotarlo; y yo había mandado que descargase la tormenta sobre su espalda, pero no en la cabeza. ¡Cielos! ¡En qué accidente me coloca aquí el destino! ¿Y qué puedo decidir viendo a este hombre muerto? Entrad en casa y guardaos de hablar de esa orden inocente que he podido encargaros.
(Solo) El día ya despunta, y voy a meditar cómo debo portarme en esta desgracia. ¡Ay! ¿Qué será de mí? ¿Y qué dirá su padre cuando sepa de improviso este suceso?
ESCENA II
HORACIO y ARNOLFO.
HORACIO
Tengo que ver quién es.
ARNOLFO (Creyéndose solo)
¡Quién podía prever...!
Tropieza con Horacio a quien no reconoce.
¿Quién va, si os place?
HORACIO
¿Sois vos, señor Arnolfo?
ARNOLFO
Sí. Pero ¿vos...?
HORACIO
Soy Horacio. A vuestra casa iba a pediros una merced. ¡Muy temprano salís!
ARNOLFO (Bajo, aparte)
(¡Qué enredo! ¿Es encanto o ilusión?)
HORACIO
Estaba yo, en verdad, con una gran aflicción, y bendigo la soberana bondad del Cielo, que hace que en el debido momento os encuentre. Venía a avisaros de que todo ha salido bien, e incluso mucho mejor de lo que me hubiese atrevido a expresar, y ello gracias a un incidente que debía desbaratarlo todo. No sé por dónde han podido sospechar esta cita que había sabido darme; mas cuando estaba a punto de llegar a la ventana, contra lo que esperaba, he visto asomarse a unas gentes que, alzando bruscamente sobre mi sus brazos, me han hecho perder pie y caer hasta abajo, y mi caída, a expensas de alguna magulladura, me ha salvado de veinte garrotazos. Esas gentes, entre las que se hallaba, creo yo, mi celoso, han achacado mi caída al ímpetu de sus golpes; y como el dolor me ha obligado a permanecer durante largo rato sin moverme en el sitio, han creído realmente que me habían matado, y cada uno de ellos se ha alarmado enseguida. Oía yo su alboroto en el profundo silencio: se acusaban uno a otro de aquel acto violento, y sin ninguna luz, furiosos contra la suerte, han venido quedamente a comprobar si estaba muerto. Ya podéis figuraros cómo en la noche oscura he podido mantener el rostro de un verdadero muerto. Se han retirado entonces con gran espanto, y cuando estaba pensando en hacerlo yo también, trastornada por esta fingida muerte, la joven Inés ha venido hacia mí con prontitud, pues los discursos que tuvieron entre ellos esos esbirros habían llegado a sus oídos, y, al sentirse menos observada durante semejante trastorno, se escapó fácilmente de la casa; mas al encontrarme sano y salvo, ha tenido un ruidoso arrebato, difícil de expresar. ¿Qué voy a deciros? En fin, esta amable persona ha seguido los consejos que su amor le daba, no ha querido ya pensar en volver a su casa y ha confiado su suerte entera a mi fe. Pensad un momento, ante ese rasgo de inocencia, a lo que la expone la gran irreflexión de un insensato y qué enojosos riesgos podía ella correr si fuese yo ahora un hombre que no la amase tanto. Pero mi alma está inflamada por un amor harto puro; preferiría yo morir a engañarla; le encuentro hechizos dignos de mejor suerte, y de ella sólo podría separarme la tumba. Preveo, ante esto, el primer arrebato de mi padre; mas ya tendremos tiempo de apaciguar su cólera. Me dejo arrastrar por tan dulces encantos, y en la vida hay, en fin, que saber contenerse. Lo que quiero de vos, bajo el más fiel secreto, es poder entregaros esa beldad; que en vuestra casa, favoreciendo mi pasión, le deis asilo por un día o dos al menos. Pues, aparte de que es preciso ocultar su fuga al mundo y que les será fácil emprender una persecución segura, ya sabéis que una doncella de su clase da lugar a sospechas extrañas estando con un joven; y como es a vos a quien, seguro de vuestra prudencia, hago plena confesión de mi ardor, es sólo a vos también, como amigo magnánimo, a quien puedo confiar este depósito amoroso.
ARNOLFO
Estoy, no lo dudéis, por completo a vuestras órdenes.
HORACIO
¿Accedéis a prestarme tan grato servicio?
ARNOLFO
Muy gustoso, os repito; y me siento encantado de que haya esta ocasión de complaceros. Doy gracias al Cielo por lo que me concede, y no haré nunca nada con más grande alegría.
HORACIO
¡Cómo pagaros todas vuestras bondades! Temí hallar dificultades por vuestra parte; mas sois hombre de mundo, y con vuestra cordura sabéis disculpar la fogosidad de la juventud. Uno de mis servidores la custodia a la vuelta de esa esquina.
ARNOLFO.
Mas ¿cómo haremos? Pues hay ya cierta luz. Si la recojo aquí, tal vez me vean, y si tenéis que aparecer por mi casa, murmurarán los criados. Para obrar con la mayor seguridad, debéis traérmela a un lugar más oscuro. Mi alameda es cómoda, y allí la esperaré.
HORACIO
Son estas unas precauciones que es muy conveniente adoptar. Por mi parte, no haré más que dejarla en vuestras manos y volveré a mi casa enseguida calladamente.
ARNOLFO (Solo)
¡Ah fortuna, este azar tan propicio compensa todos los males que me causó tu capricho!
Se emboza en su capa, tapándose el rostro.
ESCENA III
INÉS, ARNOLFO y HORACIO.
HORACIO (A Inés)
No os inquiete el lugar adonde voy a llevaros; es una casa segura la que quiero daros. Pues vivir en la mía sería desbaratarlo todo; entrad por esta puerta y dejaos guiar.
Arnolfo le coge la mano sin que ella lo reconozca.
INÉS (A Horacio)
¿Por qué me abandonáis?
HORACIO
Porque es preciso, querida Inés.
INÉS
Pensad, os lo ruego, en volver sin tardanza.
HORACIO
A ello me impulsa mi amorosa pasión.
INÉS
Cuando no os veo, no me siento feliz.
HORACIO
Lejos de vuestra presencia, también me encuentro triste.
INÉS
¡Ay! Si eso fuera verdad, aquí os quedaríais.
HORACIO
¡Cómo! ¿Podríais dudar de mi amor infinito?
INÉS
No; no me amáis tanto como yo a vos.
Arnolfo tira de ella.
¡Ah, tiran demasiado de mí!
HORACIO
Es que resulta peligroso, amada Inés, que nos vean juntos en este sitio. Y el amigo perfecto cuya mano os acucia obedece al prudente celo que por nosotros siente.
INÉS
Mas seguir yo a un desconocido que...
HORACIO
Nada temáis: estaréis bien entre tales manos.
INÉS
Mejor me encontraría entre las de Horacio, y tendría...
(A Arnolfo, que vuelve a tirar de ella) Esperad.
HORACIO
Adiós. El día me obliga a retirarme.
INÉS
¿Cuándo os veré entonces?
HORACIO
Muy pronto, ciertamente.
INÉS
¡Qué hastío voy a sentir hasta ese momento!
HORACIO (Al marcharse)
Gracias al Cielo, mi dicha no está ya en litigio, y ahora puedo dormir seguro.
ESCENA IV
ARNOLFO e INÉS.
ARNOLFO (Embozado y disimulando su voz)
Venid; no es ahí donde os alojaré; os he preparado aposento en otro sitio. Quiero poner a vuestra persona en un lugar seguro.
(Dándose a conocer) ¿Me conocéis?
INÉS
¡Ay!
ARNOLFO
Mi rostro, traidora, aterra en esta ocasión vuestros sentidos, y me veis aquí, a la fuerza; trastorno los planes del amor que os embarga.
Inés mira a su alrededor con la esperanza de ver a Horacio.
No llaméis con los ojos al galán en vuestro auxilio; está ya demasiado lejos para prestaros socorro. ¡Ah, ah! ¡Hacéis estas jugadas tan joven todavía! Vuestra simpleza, que parece sin par, pregunta si los niños se hacen por una oreja, ¡y sabéis dar citas por la noche y evadiros, sin ruido, por seguir a un galán! ¡Pardiez, cómo lo acariciáis con vuestra lengua! ¡Debéis de haber tenido una buena escuela! ¿Quién diantres os ha enseñado de golpe tantas cosas? ¿No tenéis miedo ya a encontraros fantasmas? Y ese galán, de noche, ¿os ha dado ánimos? ¡Ah bribona, llegar a esta perfidia! ¡Forjar tal designio pese a todos mis beneficios! Viborilla a la que di calor en mi pecho y que, no bien se siente ingrata por un capricho, ¡intenta hacer daño al que la mima!
INÉS
¿Por qué me regañáis?
ARNOLFO
¡Haré mal, en efecto!
INÉS
No encuentro nada malo en todo lo que he hecho.
ARNOLFO
Seguir a un galán, ¿no es una acción infame?
INÉS
Es un hombre que dice quererme por esposa; sigo vuestras lecciones, y me habéis predicado que es preciso casarse para que no exista pecado.
ARNOLFO
Sí. Mas yo pretendía tomaros por esposa, y os lo había hecho saber, creo yo, lo suficiente.
INÉS
Sí. Pero, hablando con franqueza entre nosotros, él es más de mi gusto que vos. En vos, el matrimonio es molesto y penoso, y vuestros discursos lo presentan con terrible imagen; mas, ¡ay!, él lo presenta tan lleno de placeres, que dan grandes deseos de casarse.
ARNOLFO
¡Ah, cómo le amáis, traidora!
INÉS
Sí; le amo.
ARNOLFO
¡Y tenéis el descaro de decírmelo a mí!
INÉS
¿Y por qué no decirlo, si es cierto?
ARNOLFO
¿Debéis amarle, impertinente?
INÉS
¡Ay! ¿Tengo, acaso, la culpa? Él tan sólo es la causa; yo no pensaba en esto cuando ocurrió la cosa.
ARNOLFO
Había que expulsar ese anhelo amoroso.
INÉS
¿Qué medio hay de expulsar lo que causa placer?
ARNOLFO
¿Y no sabíais que eso era enojarme?
INÉS
¿Yo? En absoluto. ¿Qué daño puede haceros eso?
ARNOLFO
Es cierto. ¡Tengo motivos para estar complacido! ¿Entonces no me amáis?
INÉS
¿A vos?
ARNOLFO
Sí.
INÉS
¡Ay! No.
ARNOLFO
¡Cómo que no!
INÉS
¿Queréis que mienta?
ARNOLFO
¿Y por qué no me amáis, damisela insolente?
INÉS
¡Dios mío! No es a mí a quien debéis censurar. ¿Por qué no os habéis hecho amar como él? Creo que no os lo he impedido.
ARNOLFO
Me he esforzado en hacerlo con todas mis fuerzas; mas han resultado inútiles todos mis afanes.             
INÉS
Realmente, él sabe mucho más que vos de eso, pues no le ha costado trabajo hacerse amar.
ARNOLFO (Aparte)
(¡Ved cómo razona y contesta la pérfida! ¡Pardiez! ¿Diría más una preciosa? ¡Ah, qué mal la he conocido! ¡Oh, a fe mía! De eso sabe más una necia que el hombre más astuto.)
(A Inés) Ya que en razonamientos se consume vuestro ingenio, linda razonadora, ¿os habría mantenido tan largo tiempo para él a expensas mías?
INÉS
No. Él os devolverá hasta la última dobla.
ARNOLFO (Bajo, aparte)
Dice ciertas palabras que aumentan mi despecho.
(Alto) ¿Y me devolverá, bribona, los servicios que debéis vos agradecerme?
INÉS
No tengo que agradeceros tantos ni tan grandes como pudiera creerse.
ARNOLFO
¿No son nada mis afanes para educar vuestra infancia?
INÉS
¡En verdad bien habéis obrado a ese respecto y me habéis instruido muy lindamente en todas las materias! ¿Creéis que me alabo y que no veo perfectamente que soy una ignorante? Yo misma me avergüenzo, y a la edad que tengo no quiero ya pasar por necia cuando puedo desmentirlo.
ARNOLFO
¿Huis de la ignorancia y queréis a toda costa aprender del boquirrubio alguna cosa?
INÉS
Sin duda. Por él sé lo que puedo saber, y creo deberle a él mucho más que a vos.
ARNOLFO
No sé qué me contiene para no vengar la bravata de ese discurso con un cachete. Me irrita ver su ofensiva frialdad, y unos cuantos puñetazos satisfarán mi corazón.
INÉS
¡Ay! Podréis  hacerlo si queréis.
ARNOLFO (Aparte)
(Esa frase y esa mirada desarman mi furor y producen un nuevo despertar de ternura cordial, que borra, para mí, la negrura de su acción. Cosa extraña es amar, ¡y que por estas traidoras se vean los hombres sujetos a tales flaquezas! Todo el mundo conoce su imperfección; son tan sólo extravagancias e imprudencias; su espíritu es perverso y su alma frágil; no hay nada más endeble y más estúpido, nada más infiel, y pese a todo esto, lo hace uno todo en el mundo por estos animales.)
(A Inés) Bueno; hagamos las paces. Anda, traidorzuela, te lo perdono todo y te devuelvo mi cariño; imagina por ello el amor que te tengo; y viéndome tan benévolo, ámame en compensación.
INÉS
Quisiera complaceros desde lo mejor de mi corazón. ¿Qué me costaría si pudiese hacerlo?
ARNOLFO
Mi linda personita, si tú quieres, lo puedes. Escucha solamente este suspiro amoroso, ve esta mirada agonizante, contempla mi persona y deja a ese mocoso y el amor que te ofrece. Debe ser un hechizo que sobre ti ha lanzado, y serás cien veces más dichosa conmigo. Tu gran pasión es ser valiente y atrevida; pues bien, siempre lo serás, te lo juro; sin cesar, noche y día, yo te acariciaré, te besaré, te abrazaré, te comeré; podrás comportarte como quieras; no necesito explicarme más, y es decírtelo todo.
(Bajo, aparte) ¡Hasta dónde puede arrastrar la pasión!
(Alto) En fin: mi amor nadie lo puede igualar. ¿Qué prueba quieres que te dé, ingrata? ¿Quieres verme llorar? ¿Quieres que me golpee? ¿Quieres que me arranque un mechón de cabellos? ¿Quieres que me mate? Sí; dime si lo quieres; estoy dispuesto, cruel, a demostrarte mi pasión.
INÉS
Mirad: todos vuestros discursos no conmueven mi alma; Horacio, con dos palabras, lograría más que vos.
ARNOLFO
¡Ah, esto es provocarme y hostigar demasiado mi enojo! Seguiré mi plan, animal harto indócil; saldréis al instante de la villa. Rechazáis mis anhelos y apuráis mi paciencia; mas una recóndita celda de convento me vengará de todo.
ESCENA V
ARNOLFO, INÉS y ALAN.
ALAN
No sé lo que ha ocurrido, señor; mas me parece que Inés y ese cadáver se han ido juntos.
ARNOLFO
Hela aquí. Id a enjaularla en mi aposento.
(Aparte) No será ahí donde venga a buscarla; además, es tan sólo por media hora. Me voy a buscarle una casa segura.
(A Alan) Hay que encontrar un coche. Encerraos bien y, sobre todo, no la perdáis de vista.
(Solo) Quizá su alma, al verse en tierra extraña, podrá desengañarse de este amor.
ESCENA VI
ARNOLFO y HORACIO.
HORACIO
¡Ah, vengo a buscaros abrumado de dolor! El Cielo, señor Arnolfo, ha decretado mi desgracia, y por designio fatal de una injusticia suma quieren apartarme de la beldad a quien amo. Para llegar a estos lugares mi padre ha madrugado: le he visto apearse aquí cerca, y el motivo, en una palabra, de semejante viaje, que, como ya os he dicho, érame desconocido, es que me ha desposado sin escribirme nada, y viene a estos lugares a celebrar la boda. Figuraos, participando de mi inquietud, si podría sucederme un contratiempo más penoso. Ese Enrique, del cual os informaba ayer, es el causante del infortunio cuyos efectos sufro; viene con mi padre a rematar mi aflicción, y es a su única hija a quien me destinan. He creído, al escuchar sus primeras palabras, que iba a desmayarme, y enseguida, sin querer oírlas por más tiempo, y al decir mi padre que os iba a visitar, con el alma espantada, pronto le he adelantado. Por favor, guardaos de revelarle nada de mi compromiso, que podría enfurecerlo, y procurad, ya que tiene puesta en vos una gran confianza, disuadirle de ese otro enlace.
ARNOLFO
Con el alma y la vida.
HORACIO
Aconsejadle que lo aplace algún tanto, y prestad, como amigo, este servicio a mi amor.
ARNOLFO
No dejaré de hacerlo.
HORACIO
En vos confío.
ARNOLFO
Muy bien.
HORACIO
Y os considero como a verdadero padre. Decidle que mi edad... ¡Ah, ya lo veo llegar! Escuchad las razones que voy a daros.
ESCENA VII
ENRIQUE, ORONTE, CRISALDO, HORACIO y ARNOLFO.
Horacio y Arnolfo se retiran a un rincón de la escena y hablan en voz baja, entre ellos.
ENRIQUE (A Crisaldo)
No bien os han visto mis ojos aparecer, aunque no me hubiesen dicho nada, habría sabido reconoceros. Veo en vos todos los rasgos de aquella amable hermana, de la que fui dueño antaño, gracias al himeneo, y sería yo feliz si la parca cruel me hubiera dejado traer a aquella esposa fiel para gozar conmigo de las sensibles dulzuras de ver de nuevo a todos los suyos después de nuestros largos infortunios. Mas ya que la fatal potencia del destino nos priva para siempre de su amada presencia, procuremos resignarnos y hallar contento en el único fruto amoroso que ha podido quedarme. Muy de cerca os afecta, y sin vuestra aprobación, haría yo mal en disponer de esa prenda. La elección del hijo de Oronte es de por sí muy honrosa. Mas es preciso que esa elección os agrade como a mí.
CRISALDO
Es tener poca estima de mi juicio poner en duda el que yo apruebe una elección tan justa.
ARNOLFO (Aparte, a Horacio)
Sí; voy a serviros de un modo inmejorable.
HORACIO (Aparte, a Arnolfo)
Aguardad aún un poco...
ARNOLFO (A Horacio)
No tengáis el menor recelo.
Arnolfo se separa de Horacio para ir a abrazar a Oronte.
ORONTE (A Arnolfo)
¡Ah, cuán lleno de cariño este abrazo!
ARNOLFO
¡Qué alegría siento al veros!
ORONTE
He venido...
ARNOLFO
Sin que me lo digáis, sé lo que os trae.
ORONTE
¿Os lo han dicho ya?
ARNOLFO
Sí.
ORONTE
Tanto mejor.
ARNOLFO
Vuestro hijo se resiste a esa boda, y su corazón preocupado sólo ve en ella tristeza; me ha suplicado, incluso, que os disuadiera, y yo, el único consejo que puedo daros es que no toleréis que ese casamiento se aplace y que hagáis valer la autoridad de padre. Hay que someter con energía a los jóvenes y los perjudicamos al mostrarnos indulgentes.
HORACIO (Aparte)
¡Ah traidor!
CRISALDO
Si su corazón siente cualquier repugnancia, creo que no hay que violentarle. ¡Supongo que mi hermano será de mi opinión!
ARNOLFO
¡Cómo! ¿Se dejaría manejar por su hijo? ¿Queréis acaso que tenga un padre la blandura de no saber hacer que obedezca la juventud? Lindo sería, en verdad, que le viesen hoy seguir la ley de quien debe acatar la de él. No, no; es mi íntimo, y su honor es el mío; su palabra está dada y debe mantenerla; que demuestre ahora firmes sentimientos y que obligue a su hijo a todas las sumisiones.
ORONTE
Eso es hablar como es debido, y en esta alianza soy yo quien os responde de su obediencia.
CRISALDO (A Arnolfo)
Por mi parte, estoy sorprendido del gran interés que mostráis por esa boda, y no puedo adivinar qué motivos os impulsan...
ARNOLFO
Sé lo que sé y digo lo que debe decirse.
ORONTE
Sí, sí, señor Arnolfo; es...
CRISALDO
Ese nombre le irrita; ya os... han dicho que es señor de La Souche.
ARNOLFO
No importa.
HORACIO (Aparte)
¿Qué oigo?
ARNOLFO (Volviéndose hacia Horacio)
Sí; ahí está el misterio y podéis figuraros lo que debía yo hacer.
HORACIO (Aparte)
¿En qué enredo...?
ESCENA VIII
ENRIQUE, ORONTE, CRISALDO, HORACIO, ARNOLFO y GEORGINA.
GEORGINA
Señor, si no estáis cerca va a sernos muy difícil retener a Inés; quiere escaparse a todo trance, y tal vez podría realmente tirarse por la ventana.
ARNOLFO
Traedla; pues enseguida pienso llevármela. No os enfadéis; una dicha continua haría soberbio al hombre, y a cada cual su turno, como reza el proverbio.
HORACIO (Aparte)
¡Qué males, oh Cielo, pueden compararse con mis pesares! ¿Se ha visto alguien en el abismo en que estoy?
ARNOLFO (A Oronte)
Apresurad el día de la ceremonia; en ella tengo parte, y me convido yo a mí mismo.
ORONTE
Ese es nuestro deseo.
ESCENA IX
INÉS, ORONTE, ENRIQUE, ARNOLFO, HORACIO, CRISALDO, ALAN y GEORGINA.
ARNOLFO (A Inés)
Venid, preciosa, venid; la que no se puede contener y que se alborota por ello. He aquí vuestro galán a quien, en recompensa, podéis hacer una humilde y tierna reverencia.
(A Horacio) ¡Adiós! El desenlace burla un tanto vuestros deseos; mas no todos los enamorados se sienten satisfechos.
INÉS
¿Me dejaréis, Horacio, arrastrar de ese modo?
HORACIO
No sé dónde me encuentro. ¡Tan fuerte es mi dolor!
ARNOLFO
Vamos, charlatana; vamos.
INÉS
Quiero quedarme aquí.
ORONTE
Decidnos qué misterio es este. Nos contemplamos todos sin poder entenderlo.
ARNOLFO
Ya os lo referiré con más tiempo. Hasta la vista.
ORONTE
¿Adónde pretendéis ir? No nos habláis como es preciso hablarnos.
ARNOLFO
Os he aconsejado, pese a toda esta algarabía, que consumaseis el himeneo.
ORONTE
Sí. Mas para consumarlo, si os lo han contado todo, ¿no os han dicho que tenéis en vuestra casa a aquélla de quien se trata, la hija que tuvo antaño con la amable Angélica y bajo secretas nupcias el señor Enrique? ¿En qué se fundaban vuestras palabras?
CRISALDO
A mí también me extrañaba su conducta.
ARNOLFO
¡Cómo!
CRISALDO
De un casamiento secreto tuvo mi hermana una hija, cuyo destino se ocultó a toda la familia.
ORONTE
Y que bajo un nombre fingido, a fin de no descubrir nada, fue entregada por su esposo para ser mantenida en estos campos.
CRISALDO
Y durante este tiempo la suerte le declaró la guerra, obligándole a salir de su tierra natal.
ORONTE
Y a arrostrar mil peligros diversos en lugares separados de nosotros por tantos mares.
CRISALDO
Donde sus afanes le han logrado lo que en su patria pudieron arrebatarle la impostura y la envidia.
ORONTE
Y de regreso a Francia ha buscado enseguida a aquélla a quien confió la suerte de su hija.
CRISALDO
Y esta lugareña ha confesado con franqueza que la había depositado, a los cuatro años, en vuestras manos.
ORONTE
Y que lo había hecho contando con vuestra caridad, ya que estaba abrumada por una pobreza suma.
CRISALDO
Y él, lleno de embeleso, con el alma gozosa, ha hecho traer aquí a esa mujer.
ORONTE
Y vais a verla llegar, al fin, para poner en claro, a la vista de todos, este misterio.
CRISALDO (A Arnolfo)
Adivino casi cuál es vuestro suplicio; mas la suerte en esta ocasión os ha sido propicia. Si os parece un bien tan grande no ser cornudo, el verdadero medio de conseguirlo está en no casaros.
ARNOLFO (Trastornado, sin poder hablar)
¡Uf!
Se va.
ESCENA X
ENRIQUE, ORONTE, CRISALDO, INÉS y HORACIO.
ORONTE
¿A qué viene el huir sin decir nada?
HORACIO
¡Ah padre mío! Ya sabréis por entero este asombroso misterio. El azar realizó en estos lugares lo que vuestra prudencia había premeditado. Había yo, por los dulces lazos de una mutua pasión, empeñado mi palabra con esta beldad, y ella es, en una palabra, la que venís a buscar y por quien ha estado a punto de enojaros mi negativa.
ENRIQUE
No lo he dudado en cuanto la he visto, y mi alma desde entonces no ha cesado de sentirse conmovida. ¡Ah hija mía, me entrego a tan dulces arrebatos!
CRISALDO
Yo haría muy gustoso, hermano mío, lo mismo que vos; mas estos lugares y este propósito no son los adecuados. Vayamos a mi casa a esclarecer estos misterios, a pagar a nuestro amigo sus afanes oficiosos y a dar gracias al Cielo, que hace, finalmente, lo que mejor conviene.
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Las preciosas Madelon y Cathos son dos mujeres jóvenes de provincias que han venido a París en busca del amor. Gorgibus, el padre de Madelon y tío de Cathos, decide que deben casarse con un par de jóvenes eminentes. Las dos mujeres encuentran a estos hombres poco refinados y los ridiculizan. Después llegan Mascarille y Jodelet, dos jóvenes que pretenden ser hombres sofisticados y de mundo. Madelon y Cathos se enamoran de ellos y al final se descubre que estos dos hombres, Mascarille y Jodelet, son impostores, ya que son los sirvientes de los jóvenes que fueron despreciados y rechazados en un primer momento. Esta breve comedia supuso tal éxito que atrajo el patrocinio de Luis XIV a Molière y a su compañía. Como dice el diario El País 10/02/2019; Moliere núnca pasa de moda.
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El señorito don Félix, cansado de los peculiares empleados a su servicio, decide despedirlos a todos. Oportunamente se presenta la señorita Marisa Lobo para ofrecer sus servicios a don Félix, asegurándole la superioridad de las mujeres para cualquier tipo de trabajo, junto a sus hermanas.
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El Halcón Maltés, que da nombre a la novela, es una escultura de oro con incrustaciones de piedras preciosas que los caballeros de la Orden de Malta regalaron al emperador Carlos V. La novela se desarrolla en la ciudad de San Francisco, donde un puñado de delincuentes y traficantes de arte, siguen la pista a dicha joya. Todo comienza cuando la bella señorita Brigid acude el detective Sam Spade.
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Considerada una de las obras maestras de la literatura italiana y universal, Dante resume en ella todo el amplio conocimiento acumulado durante siglos, desde los antiguos clásicos hasta el mundo medieval; su fe religiosa y sus convicciones morales y filosóficas. El protagonista es el
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Rudyard Kipling, Premio Nobel de Literatura, narra las aventuras de un niño rico de diez años que siempre se aprovecha de su condición, y tiene que viajar a Londres junto a su padre. En el barco en el que viajan, Harvey cae accidentalmente al mar y es recogido por un pescador, que lo lleva a la goleta de pescadores We're Here, capitaneada por el viejo lobo de mar Disko Troop. Se ve entonces obligado a pasar los tres siguientes meses a bordo de la We're Here, hasta que el pesquero regrese a puerto. Vivirá aventuras y aprenderá a luchar por la superación, a esforzarse y a ser valiente frente a las duras experiencias que le esperan.
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