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  Code Rouge
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Les urgences avaient quelque chose de sacré à cette heure-là — feutrées, baignées de lumière fluorescente, maintenues en vie par le bip des moniteurs et un mauvais café. Je m'appuyai contre le comptoir de la station C et bus le café froid quand même. 
De l'autre côté du couloir, le Dr Vega se tenait là comme si rien ne pouvait jamais l'atteindre. Cheveux tirés en arrière, posture impeccable, mains glissées dans les poches de sa blouse comme si elle possédait les lieux. Ce qui était probablement le cas. Tout le monde, moi y compris, lui déférait immédiatement, sans la moindre question.
Elle se retourna et nos regards se croisèrent une demi-seconde.
Puis le bip de la pager trauma retentit. Blessure par balle en approche, plaie thoracique. Arrivée dans deux minutes.
Le silence vola en éclats.
Je jetai mon café et la suivis dans le Trauma 2, le cœur battant. Ce n'était pas le sang. C'était sa voix — basse, tranchante, chirurgicale. Ce son me faisait vibrer les genoux.
« Monroe, » dit-elle en enfilant ses gants d'un claquement sec. « Vous êtes avec moi. Accès IV, côté droit. Quatorze. Pas de fioritures. »
« Compris, » dis-je, plus fort que je ne l'aurais voulu.
Le Dr Vega ne sourit pas. Elle ne souriait jamais.
J'enfilai mes gants et tentai de me concentrer, mais ma peau me semblait déjà trop étroite. Chaque fois que je travaillais avec elle, c'était comme ça. Intense, brûlant, à peine gérable. Ce n'était pas seulement l'envie de l'impressionner. Je voulais qu'elle me dise quoi faire.
Je voulais lui plaire.
Les doubles portes s'ouvrirent en claquant une minute plus tard. Jeune homme, début vingtaine peut-être, blanc comme un linge et couvert de sang. Les paramedics égrainaient les constantes — tension qui chutait, blessure par balle juste à gauche du sternum, deux pansements déjà imbibés.
Le Dr Vega ne cilla pas. « O négatif, grand ouvert. Ventilation. Monroe, la perf. »
Je m'exécutai rapidement. Le plateau était prêt, l'aiguille débouchée. Je trouvai la veine pendant qu'elle découpait les compresses — ses mains, fermes comme de la pierre.
Concentre-toi. Côté droit. Grosse veine. Exactement comme elle l'a dit.
Mais mes mains transpirait à l'intérieur des gants. Le plateau bascula. Je plongeai pour le rattraper — et merde. Mon bras balaya le champ stérile.
Ça se passa en une fraction de seconde. Je me figeai, le geste à moitié achevé.
« Stop, » dit le Dr Vega, la voix tranchante.
Je reculai d'un bond, comme sous l'effet d'un choc électrique.
« Le champ est compromis, » dit-elle, reprenant déjà les commandes. « Reculez. Je réinitialise. »
Elle attrapa un nouveau plateau, posa la perf en quelques secondes, sans me regarder une seule fois pendant qu'elle le faisait.
Je m'écartai du brancard, la chaleur me montant dans le cou. La salle semblait trop petite. Trop de monde. Je m'entendais respirer et je détestais ne pas pouvoir ralentir.
Je tentai de rester utile — attraper des compresses, couper du sparadrap, nettoyer ce que je pouvais — mais je n'étais plus au centre.
Le Dr Vega stabilisa le patient rapidement et avec soin, et quand on l'emmena au bloc, elle ôta ses gants l'un après l'autre. Clac. Clac. Les jeta dans la poubelle sans un regard.
Elle sortit sans un mot.
Je restai. Brûlante. Puis je commençai à nettoyer.
Ce n'était pas mon rôle, et personne ne me le demandait, mais je ne pouvais pas partir encore. Le comptoir était maculé de sang, et le plateau que j'avais renversé trônait là comme une scène de crime en miniature. Je frottai plus fort que nécessaire, laissai la brûlure de l'antiseptique traverser mes gants.
Autour de moi, la salle se vida. Le moniteur émit son dernier bip avant que quelqu'un l'éteigne. Les lumières du plafond se tamisèrent en veille. Un bourdonnement creux revint, sourd, électrique, et accusateur.
Je repassai la scène en boucle. La façon dont le plateau avait basculé. Le son de sa voix : Stop.
Si calme. Si définitif.
Elle n'avait même pas eu besoin d'élever la voix. Je m'étais écroulée au premier contact.
Pas de sermon. Pas de regard en coin. Juste une mise à l'écart, comme si j'étais un outil défaillant qu'on pose de côté.
D'une certaine façon, c'était pire.
J'ôtai mes gants et les jetai dans la poubelle où les siens avaient atterri.
Je surpris mon reflet dans la vitre de l'armoire à pharmacie. Rouge. Ébranlée. Mes cheveux retombaient sur une épaule, et mes mains n'arrêtaient pas de s'ouvrir et de se fermer.
J'avais merdé. Sans discussion possible. Mais ce n'était pas la seule raison pour laquelle mon estomac était noué.
Le moment où elle était intervenue, froide et maîtresse d'elle-même, ses mains gantées remplaçant les miennes pour faire correctement ce que j'avais raté — quelque chose s'était décroché, lourd et bas dans mon ventre. Je voulais le haïr. Le refouler, l'étiqueter non professionnel, inapproprié, hors limites.
Mais tout ce à quoi je pouvais penser, c'était la façon dont elle avait dit reculez.
Et à quel point je voulais qu'elle me dise encore quoi faire.
Pas seulement aux urgences.
N'importe où.
Je quittai le déchocage une fois qu'il fut impeccable. Je ne pouvais plus justifier d'y rester.
Le couloir dehors était silencieux, tamisé pour le service de nuit. Une infirmière de radiologie me dépassa sans un mot. Je continuai à marcher, jusqu'au couloir des vestiaires. Mes paumes étaient moites. Ma tenue collait à mon bas du dos.
Je m'assis sur le banc et tentai de respirer à travers la honte, les nerfs, et tout ce qui brûlait sous ma peau.
J'avais fait une erreur. Une vraie, et j'aurais dû être plus prudente. Aurais dû me déplacer plus lentement, plus sûrement. Le Dr Vega avait eu raison de m'écarter.
Mais ce n'était pas seulement la culpabilité qui me faisait la peau brûlante. C'était sa voix.
La façon dont elle me traversait de part en part. Le ton calme et exigeant qu'elle avait eu quand j'avais merdé. La rapidité avec laquelle elle avait repris le contrôle. Pas d'hésitation, pas de questions. Elle était juste intervenue, et je l'avais laissée faire. Il le fallait, et je le voulais.
Non. J'en avais besoin.
Mon visage brûlait. Je me penchai en avant, les coudes sur les genoux. Je sentais encore là où son épaule avait effleuré la mienne en se penchant devant moi. Sentais encore le léger parfum de son savon — quelque chose de clinique, de propre, et de coûteux.
J'avalai ma salive, les cuisses serrées l'une contre l'autre.
Bon Dieu.
C'était mal. Je ne pouvais pas penser comme ça. Pas ici. Pas à elle.
Mais même maintenant, mon esprit tournait en boucle, coincé sur la façon exacte dont elle l'avait dit.






  
  Avertissement verbal
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Je gardai la tête basse et avançai dans la liste de fin de service comme si elle pouvait me sauver. Transmissions faites. Comptages des médicaments vérifiés. Dernières constantes signées. Je ne m'attardai pas au poste ni ne plaisantai avec personne. Je pris juste ma gourde et filai vers les vestiaires. 
Peut-être que si je bougeais assez vite, je pourrais faire comme si ça n'avait pas eu lieu. Comme si je n'avais pas compromis le champ stérile devant la seule personne que je ne voulais pas décevoir.
Je tournai le coin et manquai de la percuter de plein fouet.
Le Dr Vega.
Elle ne broncha pas. Elle se tenait dans le couloir comme si elle m'attendait.
Je m'arrêtai net, le cœur battant, le pouls loud dans mes oreilles. « Docteur — »
« Il faut qu'on parle. » Sa voix était douce, mais le ton était tout en lame.
Je hochai la tête, essayant déjà de me fondre dans ma tenue. « Bien sûr. J'allais justement — »
« Maintenant. » Elle n'éleva pas la voix, mais ça atterrit comme un scalpel.
Elle se retourna et remonta le couloir principal, pas vers l'administration ni le bureau des infirmières, comme je m'y attendais. Je la suivis vers l'Aile Nord, les jambes raides et l'estomac retourné par l'appréhension. Je connaissais les procédures. C'est comme ça que les rapports officiels se passaient — on vous mettait à l'écart, l'interne vous parlait en privé. Ça allait dans un dossier.
Mes paumes transpiraient.
Elle ne se retourna pas pour vérifier que je suivais. Elle atteignit une salle d'examen au fond du couloir et ouvrit la porte. On utilisait rarement ces salles la nuit. J'imagine que c'était un endroit aussi valable qu'un autre pour une mise au point et un rapport.
J'entrai, la gorge sèche.
Puis j'entendis le verrou tourner.
Le Dr Vega ne parla pas tout de suite. Elle se retourna et me regarda.
Ma bouche s'assécha. Mes jambes ne voulaient plus me porter.
Elle était trop proche, et j'étais seule avec elle.
J'ouvris la bouche, le souffle coupé. « Pour tout à l'heure — je suis désolée. Je sais que j'ai merdé, et je — »
« Arrête de parler, Jenna. »
Sa voix n'était pas forte. Elle n'avait pas besoin de l'être.
Ma bouche se ferma d'un coup.
Son regard ne quitta pas le mien. « Tu as mis un patient en danger. »
Les mots me frappèrent comme une gifle. Pas d'édulcorant, pas de tampon professionnel.
« Je sais, » dis-je rapidement. « Je sais. Je ne réfléchissais pas — ma main a glissé et — »
« Exactement. » Elle fit un pas en avant. « Tu ne réfléchissais pas. Tu comprends à quel point c'était grave ? »
Mon dos heurta l'armoire métallique derrière moi. Je n'avais pas réalisé que je reculais jusqu'à ce qu'elle m'arrête.
« Oui, » dis-je, plus doucement. « Je comprends. Je le jure. »
Le Dr Vega inclina légèrement la tête, juste assez pour me faire sentir le poids de son regard. Elle ne cillait pas. « Non. Je ne crois pas. »
J'avalai ma salive. Ma gorge était du papier de verre. Chaque centimètre de ma peau se sentait à nu.
« Tu as déjà été négligente, » dit-elle, toujours calme. « Des petites choses. Bâcler les constantes. Sauter ta deuxième vérification des médicaments. Mais ce soir ? »
Elle s'approcha encore. Je sentais son odeur : coton propre, antiseptique, et quelque chose qui ressemblait au pouvoir.
« Ce soir, tu as mis une vie en danger. Je ne pense pas qu'un avertissement verbal suffise. »
Mon cœur cognait. « Qu'est-ce que ça veut dire ? »
Elle ne répondit pas tout de suite. Elle avait l'air de peser si j'allais partir de moi-même ou être raccompagnée.
Puis sa voix descendit, basse et certaine.
« Montre-moi que tu comprends. »
Je clignai des yeux. « Je — je ne… »
« Commence par enlever ta tenue. »
Je me figeai.
« Je — je ne comprends pas, » dis-je. Mon corps réagissait déjà, sans attendre que mon cerveau se rattrapât. Ma peau s'empourpra, chaque nerf s'alluma.
Elle ne bougea pas, ne cilla même pas. « Je ne me répète pas, infirmière Monroe. »
Mes mains tressaillirent sur mes flancs.
Ce n'était pas disciplinaire. C'était autre chose, et je le voulais tellement que je pouvais à peine respirer. L'espace entre nous était suffocant.
Je saisis le bas de ma tunique, hésitai. « Si je me trompe, et que ce n'est pas ce que vous voulez dire… »
« Tu ne te trompes pas, » dit-elle. « Mais tu es lente. »
Ça suffit. Je retirai la tunique par-dessus ma tête avec des mains tremblantes, la pliai sans réfléchir. Mon soutien-gorge me semblait trop fin. L'air trop mordant. Ma peau bourdonnait sous la lumière fluorescente crue.
Elle ne dit rien.
Je saisis le cordon de mon pantalon. Mes doigts s'emmêlèrent, mais j'y arrivai, l'enlevai, et me retrouvai là, pieds nus, en soutien-gorge et culotte, sous son regard.
Elle s'approcha d'un pas, puis d'un autre. Je ne reculai pas. Il n'y avait nulle part où aller.
« Tu veux me faire croire que tu comprends ce que tu as fait ? » demanda-t-elle, la voix comme du verre trempé.
« Oui, » chuchotai-je.
« Alors dis-le. »
Je levai les yeux vers elle. « Je comprends. »
Elle secoua la tête une fois. « Pas comme ça. »
Ma voix se brisa. « J'ai mis un patient en danger. »
Un pas de plus. Sa voix descendit encore. « Et ? »
« Je — je mérite des conséquences. »
« Et ? »
J'avalai ma salive. « Je veux que vous me les donniez. »
Le Dr Vega glissa ses doigts sous mon menton, relevant mon visage vers le sien. Ses doigts étaient frais. Maîtrisés.
« Voilà. On avance. »
Je faillis jouir rien que pour ça.
Sa main s'attarda sous mon menton, juste assez de pression pour que je continue à la regarder. Elle ne se pencha pas vers moi. Ne s'adoucit pas. Son expression calme et
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