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1/Hazel

	

	« Hé, gamin ! » lança une voix rauque derrière moi.

	

	Surpris, je me retournai, interrompant mon travail d’écopage sur mon voilier, et j’aperçus une vieille dame à l’air étrange, à environ cinq mètres sur le quai, non loin de l’endroit où j’avais laissé mon vélo. Assise dans un fauteuil roulant, elle me fixait droit dans les yeux.

	

	« Gamin ! » répéta-t-elle en s’approchant de mon bateau et en le touchant du bout de ses chaussures à semelles de caoutchouc. « Ce bateau, il est à toi ? »

	

	Je la reconnus, même si j’ignorais son nom. Elle était la propriétaire de l’Art Barn, un minuscule garage sur la rue principale, où elle vendait ses tableaux de la plage et de la baie aux vacanciers qui prenaient le ferry depuis le continent. « Oui », répondis-je. Et j’ai failli lui demander : « Pourriez-vous retirer vos pieds de mon bateau ? »

	

	« Veux-tu m’emmener faire un tour ? » demanda-t-elle. De si près, elle faisait peur : son cuir chevelu rose se devinait sous ses cheveux blancs et rêches, ses mains noueuses, sa barbe naissante, son visage ridé et gris comme du bois flotté. Elle portait un survêtement bleu ample. « Tu m’emmènerais faire de la voile ? »

	

	Maman et Papa nous ont toujours dit, à ma sœur Lizzy et à moi, d’être « gentils » avec les personnes âgées, et Lizzy, si intelligente et parfaite en tout, aurait trouvé une excuse pour se sortir de ce mauvais pas. Mais je baissai les yeux vers mes baskets trempées et j’espérais que cette vieille dame retournerait sur le quai et me laisserait reprendre mon travail.

	

	Elle ne bougea pas. « Mon petit, tu m’emmènerais ? »

	

	J’essayai de la faire patienter : « Peut-être. Un jour. »

	

	« Pourquoi pas maintenant ? »

	

	Elle plaisantait ? Mon bateau est un vieux voilier, cabossé mais magnifique. Il n’est guère plus grand qu’une barque, alors même si je voulais l’emmener naviguer, comment diable allais-je la faire monter à bord avec son fauteuil roulant ? Ne voyait-elle pas que le bateau était encore plein d’eau ? « Regardez, » dis-je, « ma voile est toute enroulée. Quand j’aurai fini d'écoper, je dois y aller. »

	

	Elle pencha la tête comme une mouette. « Où ça ? »

	

	« J’ai des choses à faire. »

	

	« Ah bon ? » Un de ses sourcils fins se leva brusquement. « Comme quoi ? »

	

	« Des choses… comme des devoirs. Des maths. »

	

	À ces mots, elle éclata de rire, un rire rauque, rejetant sa tête blanche en arrière. Je remarquai alors qu’il lui manquait quelques dents du fond. « Des devoirs ? Ah ! Par un si bel après-midi ? En été ? »

	

	Malheureusement, c’était vrai. C’était l’été dernier, et j’avais des devoirs – en général. J’avais raté mon cours de maths quelques semaines auparavant, après avoir eu du mal à me concentrer sur quoi que ce soit. Du coup, je devais passer toutes les matinées de la semaine à l’école d’été, et je devais réussir le cours pour entrer en sixième avec le reste de ma classe en septembre. Il était vrai aussi que ce jour-là, le lendemain du 4 juillet, je n’avais pas de devoirs.

	

	La dame secouait lentement la tête, incrédule, comme si je ne savais même pas mentir.

	

	« Écoutez, je ne comprends pas pourquoi vous me posez toutes ces questions », dis-je. « Je vous connais à peine. »

	

	« Je t’ai déjà aperçu », répondit-elle, son rire s’étant éteint. « Et de temps en temps, ta mère passe dans ma boutique, juste pour jeter un coup d’œil. » Elle marqua une pause, réfléchissant. Les rides de son front se creusèrent. « Mais je ne l’ai pas vue depuis un moment. »

	

	Que savait-elle de ma mère ? Et en quoi cela la regardait-il ?

	J’ai scruté le bleu profond de la baie et le bleu plus sombre encore du détroit vers le continent, une fine ligne verte, comme un fil, à l’horizon. Essayant de me reconcentrer sur l’écopage, j’ai commencé à écoper et à verser l’eau, de plus en plus vite, écoper et verser, écoper et verser… Sur mon bateau, il y a toujours des choses comme ça que je peux faire, des choses que je peux réparer, des choses dont je peux m’occuper – contrairement à d’autres sur lesquelles je n’avais aucune emprise.

	

	Comme si elle n’avait rien de mieux à faire, la vieille dame restait assise là à me regarder écoper. Au bruit de l’écopage et du versement s’ajoutaient le clapotis des vagues, le frottement des pare-battages en caoutchouc contre le quai, les cris des mouettes, l’odeur collante et salée de la brise et le soleil de fin d’après-midi qui me brûlait le dos. Dix minutes plus tard, elle n’avait toujours pas bougé, et la situation devenait de plus en plus angoissante, assise là, à me regarder ainsi. « Vous savez, » dis-je en levant les yeux, « je ne m’appelle pas Gamin. »

	

	Elle se pencha en avant dans son fauteuil roulant. « Comment t’appelles-tu ? » Ses épaules étaient voûtées, mais elle gardait le menton haut. Ses yeux étaient gris, mais brillants. « Non, vraiment. Je veux savoir. Tu me rappelles quelqu’un. » Son regard restait fixé sur moi, et pendant une seconde, j’eus l’impression que si elle avait été plus près, elle aurait peut-être tendu la main et touché mon bras.

	

	« Rusty, » répondis-je. « Je m’appelle Rusty. »

	

	Elle hocha la tête. « D’accord. Alors Rusty, tu veux bien m’emmener naviguer ? S’il te plaît ? J’ai fini de travailler pour aujourd’hui. J’adorerais y aller. Ça fait des années que je n’y suis pas allée. Au fait, je m’appelle Hazel. Comme la couleur noisette. »

	

	Sans attendre de réponse, elle continua. « Tu vois ces planches là-bas ? » Elle jeta un coup d’œil vers le bout du quai et une petite pile de planches de 60 x 180 cm, d’environ 1,20 m de long, que Jack, l’homme à tout faire de la marina, utilisait pour des réparations. « Si on en apporte quelques-unes ici, dit-elle, on pourra faire une rampe pour mon fauteuil roulant. On mettra les planches côte à côte. On posera une extrémité de chaque planche sur le bord du quai et l’autre au milieu de ton bateau. Ensuite, je m’occuperai du reste. »

	

	Elle avait cette façon d’utiliser le « on », comme si on faisait partie d’une équipe – son équipe – et j’avais l’impression qu’elle avait tout prévu avant même de me le demander. Mais c’était complètement absurde. Hors de question qu’elle monte sur mon bateau.

	

	« Ça ne marchera pas, dis-je. En plus, je dois rentrer dîner. »

	

	« Ce serait une petite sortie en mer. Juste une demi-heure. Pourquoi n’irions-nous pas jusqu’à Half-tide Rock et revenir ensuite ? Il fait un temps magnifique. Ce serait super ! » Pourquoi agissait-elle ainsi ? Si je n’avais pas été dans mon bateau, je serais simplement partie. J’ai secoué la tête. « Non. »

	

	Elle m’a lancé un long regard blessé et déçu, comme pour dire : « J’attendais tellement plus de toi. Où est passé ton esprit d’aventure ? »

	

	Finalement, elle a semblé céder. « Bon, d’accord. » Elle a soupiré, ses épaules se soulevant et retombant. « J’aurais essayé. » Puis elle s’est un peu adoucie. « Mais au moins, tu as dit que tu m’emmènerais un jour. Alors, ça pourrait être demain, après-demain, ou même la semaine prochaine. Mais un jour, on ira naviguer. N’est-ce pas, mon petit ? »

	

	Voilà qui est bien loin de la concession. Elle s’est retournée et a reculé le long du quai, les coudes écartés comme des ailes de poulet, les pneus étroits de son fauteuil roulant résonnant sur les planches. À six mètres de là, elle s’est arrêtée et a fait basculer ses roues, de sorte qu’avant de repartir, elle pouvait me jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Ses yeux pétillaient d’une manière qui vous obligeait à la regarder. « Un jour, Rusty. Je m’en souviendrai ! »        

	

	 


2/Une cuillère supplémentaire 

	  Même quand les estivants sont là, la vie sur notre île est beaucoup plus lente et plus traditionnelle que sur le continent, ce qui explique sans doute leur présence. Les pêcheurs sortent encore en mer dans des doris. On se fait couper les cheveux chez le coiffeur Mickey. Certaines de nos rues sont pavées. Et le plus simple est de se déplacer en ville à pied – ou à vélo, ce que j’ai fait une demi-heure après avoir fini d’écoper. Au son du coup de sifflet des pompiers à dix-huit heures, j’étais encore en retard pour le dîner, non pas parce que l’écopage avait été long, mais parce que je n’avais pas vraiment envie de m’asseoir à table. J’ai pédalé lentement hors du port de plaisance, longé la plage, les grandes maisons des estivants, l’embarcadère du ferry, puis tourné à droite sur la 3e Rue, où je suis arrivé aux vieux bungalows comme le nôtre. J’ai posé mon vélo et j’ai monté péniblement les marches du perron.

	

	« Ça va, Russ ? » m’a demandé papa en entrant dans la cuisine. Dans son pantalon kaki froissé et sa chemise bleue True-Value qu’il porte pour aller travailler à la quincaillerie, il était déjà à table avec Lizzy. En face d’elle, ma chaise était vide, et comme c’était le cas depuis exactement vingt jours d’affilée, la chaise de maman, en face de papa, était vide elle aussi.

	

	« Ça va », dis-je d’un ton qui ne devait pas paraître très rassurant. Mes spaghettis bolognaises étaient déjà dans mon assiette, alors je suis allé m’asseoir.

	

	« Va te laver les mains », dit Lizzy, dégoûtée. « Tu es tout sale ! » Elle venait de terminer sa troisième – seulement trois ans de plus que moi – mais depuis le départ de maman, on aurait dit qu’elle était beaucoup plus âgée, qu’elle gérait tout, comme si elle dirigeait une colonie de vacances.

	

	« Du calme », lui dit papa en soufflant. Il essayait de ne pas perdre patience. « Russ, tu peux réchauffer ton plat si tu veux. »

	

	« S’il est froid, tant pis pour lui ! » Lizzy dit, se tournant vers moi avec ses yeux noirs perçants : « Tu ne sais pas lire l’heure ? On ne t’apprend pas ça au … ? » Grimaçant, comme si elle avait du savon dans la bouche, elle s’interrompit sans ajouter « cours d’été », me faisant comprendre que pour une élève aussi brillante qu’elle, les cours d’été étaient un gros mot réservé aux enfants pas très futés. « Tu sais, j’ai préparé ce repas, et je l’ai préparé pour qu’on le mange à l’heure ! » continua-t-elle. « Le moins que tu puisses faire, c’est … »

	

	« C’est délicieux », coupa papa. « Les meilleures spaghettis que j’aie jamais mangées. Merci Lizzy. Tu peux me passer le parmesan ? Russ, va te laver les mains. »

	

	À l’évier, je me suis lavé les mains en essayant de ne pas écouter Lizzy, qui continuait de marteler le sujet. « Alors Rusty, j’ai sonné, mais tu n’es toujours pas rentré. Comment on est censé te retrouver ? Tu n’as même pas mis la table ce soir ! »

	

	« Doucement », répéta papa. « Ce n’est pas un crime. Russ, tu peux éviter le peloton d’exécution en rangeant après. Viens, assieds-toi. Tu veux réchauffer ces spaghettis ? »

	

	« Non. Ce n’est pas important. » Je me suis assis. « Du courrier aujourd’hui ? » J’ai essayé de faire comme si de rien n’était.

	

	« Rien que des factures. » Il m’a jeté un coup d’œil. « Désolé. »       

	Pendant un moment, Lizzy a bavardé sans s’arrêter, comme toujours quand elle est contrariée et qu’il y a un long silence à combler. Elle a raconté à papa sa journée au camp de leadership et comment elle a gagné son badge de service communautaire. Elle m’a dit de retirer mes coudes de la table et d’arrêter de gober mes spaghettis « comme un poisson ». Se tournant vers papa, elle a parlé de son titre de « Campeuse de la semaine »… Jusqu’à ce que papa se tourne vers moi et me demande : « Alors, tu étais au quai cet après-midi ? »

	Cela a de nouveau mis Lizzy en colère. « Bien sûr qu’il y était ! » Elle a levé les yeux au ciel. « Tous les après-midi, il est soit en mer, soit en train de bricoler sur son précieux bateau. C’est tout ce qu’il fait ! Ça et lire ses livres de voile dès qu’il rentre. »

	« Lizzy, » a dit papa, « redescends sur terre. Tant que tu n’as rien de constructif à dire, tais-toi. »

	« Mmmmmmm, » a-t-elle fait, les lèvres pincées. Elle secoua la tête, ses longs cheveux noirs frissonnant comme si on l’avait bâillonnée – ce qui, à bien y réfléchir, n’aurait pas été une mauvaise idée.

	L’ignorant, papa se tourna de nouveau vers moi. « Il s’est passé quelque chose d’intéressant aujourd’hui ? »

	Ces derniers temps, il essayait de me faire parler davantage pendant le dîner, mais je n’en avais pas envie. Qu’y avait-il d’intéressant à multiplier et diviser des fractions dans un cours d’été avec quatre autres garçons affalés à leurs pupitres, tous passionnés par les gros bateaux à moteur et absolument pas intéressés par un bateau comme le mien, un « petit voilier, un jouet de bain », comme ils l’appelaient ? Et je n’allais certainement rien dire sur cette vieille dame bizarre qui avait surgi de nulle part et qui n’arrêtait pas de me demander de l’emmener naviguer. Lizzy aurait adoré le savoir ! « Rien de spécial », dis-je. « J’ai juste écopé l’eau de mon bateau. »

	« Eh bien, au moins ça a l’air productif », dit papa, s’efforçant de maintenir une conversation positive. « Quant à moi, voici de quoi me réjouir : aujourd’hui, j’ai vendu une ventouse de toilettes, des pelles, et j’ai scié une douzaine de planches de 5x10 cm en morceaux de trois mètres – les Dickinson sont en train de construire leur véranda. Lizzy, as-tu autre chose à raconter sur ta journée ? »

	« Mmmmmm », répéta-t-elle, signifiant qu’une fois ligotée, bâillonnée et vexée à jamais, elle ne nous adresserait plus jamais la parole. « J’ai cuisiné, cuisiné et encore cuisiné ! » s’exclama-t-elle, sans mentionner qu’elle était au camp jusqu’à une heure auparavant.

	« Je ne savais pas que des spaghettis en boîte et de la sauce en bocal, c’était si compliqué », répondit papa. « J’ai aussi rangé sa chambre ! »

	« Tu n’as rien à faire dedans ! » m’écriai-je.

	« Hé, calme-toi aussi », me dit papa.

	Lizzy rejeta ses cheveux par-dessus son épaule et continua de parler à papa comme si je n’existais pas. « Sa chambre, c’était un vrai champ de bataille ! Ses vêtements étaient éparpillés partout. Pareil pour ses stupides livres de voile. »

	« Laisse ça ! » ai-je crié.

	« Tu n’étais pas obligée de faire tout ça », lui a rétorqué papa sèchement.

	« Ben, qui d’autre allait ranger sa chambre ? Ou l’obliger à le faire ? »

	Le silence s’est installé. Soudain, j’ai vu maman entrer dans ma chambre, chaussée de sandales, vêtue d’un jean et d’un pull ample dont les manches lui arrivaient aux coudes. Elle a balayé la pièce du regard, calme, en hochant la tête, comme si quelque chose lui déplaisait sans qu’elle s’en rende compte. Elle ne serait pas fâchée. Elle m’adresserait peut-être même son sourire doux et taquin. « Je parie un dollar de plus que je peux finir la vaisselle avant que tu aies rangé ici ! » Avant que je puisse répondre, elle descendait à la cuisine, ses sandales claquant sur les marches.

	

	En silence, nous avons terminé nos spaghettis. Puis, débarrassant la table, papa dit : « Tiens, j’ai ramené de la glace pour le dessert ! Menthe-chocolat. Trois coupes, ça arrive ! Et du coulis de chocolat partout ! Russ, tu peux aller chercher des cuillères ? »

	Je suis allé au tiroir et, sans réfléchir, j’ai pris quatre cuillères pour les disposer autour de la table. Alors que je posais la quatrième à la place habituelle de maman, je me suis arrêté, je l’ai reprise, mais Lizzy m’a vu.

	« Mais qu’est-ce qui te prend ?! » hurla-t-elle, si furieuse que j’ai cru qu’elle allait exploser. « Pourquoi tu fais toujours ça ? Tu ne comprends pas ? ELLE… N’EST… PAS… LÀ ! »

	« JE LE SAIS ! » lui ai-je crié en retour. « TU ME PRENDS POUR UN… AVEUGLE ?! LAISSE-MOI TRANQUILLE !! »

	Papa a tendu les mains devant lui, comme pour se calmer. « Prenons du recul. Attendez. On est tous dans le même bateau, bon sang ! »

	J’ai remis la cuillère dans le tiroir en le faisant claquer.

	Maman était, comme papa nous l’avait dit, dans un endroit appelé Cedar Crossing, où elle était censée se rétablir. Ni Lizzy ni moi n’y étions allées – c’était à plus de 300 kilomètres de l’embarcadère du ferry, sur le continent. Il était censé y avoir des champs et des bois tout autour, des sentiers de promenade, une écurie et une clinique avec des infirmières et des médecins sympathiques. « Un lieu de guérison », avait dit papa.      

	Mais pourquoi maman avait-elle besoin de soins, au juste ? De quoi souffrait-elle ? Combien de temps resterait-elle ? Pourquoi ne pouvions-nous pas la voir ? Pourquoi seul papa avait le droit de l’appeler, et seulement une fois par semaine ? Pourquoi Lizzy et moi étions les seuls autorisés à lui écrire des lettres ? J’en avais écrit trois au stylo sur du papier spécial que papa nous avait donné. Mais elle n’avait pas répondu. Pourquoi ?

	Et pourquoi était-elle tombée malade, ou quoi que ce soit, au juste ?

	« Viens. Assieds-toi. Prends de la glace », dit papa de sa voix si particulière, comme s’il savait exactement ce qui me taraudait. 

	

	 


3/Maman

	
	Au début, Lizzy et moi pensions que ce n’était qu’un gros rhume. C’était début mai, il y a environ un an, la voix de maman était rauque. Elle semblait somnolente. Et quand je rentrais de l’école l’après-midi, elle était encore dans sa chemise de nuit rose, à m’attendre dans la cuisine. Comme d’habitude, je me préparais des tartines au miel, et maman se faisait lentement une tasse de thé à la cannelle. J’adorais ce moment, avant que Lizzy et papa ne rentrent. Nous nous asseyions à table, et après avoir inspiré la vapeur qui s’échappait de sa tasse, maman se penchait en avant, ses cheveux ondulés effleurant ses épaules, le menton dans la main, et me regardait de ses yeux bruns toujours aussi profonds et chaleureux. « Alors, comment s’est passée ta journée ? »

	Et je lui racontais, même si les choses, comme les maths, ne s’étaient pas très bien passées.

	Mais un après-midi, maman était dans sa chambre quand je suis rentrée. Je suis montée et j’ai frappé doucement à la porte. Il y eut un silence, comme si elle se réveillait. À travers la porte, je demandai : « Ça va ? Tu es malade ? »      

	« Je peux te faire une tasse de thé ? »

	
	« C’est gentil. Non. Merci. Je… sors… bientôt. »

	Finalement, quand elle est sortie, elle était encore en chemise de nuit, les bras pendants comme de longs bâtons, les cheveux en désordre, les yeux cernés et vides, et sa voix si faible et monocorde que je l’entendais à peine. Elle cligna des yeux, puis dit, l’air surprise et confuse : « Oh. Rusty. C’est toi. Tu es rentré ? De l’école ? Déjà ? »

	
	La semaine suivante, elle sortait parfois de sa chambre, parfois non, et je mangeais mon goûter seule. C’est à ce moment-là que papa a parlé discrètement au téléphone deux ou trois fois le matin. Puis un jour, il a emmené maman au centre médical de l’île pour voir le docteur Murphy, qui lui a prescrit des médicaments. C’est ce jour-là que j’ai commencé à arroser le jardin de maman, car elle semblait l’avoir oublié. Et c’est à ce moment-là que Lizzy a commencé à préparer le dîner – une autre chose que maman semblait avoir oubliée – pour que nous puissions manger quand papa rentrait du travail. Quand il rentrait, il montait dans leur chambre et fermait la porte. Lizzy et moi les entendions parler, surtout papa qui parlait à voix basse. Finalement, ils descendaient tous les deux lentement, et papa, avec un sourire crispé, tenait la main de maman. Elle était habillée, mais le pan de sa chemise était souvent mal rentré et ses cheveux pendaient comme des algues. Elle semblait traîner les pieds plutôt que marcher, comme si elle portait des chaussures sans lacets. Et le pire, c
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