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    En choisissant un titre à cet essai, j’ai hésité entre plusieurs qualificatifs : nation impossible, inaboutie, hypothétique, hypothéquée, fragmentée, incertaine, éclatée, improbable, tourmentée, maudite, inaccomplie, fictive, précaire et inachevée. Le premier libellé emporta longtemps mon adhésion, car j’étais convaincu que le Liban en est l’élément paradigmatique par excellence. Mais, comme il ne faut pas insulter l’avenir, j’ai opté pour la dernière formulation, en espérant que mon optimisme mesuré se concrétisera un jour. Toutefois, même si les identités superposées rendent ce pays en sursis permanent, je me garderai bien de clamer le deuil de sa grandeur perdue, car je crois fermement que « l’espérance est un emprunt fait au bonheur », selon le joli mot du moraliste Joseph Joubert (1754-1824).


    Par souci de commodité, d’uniformité et de clarté, j’adopte l’orthographe phonétique et respecte la translittération de la langue arabe pour la transcription des patronymes et des noms de lieux, sauf lorsque l’usage en fournit une graphie francisée ancienne, courante et admise. Ce système de translittération est réduit au maximum et les termes arabes ont fait l’objet d’une transcription simplifiée. La lettre arabe ث est rendue par (th), la lettre خ par (kh), la lettre ذ par (dh), la lettre غ par (gh), la lettre ق par (q) et la lettre ك par (k). L’apostrophe (’) désigne la hamza et l’apostrophe inversée (‘) désigne la lettre ع. L’accent circonflexe (^) marque une voyelle longue. Toutes les dates sont indiquées selon le calendrier grégorien.


    Dans les renvois aux références occidentales, je maintiens les graphies choisies par les auteurs cités. Je reproduis en italiques les substantifs étrangers empruntés notamment aux langues arabe et turque, ainsi que les expressions latines. Pour ce qui est des mots translittérés, je me fonde sur l’arabe classique et non sur la prononciation dialectale fantaisiste qui varie selon les régions et les interlocuteurs. Le terme islam apparaît avec une minuscule lorsqu’il désigne la sphère religieuse et une majuscule quand il renvoie au monde islamique en général, à la culture et à la civilisation musulmanes. Il inclut alors les populations non musulmanes des régions qui en relèvent.


    Le Larousse encyclopédique définit le substantif peuple comme un « ensemble d’hommes habitant ou non un même territoire et constituant une commu­nau­té sociale et culturelle ». En conséquence, et conformément aux conventions typographiques de la langue française, qui imposent une majuscule aux noms des peuples et une minuscule aux noms des croyants, j’utilise une minuscule pour désigner les communautés religieuses levantines. N’étant pas à proprement parler des peuples, il me paraît abusif de les considérer comme des structures spécifiques de type national.


    La Syrie désigne ici un espace géographique qui va du Taurus au Sinaï, un nom générique qui dessine une aire mouvante qui ne correspond pas à une entité politique bien définie, du moins jusqu’au début du xxe siècle. Le terme est entendu dans son sens originel – que les auteurs arabes appellent Bilâd al-châm et qui, de nos jours, englobe la Syrie, le Liban, la Jordanie et la Palestine / Israël – et non de manière restrictive qui délimite l’État actuel de Syrie.


    Tout au long de cet essai, j’affectionne la dénomination Levant plutôt que Proche-Orient et Moyen-Orient, formulations trop jeunes et d’origine anglo-saxonne (Near-East, Middle-East) sans racine dans le temps. Ce fourre-tout géopolitique est un concept sorti d’une cervelle occidentale eurocentriste, une drôle de démarche qui consiste à nommer les régions selon leur plus ou moins grande proximité avec le seuil de la Porte. Cela dit, le Proche-Orient est un concept aux contours élastiques, à géométrie variable et qui recouvre à peu près la zone d’influence franco-britannique sur les terres perdues par l’Empire ottoman aux xixe et xxesiècles. Des terres qui, de surcroît, sentent moins la civilisation que le pétrole et le gaz. Au contraire, Levant dit bien mieux la proximité avec l’espace ­méditerranéen, tant il est vrai que les racines des deux rives sont marquées au plus profond par un destin partagé autour du mare nostrum qui vit naître les premières civilisations, en particulier l’écriture, un espace d’où jaillirent toutes les lumières et qui demeure la matrice des croyances spirituelles de la planète. Ces expressions anglo-saxonnes, créées par les armateurs britanniques au tout début du xxe siècle et employées depuis en Occident, n’ont pas d’équivalents, ni en arabe, ni en turc, ni en farsi. De plus, Américains et Européens ne désignent pas les mêmes pays dans ce qu’ils nomment communément Moyen-Orient. À ces qualificatifs polysémiques et à géographie élastique (qui incluent l’Iran et la Turquie et parfois l’Afghanistan et le Pakistan), les autochtones préfèrent utiliser « monde arabe », « monde islamique » ou « sphère arabo-islamique ». Il est vrai que les puissances européennes se sont empressées d’accourir au chevet de l’Empire ottoman agonisant dans le but d’en profiter et de remporter la meilleure part du gâteau, avec cependant une préoccupation commune : empêcher qu’un État puissant et capable de contrecarrer leurs intérêts ne naisse dans la région sur les ruines dudit empire. Ainsi, les Balkans, qui auraient pu constituer une fédération, ont été divisés en des micro-États malingres. Rien n’obligeait non plus la population levantine à accepter d’être saucissonnée en plusieurs entités arbitraires et artificielles qui sont pour l’essentiel le résultat des menées franco-britanniques dans la région (accords secrets Sykes-Picot-Sazonov de 1916, confirmés par le traité de Sèvres de 1920).


    Militant de la cause laïque depuis ma jeunesse, j’ai toujours récusé la manie de mes compatriotes qui consiste à accoler à leur nom la confession à laquelle ils appartiennent par filiation, pour se qualifier et se différencier les uns des autres, comme s’il s’agissait d’une marchandise proposée à la vente sur un étal. Cependant (et ce n’est point me contredire), je maintiens à contrecœur cette habitude détestable pour fournir au lecteur étranger, peu averti des nuances levantines, une meilleure compréhension des propos des différents auteurs et acteurs cités. En effet, indiquer l’affiliation communautaire des protagonistes, chefs de guerre et historiens libanais que je cite, loin de refléter une volonté malveillante de les épingler ou de vilipender leurs convictions religieuses respectables, affichées ou présumées, permet au contraire de mieux comprendre leurs motivations profondes et éclaire la portée de leurs propos. Cela aide aussi à expliquer leurs options et leurs stratégies politiques face aux enjeux en présence. Il reste que, sans pour autant généraliser – car nombre d’auteurs libanais sont fort heureusement sortis de leur coque confessionnelle –, les attitudes convergent souvent au sein de chaque communauté et les prises de position des chefs religieux ou laïques, loin d’être exclusives ou hermétiques, résument un sentiment partagé par leurs coreligionnaires et épousent l’état d’esprit du groupe dans son ensemble, en particulier en temps de discorde existentielle, de crise politique ou de conflit armé, lorsque les passions communautaires s’exacerbent et s’instrumentalisent à outrance.

  


  
    


    Avant-propos


    « Je désirais vaquer seulement à la recherche de la vérité, je pensais qu’ilfallait que je fisse tout le contraire, et que je rejetasse comme absolument faux tout ce en quoi je pourrais imaginer le moindre doute, afin de voir s’il ne me resterait point, après cela, quelque chose en ma créance qui fut entièrement indubitable. » René Descartes (1596-1650), Discours de la méthode (1637). Gallimard, Paris, 2004, page147


    « L’homme heureux est celui qui sait rester à égale distance de tous les partis. » Jules Mazarin (1602-1661)


    « Il me semble […] qu’on ne devrait lire que les livres qui vous mordent et vous piquent. Si le livre que nous lisons ne nous réveille pas d’un coup de poing sur le crâne, à quoi bon le lire ? […] Un livre doit être la hache pour la mer gelée en nous. Voilà ce que je crois. » Franz Kafka (1883-1924), Lettre à Oskar Pollak (1883-1915), janvier 1904


    « Le pire défaut de la peur est qu’elle paralyse le raisonnement. » Sa‘îd Taqiyy al-Dîn (1906-1960)

  


  
    


    Ce sont quatre raisons très diverses qui m’ont poussé à m’engager dans cette folle et singulière aventure. Celle-ci justifie des explications que je dois à la bienveillance de mes lecteurs. Sur le plan personnel d’abord, il s’agit d’un devoir à remplir à l’égard d’un pays où je suis né et où j’ai vécu ma jeunesse, avant de venir en France, pour parachever ma formation universitaire, puis le servir au sein de son ambassade à Paris. Une explication aussi avec nombre de mes compatriotes qui, aujourd’hui encore, s’inventent des identités imaginaires, caressent des illusions et s’entre-déchirent pour elles, parce qu’on leur a fait croire que le Liban existe par lui-même et pour lui-même de tout temps, en tant que tel, comme créateur et acteur d’histoire et pas seulement comme chair à canon. Une dette de fidélité et de révérence également à acquitter envers mon aîné Edmond Rabbâth, un érudit, un visionnaire et un maître à penser d’une grande curiosité intellectuelle, qui m’a séduit par sa modestie et son œuvre encyclopédique dense et lucide. Auteur d’une production protéiforme, il fut tout à la fois écrivain, avocat, politicien, théoricien, constitutionnaliste et historien de haut vol. Quand je relis ses textes lumineux, je suis subjugué par leur actualité et leur pertinence. Cet homme polyvalent à souhait, invisiblement présent dans les pages de ce livre, définit le mieux la démarche que je me propose d’entreprendre. Un de mes rares contemporains en qui j’ai vu s’allumer l’étincelle du génie. Il n’est de semaine où il ne me manque et je ne puis trop rappeler ses mérites car cela ressemblerait à un plaidoyer pro domo. Sa disparition marque le début de la passion que j’ai mise à rassembler les éléments de cet ouvrage que des amis sceptiques avaient déclaré impossible, avec au cœur l’espoir informulé de leur apporter un début de démenti. C’est enfin un testament que je laisse à ma fille et à sa génération, ballottées entre les continents et ébranlées dans leurs certitudes, afin qu’elles ne perdent point espoir en des lendemains meilleurs.


    Le pays du Cèdre est un territoire minuscule placé par le destin et la géographie au croisement de grandes civilisations qui baignent et nourrissent le pourtour de la Méditerranée. Des Libanais croient dur comme fer qu’ils appartiennent à une race à nulle autre pareille et qu’ils cultivent une spécificité qui les dote d’une mission spéciale : défendre la liberté et la justice dans une région du monde où sévissent l’autoritarisme, le despotisme, l’obscurantisme et l’intolérance. Noble mission certes, mais qui s’imprègne d’une morale douteuse censée véhiculer des valeurs élémentaires ayant trait au respect de la vie humaine et des droits de l’Homme que nombre de Libanais bafouent et que l’on doit légitimement le leur reprocher. Mais les générations futures ne seront pas heureuses hors de leur pays, qui, privé de sa vocation fondamentale, n’existerait peut-être plus, car c’est l’âme qui soutient la chair et non l’inverse. Amputé de sa fonction majeure et de sa raison d’être, qui est de représenter l’avant-garde du devenir intellectuel et politique de l’Orient arabe, le Liban se rend compte qu’il n’a pas de vocation de rechange et qu’en vérité, en abandonnant cette mission première, il cesserait d’exister en tant que foyer de civilisation et d’essor intellectuel et économique indispensable pour son propre épanouissement et pour l’équilibre du Levant tout entier.


    En 2012, la rédaction de cet essai était achevée ou presque. Cependant je devais remettre à plus tard sa publication, car j’étais encore fonctionnaire de l’État libanais, tenu à un minimum de retenue. Cette obligation de réserve s’est poursuivie jusqu’à ma retraite, lorsque j’ai retrouvé mon entière liberté de parole et d’action que je ne suis plus prêt à sacrifier. Mais, que je le voulusse ou non, cet ouvrage est définitivement lié à mes années les plus vigoureuses, au cours desquelles j’ai mené de front une intense activité professionnelle et éditoriale. Parallèlement, et pendant les moments les plus cruels de la guerre civile, je devais contenir l’irritation d’entendre pérorer des compatriotes suffisants qui proféraient sur les événements des sottises et des mensonges inouïs, réchauffés et resservis à l’envi. Devais-je subir toute ma vie cette restriction mentale et me tenir à l’écart des débats intellectuels libanais foisonnants, sous prétexte de me conformer à mon devoir de réserve ? J’avais même sourdement espéré que le temps, les accalmies et l’évolution positive de la situation viendraient éroder mes convictions et me dissuader de publier le résultat de mes recherches. Hélas, le chaos se développa et il n’était pas de lecture complémentaire qui n’apportât de l’eau à mon moulin, au point que les ajouts que je ne pouvais m’empêcher d’inclure au fil des jours ont fini par représenter le quart du corpus initial.


    Le privilège de l’âge aidant, je sais que je n’ai plus besoin de ménager les susceptibilités ou de plaire. L’essai que voici, qui pendant des années n’a cessé de mûrir et de s’épaissir, se veut une petite pierre dans la construction d’un Liban qui devra réussir un jour, plus lointain que proche me semble-t-il, à devenir un État de droit stable, viable, souverain, moderne, laïque, respectueux et respecté, acceptant un pluralisme religieux et humain harmonieux qui le caractérise et lui donne une physionomie particulière depuis la haute antiquité. L’ouvrage que je livre au lecteur est à peu de chose près le même texte, du moins pour les trente premiers chapitres. Après avoir écrit les derniers, j’ai procédé à des suppressions et renoncé à reprendre la totalité de la bibliographie en fin de volume, pour alléger le travail et le débarrasser des graisses que je lui trouvais encore. Enfin, j’ai enrichi l’ensemble de quelques additifs pour tirer parti des derniers développements intervenus sur la scène politique libanaise et des informations et arguments fournis ou suggérés par mes plus récentes lectures. Autant dire que je livre le même ouvrage, en perpétuel accroissement, que j’ai porté longtemps, avec cependant trois nouveaux chapitres qui couvrent les soubresauts qui ont marqué la dernière décennie tragique et qui rappellent de nombreuses vérités qui fâchent et dérangent encore.


    L’État libanais, un éternel mineur pour nombre d’observateurs, s’est bâti à tâtons et à la grâce de Dieu. Il vit en banqueroute depuis sa naissance. Les budgets, rarement votés, sont souvent en déficit. De plus, le ministère des Finances en établit habituellement deux : l’un chiffrant les recettes à percevoir, l’autre indiquant ce qu’il espère collecter réellement. Bien souvent, il faut que les puissances protectrices, arabes et occidentales, garantissent la solvabilité du Liban pour qu’il négocie des emprunts à l’extérieur. Les riches propriétaires, qui sont en même temps des personnages politiques influents, trouvent le moyen de frustrer l’État, soit en l’achetant, soit en intimidant et corrompant ses employés. Quant aux petits propriétaires, ils doivent payer pour les grands, à moins d’être protégés par des amis puissants ou par leur propre misère. Tous se connaissent et se détestent. Surtout ils ne connaissent guère cet être abstrait que l’on appelle l’État et ils ne l’aiment pas.


    Une des tâches essentielles de l’État libanais, sinon la seule, est de toujours veiller à ménager les susceptibilités communautaires en fabriquant un bricolage fait d’un mélange de mythes, de foi de charpentier, de pragmatisme, d’accommodements, de consensus, d’idéalisme et d’utilitarisme qui ont fini par engendrer un drôle de système vaguement démocratique, consensuel, fragile, inégalitaire et aléatoire. Une démocratie qui, appliquée à un État qui se cherche encore, reste une notion distordue. Certes, pour aborder une telle histoire, il existe deux façons de faire progresser la réflexion et enrichir le débat. L’une est cumulative et agit par superposition des données qui permettent de nouvelles synthèses. L’autre procède par changements de paradigmes et par bonds intellectuels, pour peu qu’on n’y décèle aucune trace d’amertume ou de récrimination vengeresse. Une fois le paradigme déplacé, quelque chose est définitivement modifié dans la pensée. Mon analyse relève de ce deuxième mode.


    Apporter des réponses définitives aux multiples interrogations que suscite le Liban serait hasardeux, tant il est vrai que la réalité de ce pays est fort complexe et que sa trajectoire déroutante et imprévisible continue de résister aux idées reçues et surtout aux analyses cartésiennes. Mais, pour avoir la prétention de juger une société, il faut l’appréhender dans sa globalité et le faire sans complaisance, mais nourri d’une grande sympathie. Oserai-je prétendre offrir, ci-après, une synthèse ? Assurément non. Mener à bien est d’ailleurs une expression qui ne me satisfait pas, car elle indique seulement la volonté de l’effort. Un sentiment demeure en moi d’imperfection grande. L’avouer me paraît honnête, tant il est vrai qu’il ne s’agit point d’un essai abouti et encore moins d’une œuvre exhaustive qui aurait sans doute exigé toute une vie, voire la vie de plusieurs hommes. Tout juste cette étude propose-t-elle, à grands traits, une tentative personnelle de comprendre un pays attachant et complexe, depuis qu’il n’était qu’une expression géographique jusqu’aux derniers soubresauts de sa malédiction contemporaine.


    Les bibliothèques sont pleines à craquer d’ouvrages qui traitent de l’Histoire du Liban et les archives de cette histoire ont été fouillées et triturées jusqu’à plus soif. Mais est-ce que tout a été vraiment dit ? À la vue de la masse considérable de publications disponibles sur le pays du Cèdre, on peut se demander s’il vaut la peine d’y ajouter un nouvel ouvrage d’ensemble. Quel intérêt, quel profit, quel sens peut avoir une telle entreprise téméraire ? En effet, il n’est de langue majeure où n’abondent les essais consacrés à l’histoire, mais aussi aux aspects religieux, économiques et politiques de ce pays fascinant à plus d’un titre. Si j’écris ce livre, ce n’est ni en historien des religions, ni en constitutionnaliste, ni en sociologue et encore moins en anthropologue. C’est dans une perspective prospective que j’entends exposer la genèse du Liban, son passé, son présent, et entrevoir son avenir. Redoutable projet qui se propose de revisiter plusieurs millénaires, mais à tire-d’aile, réservant l’essentiel de mon attention aux trois derniers siècles qui nous séparent de la période contemporaine et qui ont façonné le pays et modelé sa configuration actuelle. C’est dire qu’il s’agit d’un ouvrage interdisciplinaire et c’est pourquoi je suis parfaitement conscient des risques d’une telle entreprise, d’autant que j’aborde des questions brûlantes et taboues que des compatriotes préfèrent taire ou occulter. Cet essai envisage donc de brosser à grands traits l’histoire de ce pays et de présenter une synthèse de sa formation géographique, historique, constitutionnelle et politique, depuis qu’il n’était que montagne jusqu’à l’aube du troisième millénaire. Cette riche histoire, mêlée de mythes, de légendes et de symboles, est traitée subjectivement par nombre d’historiens libanais qui assènent quantité de contrevérités comme étant des réalités avérées et définitives. Pour ces auteurs engagés par leur affiliation confessionnelle, tout est de la même eau. Dans la foulée, des ouvrages pseudo-historiques colportent quantité d’inepties, pour ne rien dire des pamphlets qui brodent librement sur les mêmes thèmes. Quant à la représentation du pays du Cèdre, transmise au monde par nombre de voyageurs occidentaux, elle resta longtemps dominée par une vision paternaliste, positive et idyllique d’une société communautariste fragmentée qui s’apparente moins à une mosaïque magnifiée qu’à un puzzle dont nul ne sait plus emboîter harmonieusement les pièces. Pourtant la réalité est plus complexe que celle que laissent supposer ou entrevoir les discours catégoriques et définitifs des uns et les assertions péremptoires qui ne souffrent aucune contestation des autres. Les jeunes Libanais rêvent en effet de libérer leur pays de ses sempiternels fléaux que sont la corruption, la médisance, le complexe d’infériorité cultivé à l’égard de l’Occident et surtout le confessionnalisme qui gère et ordonne les différentes étapes de leur vie. Mais disposent-ils des moyens de leurs aspirations ?


    Mon ambition est de m’aventurer, non sans témérité et inconscience, dans l’histoire de cette contrée déconcertante, au sein des diverses communautés qui la composent, de donner la mesure de la complexité des rapports qu’elles entretiennent entre elles, de décortiquer et combattre les idées reçues. Je tente de démêler les faits et les mythes, les réalités et les fantasmes, afin de déceler le probable, sinon le vraisemblable et le vrai. Le résultat de mon périple n’a rien de bien surprenant : les hommes préfèrent s’accrocher aux mythes glorieux et rassurants plutôt que de rechercher la réalité plus prosaïque et parfois décevante, honteuse ou peu reluisante. Les premiers constituent à la fois le modèle unique et la valeur suprême, cependant que les seconds n’augurent rien de réjouissant, si l’on en juge par les épisodes sanglants que le pays du Cèdre connaît depuis des siècles, à intervalles plus ou moins espacés, mais réguliers. Non qu’il fût un mythe abscons, comme la Phénicie de jadis, le Liban est tout simplement une invention récente et sa réalité constitutionnelle ne tient depuis à peine un siècle que par le système bancal qui l’a mise au jour, projet politique ou vision culturelle ou encore conjonction provisoire d’aspirations contradictoires, de négations absurdes, sinon conflictuelles et opposées. Par certains aspects pourtant – le secret bancaire, l’université, la relative liberté de la presse, la vie quotidienne et sociale –, la société libanaise est moderne, mais le système politique qui la régit est encore tenu par des chefferies traditionnelles qui semblent se maintenir sur la scène politique comme pour l’éternité, confortées par la permanence d’un communautarisme figé et d’un autre âge. Ce livre, que je reconnais impudique, arrache sans ménagement le vernis moderne d’une société qui reste au plus profond d’elle-même féodale et archaïque. Dès lors, les difficultés politiques cycliques du pays et sa situation financière chaotique et à l’avenant risquent de se transformer en handicaps structurels préoccupants et de longue durée, sinon irrémédiables.


    La réflexion que voici se propose d’expliquer pourquoi cette expression géographique aux contours flous n’a pas encore réussi à devenir une entité viable, pérenne et stable. Dans un pays où les minorités confessionnelles demeurent réfractaires à l’intégration dans le moule national et ayant toujours le dessus sur toute autre référence citoyenne, quelques esprits clairvoyants ayant exercé le pouvoir ont tenté de doter le pays d’institutions et de statuts pour en faire un État, sinon un État de droit. Celui-ci se cherche encore, noyé dans une société libérale et mercantile, où les valeurs morales importent toujours moins que les convictions religieuses et les intérêts domestiques étroits. Au fil des jours, l’entreprise s’avère redoutable. Elle se veut honnête, à défaut d’être totalement objective, et tente de démêler les nombreux écheveaux de ce puzzle inextricable, dans un esprit d’ouverture et d’empathie nécessaire à la connaissance qui n’omet pas de critiquer avec rigueur, sinon sévérité, et qui, tout en s’efforçant de garder le sens de la distance face aux événements récents, tente de ressusciter la beauté de l’impossible, sans tomber dans une outrance iconoclaste. Je devais aussi prendre mes distances avec les solidarités familiales, spirituelles ou idéologiques quand elles ne sont que conformes aux conventions sociales, car c’est l’une des conditions indispensables pour penser, agir et s’exprimer avec une totale liberté. J’ose espérer enfin que le regard distant qu’impose ma vie à l’étranger compense le manque de recul historique qu’exige une telle entreprise.


    Mon intention est de faire mienne la lettre adressée par Friedrich Nietzsche (1844-1900) à son amie Malwida von Meysenbug (1816-1903), le 24 octobre 1874 : « Par chance je suis dépourvu de toute ambition politique ou sociale, en sorte que je n’ai à craindre aucun danger de ce côté-là, rien qui me retienne, rien qui me force à des transactions et à des ménagements ; bref, j’ai le droit de dire tout haut ce que je pense, et je veux une bonne fois tenter l’épreuve qui fera voir jusqu’à quel point nos semblables, si fiers de leur liberté de pensée, supportent de libres pensées. » En rectifiant sans aménité les préjugés de l’heure, je suis conscient que ce travail suscitera débats et polémiques, tant il est vrai que, sur les sujets abordés, les enjeux idéologiques et politiques pèsent encore lourd. Je mets à mal une série de convictions devenues dominantes, à force d’être reprises et amplifiées par les intrépides thuriféraires et plumitifs des communautés, convaincu que cette vulgate n’est qu’un tissu d’erreurs, de vérités déformées, de données partielles ou partiales, sans cesse enjolivées et instrumentalisées pour les besoins de l’argumentation partisane. Ce faisant, je souligne les limites que la réalité historique impose à ces croyances excessives, devenues courantes au point de gommer le rôle décisif des autres acteurs délaissés et marginalisés à dessein. Le Liban n’est plus ce qu’il était. Il n’a pas été ce que son géniteur français s’imaginait qu’il serait ou que les voyageurs et les voyagistes en mal d’orientalisme et d’exotisme en ont longtemps propagé l’image : un havre de coexistence, de liberté et de douceur de vivre. Certes, il a fini par devenir une Patrie, mais pas encore un État et encore moins un État de droit – il y a loin de la Patrie à l’État–, tout au plus un État tampon qui assure avec rudesse sa fragile condition. Dans une lecture en contrechamp, à contre-courant des idées reçues, je procède à une déconstruction de ses mythes fondateurs : un paradis de bonheur, assurément, un purgatoire de larmes et de sang, plus fréquemment un pays en permanence au bord du collapsus et cependant toujours debout contre vents et marées. Construit sur une analyse personnelle que d’aucuns trouveront audacieuse, cet essai aborde des questions dérangeantes qui touchent autant à la genèse des communautés libanaises qu’à leur statut civique et politique compliqué et atypique. Avec une méthode qui se veut rigoureuse, je balaie les clichés, déboulonne les idées fausses et dissipe les certitudes confortables pour faire émerger la complexité et l’imbrication des causes. M’appuyant sur une vaste documentation et avec un constant souci de distance critique, j’analyse aussi les rapports conflictuels qu’entretiennent les Libanais entre eux, dans la diversité de leurs sensibilités religieuses, sociales, politiques et existentielles. Enfin, je prends soin d’éviter autant que possible le piège du vocabulaire et des concepts marqués d’idéologie qui suscitent des sentiments émotionnels ou passionnels fâcheux. Le lecteur jugera.


    Le Liban se laissera-t-il aller à vau-l’eau ou parviendra-t-il à renaître de ses cendres tel le phénix ? L’avenir le dira.


    1er août 2015

  


  
    

    En guise d’ouverture


    « Il y a deux espèces de fausseté, l’une qui vient de l’ignorance, et l’autre du parti pris. Il faut excuser ceux qui manquent à la vérité par ignorance, mais ceux qui le font par parti pris n’ont droit à aucune faiblesse. » Polybe (210-125 av. J-C)


    « Dis la vérité, fût-elle à tes dépens. » Hadîth attribué au prophète Muhammad (570-632)


    « Mon opinion juste pourrait s’avérer erronée et l’opinion erronée d’autrui pourrait se révéler juste. » Muhammad al-Châfi‘i (767-820)


    « Dis la vérité, dût-elle te brûler au fer vengeur des crimes. »

    al-Qâsim ibn ‘Alial-Harîri (1054-1122), al-Maqâmât, chapitre XXI


    « Lorsque, dans le silence de l’abjection, l’on n’entend plus retentir

    que la chaîne de l’esclavage et la voix du délateur ; lorsque tout tremble

    devant le tyran et qu’il est aussi dangereux d’encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce, l’historien paraît, chargé de la vengeance des peuples. »

    François-René de Chateaubriand (1768-1848), Le Mercure de France,
 4 juillet 1807, après l’abolition des libertés publiques par Napoléon Ier


    « Dans ses dimensions restreintes, le Liban a trop d’originalité, trop de vie, trop de couleur pour qu’on ait le droit de le dédaigner. C’est un monde en miniature ; mais un monde complet. » Gabriel Charmes (1850-1886)


    « Il est difficile de dire la vérité, car il n’y en a qu’une, mais elle est vivante

    eta par conséquent un visage changeant. » Franz Kafka (1883-1924), 

    Lettres à Milena, Gallimard, Paris, 1956


    « L’histoire est l’ingrédient sans quoi aucune conscience nationale n’est viable. » Fernand Braudel (1902-1985)


    « La vérité a plusieurs visages, le mensonge n’en a qu’un. »

    Georges Schehadé (1905-1989)


    « Ce pays dans ma fenêtre : le Liban. Mon pays. Dans ma fenêtre il pourrait entièrement tenir si l’Histoire ne le faisait pas déborder de partout. » SalahStétié (1928-), Liban pluriel, Naufal, Beyrouth, 1994


    Cet ouvrage se propose de se pencher sur l’histoire d’un pays à la fois très jeune et très vieux qui peine à parvenir à la maturité, de revenir sur la controverse des historiens qui se passionnent pour son passé, les circonstances de sa formation, son enracinement dans son milieu géographique et géopolitique, son évolution institutionnelle et les perspectives de son devenir que nombre d’observateurs jugent incertain et aléatoire. Mais pour être le plus petit des États du Levant, si l’on s’en tient à la superficie, le Liban n’en occupe pas moins, dans le bassin méditerranéen, une place prépondérante à l’aube de l’Histoire. De plus, et dans un passé récent, les Libanais ont réussi à vaincre l’adversité en surmontant de multiples obstacles qui, à maintes reprises, auraient pu conduire leur pays à la ruine, sinon à la partition et la dislocation. S’il est vrai que l’incompréhension du présent d’un pays naît fatalement de l’ignorance de son passé, les stéréo­types qui marquent le Liban résultent d’une mauvaise information ou d’une désinformation délibérée. Ces clichés ont la vie dure, mais, au-delà du mot facile selon lequel l’Histoire est dans tout et réciproquement, une réflexion approfondie à propos de cette discipline, appliquée au cas libanais, confirme que l’Histoire est très présente dans tout ce qui entoure le passé, le présent et l’avenir de ce petit pays. L’approche historique nécessite certes un travail de remise en question des idées reçues, des a priori idéologiques et des mythes fondateurs. L’appréhension du monde sur le mode binaire semble être une approche de pensée dominante : le bon et le mauvais, le croyant et l’hérétique, le civilisé et le barbare, le démocrate et le despote… Il n’est pourtant pas sérieux de réduire la compré­hen­sion d’un pays et de ses conflits à un affrontement entre un Bien libéral et démocratique confisqué par un groupe et un Mal dirigiste et autoritaire qui serait l’apanage d’un autre groupe. Cela est un peu court, car l’analyse géopolitique croit plus dans les intérêts des peuples que dans l’angélisme béat, comme en témoignent les exemples que nous fournit à l’envi l’histoire événementielle de tous les jours.


    Aucune culture ne permet autant que celle du Levant de prendre la mesure du temps, et ce jusqu’au vertige. Étirée sur plusieurs millénaires, découpée en longs règnes et dynasties s’étendant sur des siècles, l’histoire de cette contrée tutoie constamment l’éternité. La connaissance que nous en avons, si elle demeure fragmentaire pour les périodes les plus reculées, permet à l’esprit d’enjamber des vastitudes temporelles inimaginables ailleurs. Or, l’évolution de cette région charnière du monde est l’une des moins figées qui soit. De grands événements ont contribué à la bouleverser profondément, à la faveur d’une succession d’irruptions sismiques, d’invasions, d’alliances, de guerres, de convoitises, de conquêtes et de pacifications. Certes les États modernes du Levant se sont constitués il y a à peine un siècle, mais les territoires que ces pays se partagent font partie du berceau de notre civilisation et révèlent des vestiges d’activité humaine qui remontent au paléolithique. C’est également dans cet espace géographique restreint que se sont développées l’agriculture sédentaire, l’urbanisation et l’écriture, trois principaux fondements de la société moderne. C’est sur cette terre enfin que sont apparues et se sont développées les trois grandes religions monothéistes, et cela n’est pas rien.


    Il me faut, de prime abord, émettre quelques réserves pour souligner les limites de ma démarche. Je ne suis pas un historien de formation, et cependant je suis un lecteur boulimique qui réfléchit depuis longtemps sur l’histoire du Liban et de l’ère géographique à laquelle il appartient intimement. Faute d’avoir accédé, via l’agrégation, à la voie royale de la reconnaissance universitaire, j’ai mené seul ce vaste chantier, et mon approche demeure sélective et fatalement parcellaire, à dessein fragmentaire et éclectique, d’autant que j’ai le culot de prétendre embrasser à grands traits plusieurs millénaires. « Un livre de synthèse est toujours une torture […]. Comme j’envie les personnes plus sages que moi qui se limitent à un sujet et se contentent d’écrire des articles bien fouillés­ en y consacrant tout le temps nécessaire », confie l’historien Mikhaïl Rostovtzeff (1870-1952) à son collègue Franz Cumont (1868-1947), le 24 octobre 19371. J’avoue éprouver le même sentiment en livrant cette étude au lecteur, très conscient aussi que, selon les propos de l’anthropologue Jean-Pierre Vernant (1914-2007), « les domaines que le savant se propose d’explorer ne sont jamais, dans les sciences humaines, des terres vierges, mais des continents dont la carte est déjà dressée par la tradition et que la pensée religieuse a depuis longtemps parcourus en fixant les voies d’accès et les itinéraires. »2 Cet essai ne tend donc pas à l’exhaustivité et encore moins à la totale objectivité, deux ­compétences qui ne sont pas de ce monde. Mon ambition est plus modeste : chercher à comprendre, dans l’équité et l’honnêteté, les différentes étapes de la formation de la nation libanaise. J’avoue que j’ai moins labouré en profondeur ce vaste champ que d’autres chercheurs chevronnés. De même, il me paraît délicat, sinon suicidaire, d’oser interpréter l’histoire récente qui se fait sous nos yeux et qu’il convient de ne pas prendre au pied de la lettre, mais de situer plutôt dans un contexte régional lui-même fort mouvant et imprévisible. Il est vrai enfin que les informations historiques qui filtrent et se propagent sont parfois délivrées par des fanatiques et des extrémistes et par ceux qui se trouvent (ou se mettent volontairement) à la marge. Hélas, ils se font bruyamment entendre et l’attention des historiens se focalise davantage sur eux que sur les sentiments exprimés par la majorité silencieuse, sereine, philosophe ou opprimée.


    Cette réflexion personnelle est née de la perplexité qui est mienne et d’étonnements suscités par de nombreuses lectures, les menus incidents de la vie ordinaire et l’extraordinaire résistance de ce que je vois comme de faux problèmes, d’autant plus inextricables qu’ils sont faux. Que par le passé il y ait eu des débats, controverses, tentatives rusées de travestir l’histoire de ce petit pays, c’est une chose. Et passe encore qu’au début du xxe siècle les querelles ne soient pas complètement éteintes. Mais que le siècle finissant poursuive l’étalage de ces questions oiseuses, avec parfois des arguments extrêmement raffinés et que l’aube du troisième millénaire fourbisse encore des raisons justifiant qu’on se dispute toujours ce minuscule territoire, prédisant des conflits sanglants en perspective, à intervalles réguliers, inscrit ces questions lancinantes dans la monotonie des joutes stériles et finalement puériles. C’est long, l’Histoire, quand les débats byzantins s’éternisent, les questions se figent et les mentalités se fossilisent. Le plus étonnant ce sont moins les joutes contradictoires et la ténacité des adversaires, salutaires et enrichissantes, que la constance de la bêtise et la permanente vitalité des arguments éculés. Force est de donner raison aux nouveaux historiens qui disent qu’il serait temps de s’énerver un peu.


    Les chercheurs considèrent que jusqu’à l’aube du xxe siècle, il n’y a pas une histoire spécifique du Liban mais une histoire globale du Levant. En effet, la formation de ce pays ne peut se concevoir et se comprendre que si elle est replacée dans un contexte régional plus général, à la fois levantin et méditerranéen. Cependant, si la plupart des ouvrages anciens parlent du pays du Cèdre comme faisant partie d’un tout plus vaste, beaucoup de livres lui ont été consacrés depuis quelques décennies, écrits par des Libanais et des étrangers dans diverses langues. Beaucoup trop sans doute. Il y en a d’excellents, les uns de savante compilation, œuvre de patience et d’application, les autres d’impressions de voyages à travers le pays, de souvenirs émouvants, de récits, de confidences et de faits vécus et consignés pieusement par de véritables bénédictins. Mais, sauf quelques rares œuvres où l’on relève des analyses perspicaces et des informations vérifiées – que l’on doit à des plumes averties qui se donnent la peine d’étudier à fond la question, avec le courage d’aller au-devant du travail de mémoire et d’affronter les faits, même les plus détestables, pour mieux comprendre le passé afin d’éclairer le présent et tenter de construire l’avenir –, on peut affirmer sans se tromper que la prétendue objectivité de la majorité des auteurs n’en a pas écarté la partialité, hélas parfois volontaire, même s’il est superflu de rappeler que la construction d’un récit historique se fait fatalement au prix de l’exploitation sélective de certaines sources et de l’occultation de bien d’autres. Il est vrai que « peu de gens sont assez sages pour préférer le blâme qui leur est utile à la louange qui les trahit », à en croire le moraliste François de La Rochefoucauld (1613-1680). Pour sa part, le philosophe Baruch Spinoza (1632-1677) laisse dans son Traité politique, publié l’année de sa mort, cet ultime aveu en guise de testament : « J’ai fait un effort incessant pour ne pas ridiculiser, pour ne pas mépriser, pour ne pas dédaigner les actions humaines, mais pour les comprendre. »


    Comment convaincre les Libanais de se débarrasser du préjugé qui consiste à croire que l’imaginaire et l’émotionnel peuvent servir de base à la réalité historique ? Cet argument fondamental, auquel on devrait souscrire sereinement, tarde à s’imposer à la plupart des historiens du pays du Cèdre, d’où la nécessité de rappeler d’emblée, à la suite de Thomas d’Aquin (1225-1274), qu’en matière d’histoire nous devons sans cesse distinguer entre « ce que l’on sait par la raison et ce que l’on affirme par la foi »3. Un historien croyant doit donc pouvoir faire abstraction de ses convictions personnelles, combattre l’imagination intellectuelle et avancer à visage découvert afin de proposer une œuvre honnête et scrupuleuse. S’agissant de l’histoire du Liban, il est grand temps de remettre en question quantité de vérités reçues comme sacrées, invariables et définitives depuis des lustres, au prétexte fallacieux de ne pas vouloir ébranler le fragile édifice de la construction nationale. Qu’il ait fallu une succession de guerres civiles sanglantes pour défaire l’œuvre des aînés qui ont créé une histoire parallèle tronquée, secondaire, légendaire, imaginaire, parcellaire et fortement communautaire, sans trop de science et avec peu de discernement, montre encore à quelle vitesse d’escargot on rectifie un système obsolète, fondé sur un modèle confessionnel qui organise soigneusement la discrimination entre les citoyens, qui a bien vécu. Mais là où cette histoire dépasse tout entendement, c’est qu’à l’aube du troisième millénaire, la « formule libanaise » ne paraît pas caduque pour tout le monde, tant s’en faut. Des énoncés assurant toujours que le confessionnalisme est une chance pour le Liban, voire un exemple à suivre pour le monde, ajoutent les naïfs et les inconscients, continuent d’être proférés, publiés et clamés dans les médias ; et, sous couleur de défendre les bonnes mœurs, de zélés apôtres vous livrent des convictions antédiluviennes concernant les méfaits de la laïcité, qui, à leurs yeux, ne peut aboutir qu’à l’athéisme. En grattant un peu, on voit bien que le coup de massue porte en fait sur l’accès des citoyens libanais à ce que toute honnête personne nomme vérité, égalité, liberté, science et objectivité. Des notions frustes qui font allusion à ce qu’on désigne plus finement par procédures de vérification, détermination de champs scientifiques pluriels ou travail d’objectivation.


    Expériences vécues


    Évoquons d’abord quelques aspects de l’état d’esprit ambiant dans lequel baignent les milieux libanais et libanistes4 présumés bien pensants. Ce faisant, tenons-nous en à sept faits révélateurs. Le premier date de 1977, lorsque jeune diplomate en poste à Paris, motivé et encore impressionné par le prestige de la fonction, je relève dans un catalogue spécialisé l’annonce d’une prochaine vente aux enchères (chez Sotheby’s à Londres) d’une œuvre réalisée en décembre 1831 par le peintre Georg Emanuel Opiz (1775-1841). Le tableau représente l’hommage rendu par l’émir du Liban Bachîr II Chihâb (1767-1850) au vice-roi d’Égypte Ibrâhîm Pacha (1789-1848), devant les portes de la ville d’Acre en Palestine. Je trouve utile et avantageux d’informer le ministère des Affaires étrangères à Beyrouth, d’attirer son intention sur l’opportunité d’acquérir cette toile précieuse pour l’histoire du pays du Cèdre et de suggérer qu’elle soit achetée par l’État afin d’enrichir le Musée national ou de garnir le salon d’un ministère de la République. À ma grande déception, les autorités compétentes ne voient aucun intérêt à participer aux enchères, et la vente se fait au profit du collectionneur grec-orthodoxe ‘Isâm Fâris (1937-), riche entrepreneur et futur vice-Premier ministre du Liban. La défection de l’État libanais qui se désintéresse de l’achat du tableau historique ne soulève l’indignation que de deux ou trois intellectuels vigilants, alertés par les médias, qui s’empressent de rendre compte de la transaction exceptionnelle. Quelques semaines plus tard, profitant de mon congé annuel, je me rends à Beyrouth et demande des éclaircissements à mes supérieurs hiérarchiques au Palais Bustrus. La réponse qu’on me fournit est confuse et évasive. J’insiste auprès du département des archives et je parviens à consulter le dossier. Quelle ne fut pas ma stupéfaction de trouver en marge de ma correspondance, adressée de Paris par la valise diplomatique, une note manuscrite portant les initiales d’un ambassadeur qui suggère à son ministre de tutelle (Fuâd Butrus) de ne pas acquérir le précieux tableau, pour motif « que le prince libanais y est présenté dans une posture désavantageuse et inégale, une attitude subalterne indigne devant l’envahisseur égyptien du territoire national ». Et, de fait, la toile montre le potentat libanais vieillissant, debout, légèrement courbé et s’appuyant sur une canne, rendant hommage au généralissime égyptien majestueux, altier et triomphant, qui le domine en chevauchant un superbe cheval richement harnaché. Je comprends alors que le diplomate, sans doute blessé dans son amour-propre, voulait dissimuler à la vue de ses compatriotes un événement peu reluisant et cependant authentique et confirmé par les faits concordants que reconnaissent les auteurs de l’époque. Le peintre Opiz, qui n’a fait que reproduire et immortaliser une scène historique en sa qualité de témoin oculaire privilégié, pouvait-il imaginer que son œuvre serait perçue comme une humiliante provocation par les libanistes et que sa démarche serait assimilée à une immixtion intolérable dans les affaires libanaises, susceptible de blesser la fierté des enfants du cèdre millénaire ? Qui a dit qu’au Liban ceux qui se voient en gardiens du Temple ont jamais manqué de vigilance patriotique ?


    Plus surprenante est la réaction primaire d’Amîn al-Jumayyil (1942-) qui reçoit un ouvrage dédicacé du centralien Fuâd Dabbâs (1930-2001)5, amoureux passionné de sa ville natale, Beyrouth. Cette belle publication illustrée, qui sélectionne, reproduit et commente de vieilles cartes postales qui remontent au xixe siècle, réveille la nostalgie de nombreux Libanais, mais n’inspire au président de la République que cette interrogation légère : « Comment le fils Dabbâs ose-t-il publier un livre consacré à notre capitale avec des reproductions photographiques portant la mention Beyrouth - Syrie ? » La malheureuse réplique que m’a rapportée avec amertume l’ami Fuâd est rendue publique, un an après sa disparition, par un autre passionné du patrimoine photographique national, Badr al-Hâj, dans un entretien accordé à un quotidien londonien6. Sans doute le patriotisme cocardier d’al-Jumayyil aurait-il voulu que Dabbâs gommât le mot Syrie imprimé sur les cartes postales et le remplaçât par Liban, quitte à falsifier la vérité historique et l’authenticité du document. On se demande simplement par quel miracle de la nature le premier magistrat du Liban pouvait tenir de tels propos où la bêtise le dispute à l’ignorance des éléments les plus élémentaire de l’histoire de son pays dans la pure tradition nationaliste inculte et stupide ? Les faits historiques sont têtus, n’en déplaise au président libaniste chatouilleux. Pouvait-il ignorer que son grand-père Amîn (1867-1941), dont il perpétue le prénom, recevait son courrier dans son fief de la montagne avec sur l’enveloppe la mention Bikfayya - Syrie ? qu’il militait activement dans les mouvements arabistes et syrianisants ? qu’en 1917, alors qu’il vivait en Égypte, il contresigna une requête adressée à la conférence de Paix pour réclamer « l’affranchissement de la Syrie de la domination de la Turquie », l’accession de la « Syrie intégrale et unie politiquement et économiquement » à l’indépendance, après une période d’apprentissage sous tutelle française ?7 qu’il œuvrait aussi pour la création d’une confédération syro-libano-palestino-transjordanienne, voire pour une union syro-égyptienne ? qu’en tant que médecin, il prit la tête d’un groupe d’intellectuels libanais de renom pour fonder à Beyrouth, en 1920, al-Majma‘ al-‘ilmi al-sûri, une académie scientifique qui a choisi l’arabe comme langue officielle et de travail ?8 Si le petit-fils avait pris la peine de consulter un linguiste débutant avant de se fendre de cette bévue, il lui aurait certainement rappelé que le substantif Libanais n’est apparu dans le vocabulaire français qu’en 1914, grâce à l’académicien Maurice Barrès (1862-1923)9, alors que le substantif Syrien est attesté dans un texte français imprimé dès 117010. Faut-il lui préciser aussi que le guide touristique de Karl Baedeker (1801-1859), couvrant l’ensemble des pays du Levant, s’intitule Palestine et Syrie jusqu’en 1920 et que les Guides Bleus (Hachette), consacrés à la même aire géographique, portent le titre Syrie-Palestine jusqu’en 1932, soit douze ans après la proclamation du Grand Liban ? Que jusqu’à nos jours aussi plusieurs ouvrages du même genre publiés en Occident s’intitulent Syrie - Liban ou Syrie - Liban - Jordanie ? Ne convient-il pas de lui rappeler que l’organisateur de la Croisière Jaune, le directeur des usines Citroën, Georges-Marie Haardt (1884-1932), a ainsi lancé la folle aventure qui partait de Beyrouth pour rejoindre Pékin : « À travers les étendues de plateaux désertiques balayés par les vents, au-delà des cols enneigés, des contrées étranges et à l’intérieur de la mystérieuse et grouillante Chine : voilà ce que sera la route de l’expédition transasiatique Citroën qui doit partir de Beyrouth, en Syrie, en avril [1931] »11, alors que l’État du Liban existait constitutionnellement et juridiquement depuis plus d’une décennie ? Faut-il enfin lui rafraîchir la mémoire en lui soumettant la coupure d’un quotidien américain qui, en annonçant le décès de Jubrân Khalîl Jubrân, le présente comme un « poète, philosophe et artiste syrien »12 ?


    Le troisième exemple, qui prolonge les deux précédents, est de la même eau. Il concerne la falsification pure et simple de plusieurs écrits de Jubrân Khalîl Jubrân (1883-1931) par trois universitaires libanais chrétiens (Jamîl Jabr, Amîn Ghurayyib et Henri Milki). Non content de voir l’auteur du Prophète évoquer « la Syrie », « les Syriens » et « les peuples syriens » dans un de ses textes inédits, Milki prend la liberté de remplacer ces trois termes par « le Liban », « les Libanais » et « les peuples du monde » (sic)13 ! La supercherie est révélée par le critique littéraire chiite ‘Abbâs Baydûn dans un billet orphelin14, puis dénoncée par l’écrivain syrien ‘Îsa Fattûh (1935-)15, mais aucun docte libanais ne juge utile d’épingler les falsificateurs pris en flagrant délit de tromperie et de manipulation historique honteuse.


    Le quatrième exemple est le limogeage arbitraire dont est victime le président du Centre de développement et de la recherche pédagogique, Nimr Furayha (1952-). Cet universitaire grec-orthodoxe est chargé, avec une équipe de chercheurs, de rédiger de nouveaux manuels scolaires d’histoire. La réforme est conduite à huis clos de 1996 à 2001 pour garantir aux auteurs la sérénité et l’indépendance requises en la matière. Mais, alors que les deux premiers volumes sont distribués dans les établissements scolaires publics16 à la rentrée académique de 2001-2002, des historiens de confession musulmane s’aperçoivent que le troisième volume qualifie la conquête arabe du territoire libanais au début du viie siècle de fath (« occupation, invasion »)17, au même titre que le qualificatif qui désigne les occupations étrangères successives. Ils récusent la formule sacrilège à leurs yeux et estiment qu’elle risque de provoquer une fitna (« brouille causant un désordre ») à la fois intralibanaise et avec les pays arabes. Les contestataires s’en émeuvent et pressent le ministre de l’Éducation nationale, le sunnite ‘Abd al-Rahîm Murâd (1942-), de réagir. Ce dernier refuse d’avaliser le travail accompli et demande le retrait des manuels. Alerté par ces critiques, le gouvernement libanais cherche un compromis et somme le haut fonctionnaire de présenter sa démission, qui devient effective en 200118. Initialement conçue comme un dispositif mémorial du processus de sortie de guerre, la dernière tentative d’unification du manuel scolaire d’histoire constitue, à la suite de cet épisode, un nouveau lieu de mémoire conflictuelle qui, jusqu’ici intériorisée, n’en apparaît que plus prégnante.


    Le cinquième exemple de manipulation historique concerne une figure emblématique de l’Indépendance, le sunnite Riyâd al-Sulh (1894-1951). En 2005, ses descendants décident de commander une biographie hagiographique à plusieurs historiens de renom. Après avoir soumis des ébauches de leurs manuscrits, deux Libanais (Kamâl al-Salîbi et Ahmad Baydûn) et un Français (Jean Lacouture) refusent de se faire dicter la ligne éditoriale par les commanditaires et se récusent poliment. C’est finalement le journaliste anglais Patrick Seale (1930-2014) qui est grassement rémunéré pour rédiger l’ouvrage dithyrambique sous le regard vigilant de la famille patricienne qui lui affecte une secrétaire à plein-temps pour le seconder dans la tâche. L’ouvrage est publié simultanément en anglais, en français et en arabe, par trois maisons d’édition prestigieuses, le tout accompagné d’une campagne publicitaire sans précédent19. L’auteur y relate l’histoire d’un héros de légende au parcours enjolivé et tait ses omissions, ses compromissions, ses faiblesses et ses arrière-pensées. Si la critique des médias libanais est dans l’ensemble élogieuse, peu d’auteurs acceptent de décortiquer l’œuvre, à l’exception de Badr al-Hâj qui décrypte minutieusement la biographie, rendant le personnage moins flamboyant, plus terne, plus suffisant et plus autoritaire20.


    Le sixième exemple concerne des Libanais du Liban-Sud. La grandiloquence et la supériorité de l’élite chrétienne contaminent cette communauté longtemps rejetée et méprisée et des chercheurs chiites se mettent à travestir la carrière de leur coreligionnaire et inventeur Hasan Kâmil al-Sabbâh (1894-1935), ne se gênant pas de flatter son aura et d’enjoliver les appréciations de ses congénères occidentaux. C’est ainsi que Yûsuf Muruwwa (1934-) et Sa‘îd al-Sabbâh (1943-) commettent des essais peu scientifiques rédigés avec un élan émotionnel évident et débordant, flattant le parcours hors pair de leur génie local expatrié en Occident, afin de s’en prévaloir et de réconforter l’égo de la communauté. Le chercheur As‘ad Abu Khalîl, chiite lui-même et vivant aux États-Unis, fait un sort peu enviable à ces faussaires fanfarons dans un article rigoureux et sans appel, qui soulève leur indignation totalement injustifiée21.


    Le dernier exemple me chagrine profondément car il me touche personnellement. Fin 1984, je confie un index bibliographique – où je recense les publications consacrées à la première décennie (1975-1985) de la guerre larvée qui ensanglantait alors le Liban – à l’Imprimerie des missionnaires paulistes, à Jounieh. Étant par nature un pacifiste convaincu, par conséquent hostile à cette empoignade collective, sauvage et d’un autre âge, j’affiche sans honte mes préférences et je choisis de placer en exergue de mon ouvrage cette courte dédicace : « À la mémoire de tous les innocents tombés dans cette guerre absurde pour rien. » La fabrique chargée du manuscrit se trouvant au cœur de la zone chrétienne tenue par une formation paramilitaire maronite musclée, un milicien écervelé affilié à cette obédience et travaillant par intermittence à l’imprimerie pour arrondir ses fins de mois difficiles, tombe par hasard sur le premier cahier tiré de l’ouvrage qui comporte l’introduction agrémentée de l’épigraphe jugée sacrilège. Le jeune homme mal dégrossi se croit suffisamment inspiré pour se précipiter chez son supérieur et lui montrer le fascicule, objet du supposé scandale. Ce dernier s’empresse d’alerter le directeur de l’imprimerie, qui se trouve être mon propre père, et lui enjoint fermement d’arrêter la publication de l’ouvrage qu’il juge « hostile à la cause de la société chrétienne ». La phrase incriminée indiquant clairement que je prenais position contre la guerre civile, ce qui est vrai, je me retrouve par un coup de baguette magique traître à la cause des miens (malgré ma laïcité affichée sans honte) et suis considéré, par conséquent, persona non grata par les maîtres absolus de la minuscule portion du territoire national qu’ils qualifient abusivement de « zone libre » ou « libérée », et que les journalistes occidentaux préfèrent appeler « réduit chrétien ». Or, rien ne suggérait dans ma bibliographie que je prenais partie pour ou contre les différents protagonistes impliqués dans le conflit, puisque je renvoyais dos à dos toutes les milices ayant participé au carnage collectif. Pire, croyant que l’essai traite du conflit en cours – alors qu’il s’agit d’un index sec et non commenté qui se contente d’énumérer les ouvrages et les documents consacrés à la sale guerre–, le chef milicien du district ne veut rien entendre et se fait menaçant, sans prendre la peine de jeter un coup d’œil sur l’ouvrage en cours d’impression. Mon père, échaudé par les échos qui lui parvenaient des agissements odieux des miliciens rustres qui ne faisaient pas dans la dentelle, me téléphone à Paris et me supplie d’obtempérer à la demande du pouvoir du fait accompli, afin de mettre la famille à l’abri des éventuelles représailles, d’autant que la radio de la milice s’en est fait l’écho par un matraquage inouï, épaulé parallèlement par une féroce campagne de dénigrement dans la presse écrite locale. Je mesure alors la gravité de la situation et décide de supprimer la phrase jugée assassine mise en exergue de mon ouvrage et de la remplacer par deux mots, « Pour Rouba »22, et c’est grâce à cette sage formule que ma bibliographie a pu voir le jour23. Face à l’ignorance et la bêtise des hommes, la sécurité de mes parents demeurés au Liban valait bien une concession a minima… Des années après les faits, le phalangiste Sij‘ân al-Qazzi (1952-) me retrouve à Paris, où il s’est exilé après un conflit au sein de sa formation paramilitaire. « Vous n’avez pas été de notre bord pendant la guerre », me dit-il. Je lui réponds, confirmant sans hésitation son interpellation brutale : « C’est tout à fait vrai, j’ai été contre tous mes compatriotes qui ont pris les armes, hormis les soldats de l’armée régulière, et je le suis encore. A posteriori, mes convictions n’ont pas changé et je pense avoir fait le bon choix tout au long de cette sale guerre civile, celui de la sagesse et du vrai patriotisme. La preuve, vous êtes à présent réfugié en France, reconnaissant implicitement que votre aventure s’est révélée suicidaire pour tout le pays et que ses conséquences ont été catastrophiques, en particulier pour sa composante chrétienne que vous avez défendue. » Je puis assurer que, depuis cette franche explication, nous ne sommes pas devenus amis. Je n’ai pas modifié d’un iota mon opinion sur le déroulement de la guerre fratricide, ce qu’on ne peut pas dire du cadre du parti24, car nous n’avions pas les mêmes valeurs et encore moins la même appréciation de l’éthique et de l’action politique.


    
      	
        Le rappel de ces faits montre à quel point nombre de Libanais répugnent à regarder leur histoire en face et acceptent à contrecœur les débats contradictoires et les avis divergents. Pire, ils refusent de reconnaître la vérité, fût-elle bien établie et éclatante. Pourtant, pour servir la liberté qu’ils prétendent défendre bec et ongles, on doit justement servir la vérité. Hélas, l’État libanais, pas plus que les autorités religieuses ou académiques, ne s’est jamais montré capable d’entreprendre ce travail de mémoire et d’autocritique constructive dont l’absence a certainement favorisé et précipité l’éclatement du pays et le délitement de ses institutions. Certes, il n’est pas aisé de tenter le diable. En effet, il fut un temps où quiconque remettant en question les certitudes bien ancrées dans la mémoire collective des Libanais, et qui ont présidé à la formation du pays du Cèdre, était aussitôt suspecté d’anti-libanisme, de tiédeur patriotique, de haine de soi, s’il n’était pas taxé de haute trahison. Il est vrai aussi que la notion d’un foyer chrétien était si bien admise et installée dans la conscience libaniste que toute critique et toute déconstruction de l’imaginaire mythologique qui l’a forgée suscitaient aussitôt des réactions hostiles. Lorsque le dénigrement ne provient pas des milieux chrétiens autorisés, l’accusation d’anti-libanisme fuse comme un anathème et une hérésie. Précisément, cet essai tente de tordre le cou à nombre de légendes et d’idées reçues – que les libanistes élèvent sur un piédestal sublimé et surdimensionné à outrance – et de dégrimer un cliché qui traverse les âges sans débander, quand
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