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AVANT-PROPOS
 
Les sociétés, les civilisations ont toujours été confrontées avec le crime et la délinquance. L’homme, à travers l’histoire, exprime l’ambiguïté de ses tendances : héros et truand, mystique et soudard, esthète et criminel.
 
Dès le Moyen Age, bandes, associations de malfaiteurs, certaines célèbres comme la Coquille dont François Villon fut sans doute un affilié, groupaient les mauvais garçons.
 
Meurtres, rapts, agressions à main armée étaient sans doute aussi fréquents que les kidnappings et les hold-up d’aujourd’hui. La contestation régnait chez les étudiants de Sorbonne et prit parfois un ton d’insurrection (affaire du « pet au diable » (1453).
 
Il y a eu des pervers célèbres.
 
Même la drogue n’est pas une mode nouvelle.
 
Mais de nos jours, les moyens d’information donnent plus de relief à ces phénomènes sociaux, alertent l’opinion, suscitent l’exégèse.
 
Sociologues, juristes, psychologues, ont à leur manière analysé le problème et mis en cause la Société pour ses rigueurs ou ses faiblesses.
 
Nous n’envisageons pas de confronter ces doctrines entre elles et à la réalité.
 
Mais, libéré de tout a priori doctrinal, nous voudrions présenter les faits et leurs implications dans la pureté de leurs apparences et leur authenticité primitive comme l’exige une attitude phénoménologique1.
 
Ce mode d’approche plus intime de l’homme permet de percevoir d’obscures motivations, de pressentir les virtualités à promouvoir, il suggère même des perspectives nouvelles de prévention.
 
Nous avons choisi, dans nos dossiers, quelques exemples, modèles chacun d’une série.
 
Chez ces prévenus (délinquants. criminels) où l’expertise avait conclu à une responsabilité entière, nous avons voulu dégager les lents cheminements, les circonstances fortuites, qui ont infléchi leur trajectoire, sans lesquels ils eussent été éminents peut-être, notoires ou simplement perdus dans la foule anonyme des honnêtes gens.
 
 
 
RELEVÉS STATISTIQUES DES RAPPORTS D’EXPERTISE
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CHAPITRE PREMIER
 
GÉNÉRALITÉS
 
Le monde des prisons est un groupe social particulier, par le fait même de sa ségrégation et par le comportement qui l’a motivée.
 
La Société sépare des « honnêtes gens » les autres, pris en charge par la Justice.
 
Chaque délit a son barème, mais la sanction est inégale, différemment ressentie selon la personnalité.
 
Intolérable pour certains (il y a des suicides après des condamnations légères), elle laisse bien des sujets indifférents, d’autres même, à cause d’une composante masochiste ou par un sentiment de culpabilité y trouvent une sorte d’apaisement.
 
Cette impression de soulagement intervient sitôt l’arrestation ou après le jugement, selon les sujets, enfin libérés de l’angoisse du dénouement.
 
L’appréciation de la faute est également loin d’une rigoureuse justice, car le niveau intellectuel, social, éducatif devrait entraîner des niveaux de culpabilité différents.
 
Certaines dispositions (circonstances atténuantes, garanties de la liberté individuelle, réduction de peine, mise à l’épreuve, etc...) atténuent les rigueurs de la loi. Elles expriment l’ambivalence du législateur, compliquent souvent la tâche du juge qui ne mérite pas tant de suspicion, mais elles ne vont pas au cœur du problème.
 
Le crime, la délinquance, sont un effet, une conséquence dont les causes méconnues ou négligées peuvent conditionner la récidive ; ils posent le problème de la personnalité.
 
Certaines réglementations administratives visent à donner au magistrat le moyen de mieux connaître l’inculpé sur le sort duquel il est appelé à statuer. C’est le dossier de personnalité, renseignements d’ordre social, médical, psychologique, à la disposition du juge et de toute personne appelée ultérieurement à détenir, héberger, reclasser, guider le condamné2.
 
 
Il peut aider à comprendre le processus du crime et la signification du comportement.
 
Opportunément utilisé, il permettrait une intervention préventive sur le plan psychologique ou social, si la première infraction, même légère, semblait le prélude de récidives plus graves.
 
Le juge moderne, dans la mesure où il n’est pas submergé et reste disponible, est ouvert aux perspectives psychologiques ; il attend de l’expertise psychiatrique, moins la conclusion formelle sur la responsabilité que la connaissance intime de celui qu’il va juger et la compréhension de ses mobiles.
 
Mais ses possibilités sont limitées ; prisonnier des textes, il doit appliquer la loi, évaluer la sanction, en fonction des faits. Le Code pénal ne permet guère une personnalisation de la peine.
 
De plus, les informations du magistrat deviennent vite sans objet à cause de la discontinuité de son action.
 
L’instruction achevée, le dossier est transmis au Tribunal ; la sanction prononcée, le condamné est confié à l’administration pénitenciaire qui procède souvent à des transferts lointains. Le condamné est devenu objet.
 
La peine accomplie, il se retrouve isolé, abandonné aux mêmes propensions aggravées par le fait qu’une première expérience l’a familiarisé avec une procédure dont il n’a plus l’obscure et freinante appréhension. Ejecté du monde des honnêtes gens, dont il ne peut plus être solidaire, il n’a plus rien à perdre, tant il se sent dévalorisé.
 
La procédure déjà est dévalorisante, indépendamment de son issue. Il n’y a plus de Monsieur ou de Madame ; le déplorable style de la magistrature signifie déjà que le quant-à-soi n’est plus de mise. Ainsi, avant tout jugement ou toute condamnation, la personnalité subit un impact qui la mutile.
 
Le manque d’égards pour l’homme est un redoutable ferment :
 
« C’est l’humiliation la plus grande pauvreté du monde. »
 
Et pourtant, l’analyse psychologique des « mauvais sujets » est parfois déconcertante. Sous la déchéance apparente la plus profonde on décèle souvent tant de valeurs conservées, de richesses enfouies, de qualités d’émotion qu’on ne retrouve pas toujours chez ceux que la réussite a comblés, que la notoriété, les honneurs ont consacrés.
 
 

 
 
Il reste chez l’homme socialement déchu des virtualités à exploiter, des valeurs à restaurer au nom de la justice comme dans l’intérêt de la Société et non par une compassion charitable de pharisien.
 
Le paternalisme devrait être banni, souvent même l’indulgence. Ils humilient ou réactivent les tendances à l’abandon, la résignation à l’échec.
 
La personnalité, trop apte à la démission, doit être préservée, même magnifiée à travers la sanction qu’elle doit assumer, pour accéder à un monde de valeur si elle est assurée d’y trouver sa place.
 
 

 
 
Plus l’homme est modeste, humilié, plus il a besoin d’égards. Les distinctions, décorations, illusoire enrichissement des riches, source de tant de dévouement 
et parfois de bassesses, seraient socialement utiles si on les réservait aux sujets à promouvoir et non à ceux déjà promus.
 
Il faut restaurer la personnalité déjà fragile avant la faute mais que la procédure, la condamnation et sa publicité ont davantage ébranlée.
 
Il faut, derrière les mobiles apparents, chercher la motivation profonde qui échappe à l’inculpé, lui en faire prendre conscience.
 
L’analyse psychologique pourrait saisir, révéler au sujet des affects, de fausses évaluations, des situations conflictuelles enfouis dans l’inconscient, tout un dynamisme perturbateur qui souvent remonte à l’enfance, sans un nécessaire recours au strip tease psychanalytique, qui s’imposera quelquefois.
 
L’exploration de ces « espaces du dedans », de ces « lointains intérieurs » n’est pas encore du domaine de l’enquête traditionnelle, elle demande un mode de penser différent, peut-être des structures nouvelles, sûrement une certaine prise de distance avec des usages anciens et figés. Mais,
 
« Il n’est si longue nuit qui n’atteigne l’aurore. »
 
 

 
 
La délinquance est parfois une conduite masochiste, un moyen de se punir par l’humiliation sociale et le châtiment. C’est la vieille notion religieuse de faute originelle et de rédemption.
 
Bien des délinquants revendiquent leur responsabilité. La plupart savent qu’ils seront pris. Beaucoup nous ont confié le soulagement éprouvé lors de l’arrestation et d’avoir trouvé une sorte de paix dans la détention. Il nous a paru qu’il y avait plus de dynamisme, d’enthousiasme chez les détenus qui travaillent que chez les ouvriers d’usine souvent accablés ou dans la clientèle compassée et triste d’un palace.
 
 

 
 
L’homme, souvent sous des formes différentes, recherche la souffrance, juste peine de fautes lointaines dont il n’a plus le souvenir, mais dont il se sent chargé. Châtié, il a le sentiment d’avoir payé sa dette et retrouve l’apaisement.
 
Ce bénéfice moral, intime, inconscient, conditionne peut-être des récidives quand l’amendement semble si facile, et parfois de faux aveux.
 
Un jeune adolescent accusé par ses camarades, ensuite par les gendarmes, reconnaît être l’auteur d’un vol au sein du groupe ; il est condamné par la procédure des flagrants délits. Par la suite, il conteste, accepte d’entrer dans une clinique en vue d’une narco-analyse (dite sérum de vérité). Au réveil, ses premiers mots sont : « je suis un voleur »... mais il évoquait avec une extrême émotion un vol de quelques pennies fait à sa gouvernante en Angleterre alors qu’il était tout petit, dont il n’avait jamais osé faire l’aveu à ses parents.
 
Le jugement fut annulé par le garde des Sceaux à la suite de notre rapport3.
 
Ce garçon timide, par ailleurs, avait un tic, expression de son anxiété et de son remords ; il en fut guéri après cette prise de conscience.
 
 
C’est avec une assurance presque effrontée qu’il vint nous remercier et prendre congé.
 
La justice est soumise à tant d’aléas, chacun de ses supports est sujet à caution, les aveux, les témoignages et les juges.
 
 

 
 
Aveux. — Comme nous l’avons vu, la culpabilité latente peut être la cause de faux aveux parfaitement sincères. Certains sujets comme les déprimés mélancoliques ont un tel sentiment de culpabilité qu’ils s’attribuent les fautes des autres. Ils s’accusent de crimes ou délits imaginaires ou même réels dont ils ne sont pas les auteurs. Pour ces faux aveux, ils sont parfois inculpés d’outrage à magistrat.
 
D’autres par contre, nient des faits évidents ou les présentent altérés avec une apparente et grossière mauvaise foi. Ce rejet, cette méconnaissance de sa responsabilité sont fréquents, même dans la vie normale, hors de toute poursuite judiciaire. Ce comportement d’éviction est un mode de défense psychologique quand l’homme a un moi trop faible pour assumer sa culpabilité.
 
 

 
 
Sérum de vérité. — Le sérum de vérité, à base de penthotal unanimement rejeté par les avocats avec indignation, aiderait parfois à disculper les accusés, il permettrait de comprendre les comportements. Il pourrait éclairer bien des coupables sur leurs propres mécanismes psychologiques, leur faire découvrir un contentieux affectif inconscient dont la dynamique s’exprime et se libère dans la délinquance ou le crime.
 
Le sérum de vérité est un terme inexact, né de l’imagination des journalistes. Il n’impose pas l’aveu qu’on ne désire pas faire, nous en avons fait bien souvent l’expérience en milieu hospitalier. Une jeune malade soupçonnée d’un vol dans le service fut, à cette occasion et pour des raisons thérapeutiques, l’objet de diverses narco-analyses. Après sa sortie de l’hôpital, elle nous écrivit une lettre aimable pour préciser son état de santé. Au post-scriptum, elle ajoutait : « le sérum de vérité est une blague, c’était bien moi l’auteur du vol ».
 
A vrai dire, la narco-analyse est un sérum de remémoration. Il fait retrouver au sujet des souvenirs oubliés, refoulés dans l’inconscient. Mais cette prise de conscience n’est efficace, libératrice que si elle est accompagnée d’une remémoration affective. La reviviscence des souvenirs doit être accompagnée pour être curative de la reviviscence des affects. C’est la catharsis des psychanalystes.
 
Mais certains produits ont des propriétés différentes, dont celles prêtées à tort au penthotal.
 
Ce sont les amphétamines. Celles-ci contraignent le sujet à extérioriser, à libérer ses « contenus de conscience » (Delay).
 
En outre, elles agissent sur l’humeur, déclenchent l’anxiété et créent un état dépressif intense avec sentiment d’indignité et idées d’auto-accusation. Les amphétamines peuvent instantanément transformer la personnalité et donner à l’homme le plus pur, le plus optimiste, la conviction soudaine d’être un grand coupable, une « vipère lubrique ».
 
 
 

 
 
Témoignage. — Même avec une absolue bonne foi, même avec un bon niveau intellectuel, tout témoignage est susceptible de dangereuses contaminations, par les conditions ambiantes, l’état émotionnel ou passionnel, etc.
 
Des expériences l’ont prouvé. Un compte rendu d’un incident provoqué devant un groupe d’étudiants comportait des différences considérables sur les propos tenus, la description du personnage, les circonstances, etc., dans la relation rédigée par chacun d’eux.
 
 

 
 
Juges. — Si les éléments sur lesquels s’appuie la Justice sont sujets à caution, les hommes qui l’exercent également. Les uns ont un tempérament plus répresseur que d’autres, peu d’hommes ont la sérénité qu’il faudrait à un Juge.
 
La justice populaire inspire plus de réserve encore. Beaucoup de jurés sont incapables de l’effort soutenu pour suivre la longueur d’une audience avec des réquisitoires trop longs, des plaidoiries trop éloquentes et souvent dilatoires. En outre, conditionnés par leurs propres affects, les uns plus attentifs aux dommages matériels (sévérité des juges ruraux en matière d’incendie), d’autres sensibilisés à certains problèmes, sexuels parfois. Si le juré a une composante perverse, homosexuelle par exemple, la censure qu’il exerce contre lui, inconsciemment, se projettera contre l’inculpé.
 
Mais surtout, il suffit de l’habileté d’un avocat pour mobiliser les instances affectives et rendre dérisoire la Justice par un excès de tolérance ou un excès de rigueur.
 
 

 
 
Les sociologues, les juristes, ont étudié le crime et le délit dans leurs causes et leurs implications, les psychiatres comme expression d’une maladie mentale ou d’un déficit intellectuel pour rechercher l’éventuel état de démence au sens de l’article 64 du Code pénal.
 
On a recensé les facteurs socio-culturels, dénoncé la pauvreté lépreuse de l’habitat ou l’architecture inhumaine des grands ensembles, imputé l’alcoolisme, mais il y a aussi et surtout ce monde intime, lointain et actuel, aux correspondances inextricables, véritable creuset de l’âme humaine.
 
L’authentique environnement est, surtout pour l’enfant et l’adolescent, le milieu familial, dont les aléas — abandon, rejet, discorde, insécurité, violences — créent des facteurs psycho-affectifs permanents mais obscurs... « à perte de conscience »...
 
Catalyseurs inconnus des enquêtes officielles, des statistiques, des commentateurs qualifiés, on les retrouve enchevêtrés à l’actuel, dans les réactions antisociales, comme dans les névroses.
 
Les revendications matérielles des détenus sont l’expression symbolique de l’indicible.
 
La réfection des locaux, l’amélioration des menus, les visites officielles, expriment nos phantasmes de générosité, mais restent des réponses dilatoires.
 
 

 
 
La scotomisation d’un vaste problème, réduit à des contingences, limite la portée et la spécificité des mesures de prévention et de réadaptation.
 
 
Le coupable accepte la sanction, mais revendique les moyens de se réhabiliter. Le désir de revalorisation est profond chez beaucoup de détenus.
 
La libération conditionnelle, la mise à l’épreuve, les ouvertures de la loi de 1971, pourraient prendre une ampleur audacieuse, assortie de rigoureuses représailles en cas d’abus.
 
Mais le juge de l’application des peines, limité dans ses pouvoirs, isolé, incertain de ses prérogatives, peu disponible peut-être, insuffisamment informé des composantes psychologiques de tant de personnalités diverses, reste perplexe et sans doute timoré.
 
L’association des juges de l’application des peines, par la voix de son président, P. Leroy, a justement revendiqué une autorité, une indépendance, des moyens d’action, un rôle et des responsabilités précisées sans ambiguïté et une formation adaptée à leur rôle.
 
Une circulaire du 24 avril 1972 du garde des Sceaux, Pleven, a institué auprès de chaque établissement pénitentiaire une commission, véritable équipe réunissant autour du juge d’application des peines et du chef de l’établissement, des fonctionnaires, des spécialistes participant dans les prisons au traitement des détenus, à l’examen des cas individuels et à l’échange de leurs idées sur l’ensemble des problèmes soulevés par la mise en œuvre du régime et du traitement pénitentiaire.
 
Aube nouvelle dans ce monde judiciaire un peu figé, malgré des valeurs, et englué de hiérarchie !
 
 

 
 
Nous voudrions illustrer de quelques exemples les impressions recueillies dans nos contacts avec ceux des prisons, témoigner des vaines aspirations de beaucoup dans des structures inadaptées, où les chemins sont sans issues, et justifier le malaise d’une société trop distante, qui pourtant, ne manque ni de dévouements, ni d’apôtres.
 
 

 
« Il y a tant d’injustice à dénoncer si on aime ce monde. »
 
H. BAZIN.
 
*
 
 


 


 
CHAPITRE II
 
DÉLINQUANCE ET CRIMINALITÉ CHEZ LES JEUNES
 
GÉNÉRALITÉS
 
Le législateur, la procédure séparent mineurs et adultes.
 
Chez les jeunes, l’écho de l’enfance toute proche est perceptible, les mobiles sont moins enfouis, les conflits déterminants émergent encore. La personnalité n’est pas édifiée, la prévention est plus facile.
 
La délinquance est un mode réactionnel, mais plus particulier au sexe masculin.
 
Les filles, les femmes, au contraire, réagissent surtout par la névrose. La proportion est à peu près identique de délinquants en prison et de femmes traitées en milieu psychiatrique. Les uns et les autres expriment de façon différente la dynamique de leur contentieux affectif.
 
Celle-ci, chez des êtres supérieurs, peut parfois par un mécanisme de sublimation, donner issue vers un monde de valeur et s’épanouir en œuvres d’art ou littéraires (Dostoïevsky, Flaubert, Nietzsche)4.
 
Certaines formes de comportement antisocial relèvent de causes biologiques évidentes et rentrent dans le cadre de la pathologie, comme y rentrent les sujets pervers au vrai sens du mot, c’est-à-dire inintimidables, insensibles, inaffectifs, sans angoisse, ayant plaisir à faire le mal. Ils sont rares, s’ils existent... en dehors des pervers postencéphalitiques5.
 
Entre le pervers et le délinquant occasionnel, il y a un type de délinquant habituel, égocentrique, peu affectif comme le pervers, mais à la différence de ce dernier, il ne fait pas le mal pour le plaisir mais pour la satisfaction d’un désir ou d’un besoin. Ce type de sujet a un sur-moi trop faible pour exercer une censure, contrôler ses pulsions. Souvent il a subi et mal toléré les frustrations de l’enfance.
 
Cependant, la plupart des jeunes délinquants, même récidivistes, sont des délinquants occasionnels dont le comportement a des significations diverses.
 
 
MOTIVATIONS ET MÉCANISMES
 
Parfois, il exprime l’angoisse et équivaut à un appel. Parfois, c’est la libération de l’agressivité, réponse immédiate ou différée à un conflit affectif ambigu ou évident.
 
Les statistiques constatent dans 90 à 95 % des cas6 la dissociation du milieu familial. Divers facteurs cependant peuvent intervenir, se combiner ou se potentialiser.
 
 

 
 
Carences affectives. — En premier lieu on peut invoquer les carences affectives.
 
Dans une émission télévisée, Hervé Bazin disait : « Rien n’est pire que de ne pas être aimé de sa mère ; les uns font un livre scandaleux, les autres un malade mental ou un mauvais garçon ; la jeunesse conditionne la vie, elle peut donner de mauvais réflexes. »
 
L’agressivité née de la frustration affective ne trouve pas toujours un exutoire littéraire, elle reste dangereusement disponible. La délinquance, insurrection individuelle contre l’ordre social, malgré son aspect contestataire est souvent une revendication d’amour.
 
Chez G..., 15 ans, le rejet par la mère crée l’angoisse de frustration et la révolte désespérée.
 
On l’a surpris en train de démonter un cyclomoteur volé. Il en avait déjà dérobé un autre et avait fait l’objet d’une admonestation du Tribunal.
 
Les résultats scolaires chez cet enfant intelligent sont mauvais. Il est en conflit avec l’institutrice, symbole maternel, avec laquelle il avait le même type de relation qu’avec sa mère. L’appréciation du carnet scolaire est également rejetante : « enfant qui encombre la classe ».
 
La sœur aînée de l’enfant est venue spontanément nous informer. La mère n’aime pas G..., l’humilie, le corrige avec sévérité et lui répète souvent : « je te déteste ».
 
Le père, sujet névrotique, obsessionnel (papiers sur sa chaise avant de s’asseoir), avare (chauffage au minimum, salle de bain d’usage limité), velléitaire (« il faut faire quelque chose »), emmenait parfois l’enfant avec lui pour le soustraire à la mère, mais avec parcimonie par crainte de déplaire à sa clientèle : « tu ne dois rien dire, t’aplatir devant elle ».
 
Placé dans un centre climatique, l’enfant s’y rendit insupportable, déchirant, entre autres méfaits, une encyclopédie appartenant à la directrice (image de la mère).
 
La mère, intelligente, a pris conscience de sa responsabilité et profondément culpabilisée, a expliqué et ensuite renié son attitude. La grossesse qu’elle n’avait pas voulue, une tuberculose, le sana, l’enfant confié à la tante et l’absence 
d’attachement devenue aversion par potentialisation réciproque. L’enfant mal aimé, par son comportement, réactivait l’hostilité.
 
G... vu seul, tendu et ému, nous dit : « j’ai l’impression que maman m“aime moins que les autres, pour moi je trouve, souvent ça me fait pleurer, je me sens un peu seul, elle agit différemment des autres mères ». Les évocations surgissent, le bouleversent. « Quand je faisais des bêtises, c’est juste si elle ne m’a pas assommé, elle m’a dit des choses... on se demande si elle aimait l’enfant ou pas. »
 
L’enfant est anxieux. Il dit qu’il est « souvent tourmenté ». Sur les motivations des vols, il est évasif, et ensuite précise : « il y avait un besoin, je peux pas l’obtenir, je vois les autres qui ont plus que moi ».
 
Heureusement, Mme X... n’est pas Mme Aupic.
 
La conjonction de la grossesse non désirée, de la tuberculose avec pneumothorax furent à l’origine d’une agressivité névrotique et de son rejet de l’enfant. Elle a pris conscience avec infiniment d’émoi.
 
Le changement d’attitude de la mère, un milieu scolaire nouveau ont permis de constater quelques mois après que G... semblait sur une bonne trajectoire.
 
Une incertitude reste pour l’avenir : la pauvreté dérisoire de l’image paternelle.
 
Cependant, on peut espérer que l’internat et la pratique des sports conseillés permettront à l’enfant de trouver des modèles virils pour une identification valable.
 
La compréhension du juge des enfants a permis de transposer l’affaire du plan judiciaire au plan psychologique.
 
 

 
 

 
 
Le groupe des jeunes inculpés, c’est la pitoyable cohorte des mal aimés, des mal compris, des oubliés.
 
Le délit est parfois une affirmation du moi. L’inculpation fait accéder au vedettisme, l’insignifiant sort de l’anonymat, il se confirme comme existant, au sens sartrien du terme.
 
Un jeune délinquant poursuivi pour cambriolage, s’introduit de nuit dans le bureau d’une usine. Il trouve une somme importante, en prélève une infime partie. Quand nous lui demandons ce qu’il a ressenti... « j’avais l’impression d’être un homme ».
 
Plus jeune, il avait fait une fugue de Paris à Marseille. Sa réintégration dans le milieu familial où il avait jusque-là une chétive importance fut, dit-il dans un lapsus révélateur « le retour de l’enfant prodige ».
 
 

 
 
La carence éducative. — Une attitude passive, une éducation à l’excès débonnaire, sont une facilité, parfois une démission, aggravées par l’absence d’un modèle d’identification. C’est la « corruption passive ».
 
La formation de la personnalité morale exige une véritable imprégnation de notions éthiques abstraites et l’identification à un modèle pour édifier le sur-moi.
 
Le sur-moi exerce la censure à l’encontre des pulsions de l’instinct, par un 
barrage d’interdits qu’on veut dévaluer en les appelant tabous, mais ils sont nécessaires.
 
Sans leur contrôle, les tendances émergent et
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