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			1 
El pastel de arroz de la señora Pardon

			 

			 

			La sirvienta acababa de colocar el pastel de arroz en el centro de la mesa redonda y Maigret tuvo que hacer un esfuerzo para mostrarse sorprendido y encantado a la vez, mientras la señora Pardon, enrojeciendo, le lanzaba una mirada maliciosa.

			Era el cuarto pastel de arroz. Hacía ya cuatro años que los Maigret tenían la costumbre de cenar, una vez al mes, en casa de los Pardon, y estos, a los quince días, iban al bulevar Richard-Lenoir, donde la señora Maigret, a su vez, echaba la casa por la ventana.

			El quinto o el sexto mes, la señora Pardon había preparado un pastel de arroz. Maigret se sirvió dos veces, diciendo que el pastel le recordaba su infancia y que desde hacía cuarenta años no había comido ninguno tan bueno, lo cual era verdad.

			Desde entonces, cada cena en casa de los Pardon, en su nuevo piso del bulevar Voltaire, acababa con el mismo postre azucarado, que subrayaba el carácter a la vez cálido, apacible y algo mortecino de aquellas veladas.

			Maigret y su mujer, que no tenían familia en París, no disfrutaban de esas reuniones que se celebran habitualmente en casa de las hermanas o las cuñadas, por lo que las cenas con los Pardon les recordaban sus visitas a los tíos y las tías cuando eran pequeños.

			Aquella noche, la hija de los Pardon, Alice, a la que conocían desde que era una colegiala y que se había casado hacía un año, asistía también a la cena con su marido. Estaba embarazada de siete meses y tenía las típicas manchas oscuras en el rostro, sobre todo pecas debajo de los ojos y sobre la nariz. Su marido vigilaba su alimentación.

			Maigret iba a decir, una vez más, lo maravilloso que era el pastel de arroz de la dueña de la casa, cuando sonó el timbre del teléfono por tercera vez desde la sopa. Ya era algo habitual. Se había convertido en una especie de gracia el preguntarse, al comenzar la cena, si el doctor llegaría al postre sin que le llamase uno de sus pacientes.

			El aparato estaba sobre una consola que tenía un espejo encima. Pardon, servilleta en mano, cogió el auricular con el micrófono.

			—¿Hola? soy el doctor Pardon…

			Todos le miraban, callados, y de repente se oyó una voz tan aguda que hizo vibrar el aparato. Excepto el médico, ninguno de ellos distinguió las palabras. Eran tan solo sonidos que se oían como cuando uno pone un disco a una velocidad acelerada.

			Maigret, sin embargo, había fruncido las cejas, porque veía en el rostro de su amigo una expresión grave, al tiempo que le invadía cierto malestar. 

			—Sí… la escucho, señora Kruger… Sí… 

			La mujer del otro lado de la línea no necesitaba que la animaran a seguir hablando. Los sonidos se agolpaban y formaban, para los que no tenían el auricular pegado a la oreja, una letanía incomprensible, pero patética.

			En el rostro de Pardon se desarrollaba un drama mudo, lleno de matices. El médico del barrio, que unos momentos antes seguía la escena del pastel de arroz sonriente y satisfecho, parecía hallarse ahora muy lejos del comedor tranquilo y burgués.

			—Comprendo, señora Kruger… Ya sé, sí… Si puede servirle de algo, estoy dispuesto a ir…

			La señora Pardon dirigió una mirada a los Maigret que significaba: «¡Se acabó! Otra cena que acabaremos sin él…».

			Se equivocaba. La voz seguía resonando. El médico se hallaba cada vez más desasosegado.

			—Sí… claro… Trate de acostarlos…

			Se le notaba descorazonado, impotente.

			—Lo sé… Lo sé… No puedo hacer más de lo que ya está usted haciendo…

			Nadie comía. Nadie hablaba en la sala.

			—Dese cuenta de que, si esto sigue así, será usted la que…

			Suspiró y se pasó la mano por la frente. A los cuarenta y cinco años estaba casi calvo.

			Soltó un suspiro, como si cediera a una presión insoportable, y con voz cansada, dijo:

			—Dele usted uno de los comprimidos rosas… No… ¡Uno solo…! Si dentro de media hora no ha hecho efecto…

			Todo el mundo tuvo la impresión de se producía un alivio al otro lado de la línea.

			—No saldré de casa… Buenas noches, señora Kruger…

			Colgó, volvió a sentarse y nadie le hizo ninguna pregunta. Fueron necesarios varios minutos para que se reanudara la conversación. Pardon continuaba ausente. La velada seguía su ritmo habitual. Se levantaron para pasar al salón a tomar café. La mesa estaba cubierta de revistas, porque en esa sala era donde esperaban los pacientes durante las horas de consulta.

			Las dos ventanas estaban abiertas. Era mayo. La noche era cálida y el aire de París, a pesar de los autobuses y los coches, tenía cierto aroma de primavera. Las familias del barrio se paseaban por el bulevar Voltaire, y en la terraza de enfrente se veía a dos hombres en mangas de camisa.

			Cuando las tazas estuvieron llenas, las señoras tomaron su labor de punto y se instalaron en su rincón habitual. Pardon y Maigret se sentaron cerca de una de las ventanas, y el joven marido de Alice, que no sabía muy bien a qué grupo unirse, acabó sentándose al lado de su mujer.

			Ya habían decidido que la señora Maigret sería la madrina del niño, por lo que esta le estaba tejiendo un jersey.

			Pardon encendió un puro. Maigret llenó su pipa. No tenían ganas de hablar y permanecieron un buen rato en silencio, mientras les llegaba el murmullo de la conversación de las mujeres.

			El médico acabó por decir, como para sí mismo:

			—¡Otra noche de esas en las que desearía haber elegido otra profesión!

			Maigret no contestó ni alentó las confidencias del médico. Sentía un gran afecto por Pardon. Lo consideraba un gran hombre, en el amplio sentido de la palabra.

			El médico miró su reloj a hurtadillas.

			—La situación puede durar tres o cuatro horas, pero es posible que ella me llame de un momento a otro…

			Seguía sin dar muchos detalles, por lo que había que deducir lo que ocurría a partir de aquella escasa información.

			—Un sastre, judío polaco, instalado en la calle Popincourt, encima de un herbolario… Cinco hijos, el mayor de nueve años, y la mujer embarazada del sexto…

			Lanzó una ojeada maquinal al vientre de su hija.

			—La medicina actual no puede salvarlo, y lleva agonizando desde hace cinco semanas… He hecho todo lo posible para convencerlo de que ingresara en el hospital… Pero, en cuanto pronuncio esta palabra, sufre un ataque, toma a los suyos por testigos, llora, gime y les suplica que no dejen que se lo lleven por la fuerza…

			Pardon fumaba sin disfrutar de su único puro del día.

			—Viven en dos habitaciones… Los chicos gritan sin cesar… la mujer está extenuada… Es a ella a quien yo debería cuidar, pero, mientras eso dure, me siento impotente… He estado allí esta tarde, antes de la cena… Le he puesto una inyección al hombre y le he dado un sedante a la mujer… pero ya no les hace ningún efecto… Mientras cenábamos, por lo visto ha empezado otra vez a quejarse, luego a gritar de dolor, y su mujer, agotada… 

			Maigret sacó su pipa y murmuró:

			—Creo que entiendo la situación.

			—Legalmente, como médico, no puedo prescribirle una nueva dosis… No es la primera vez que me llama para pedírmelo… Hasta ahora he podido convencerla…

			Miró al comisario como pidiéndole comprensión.

			—Póngase en mi lugar…

			De nuevo echó un vistazo a su reloj. ¿Cuánto tiempo seguiría debatiéndose el enfermo?

			La noche era cálida, había en el aire cierta languidez. El murmullo de las mujeres y el sonido rítmico de las agujas se oían desde el rincón del salón.

			Maigret dijo, titubeando:

			—El caso no es el mismo, es evidente… Pero yo también algunas veces habría deseado tener otra profesión…

			No era una conversación usual, en la que las respuestas se encadenan siguiendo una lógica. Se producían omisiones, silencios, bocanadas de humo que ascendían de la pipa del comisario.

			—Desde hace poco, ya no tenemos los mismos poderes en la policía, ni, por consiguiente, las mismas responsabilidades…

			Estaba pensando en voz alta, se identificaba con Pardon, y este con el comisario.

			—A lo largo de mi carrera he visto cómo disminuían progresivamente nuestras atribuciones en beneficio de los magistrados… Ignoro si esto supone algo bueno o no… De todas formas, nuestro papel nunca ha sido el de juzgar… Es asunto de los tribunales y de los jurados decidir si un hombre es o no culpable y en qué medida puede juzgársele responsable… 

			Seguía hablando a propósito porque percibía lo tenso que estaba su amigo, con la mente en otra parte, en la calle Popincourt, en esas dos habitaciones donde el sastre polaco agonizaba.

			—Incluso en el estado actual de la legislación, en el que somos tan solo instrumentos del juzgado y del juez de instrucción, hay algún momento en la que debemos tomar una decisión de graves consecuencias… Porque, a fin de cuentas, se halla de acuerdo con nuestra investigación y con los elementos que hemos reunido, con los que los jueces, y luego el jurado, se formarán una opinión… 

			»El simple hecho de tratar a un hombre como sospechoso, de citarle al Quai des Orfèvres, de interrogar a su familia, sus amigos, la portera y sus vecinos es suficiente para cambiar el resto de su vida… 

			Entonces fue Pardon quien murmuró:

			—Comprendo.

			—¿Ha sido tal persona capaz de cometer un crimen…? Mal que nos pese, es a nosotros casi siempre a los que se nos plantea la cuestión… Los indicios materiales con frecuencia no existen o son poco convincentes…

			De pronto sonó el teléfono. Parecía que Pardon tenía miedo de responder, y fue su hija la que descolgó…

			—Sí, señor… No, señor… No… Se ha equivocado de número… —Explicó sonriente—: Siempre lo del baile de las Vertus…

			Un baile popular de acordeón de la calle del Chemin-Vert, cuyo número de teléfono era muy parecido al de los Pardon.

			Maigret continuó a media voz:

			—Ese individuo que uno tiene delante y que parece normal ¿habrá sido capaz de matar…? ¿Comprende usted lo que quiero decir, Pardon? No se trata de decidir si es culpable o no, cierto. Esto no es asunto de la policía judicial. Pero no por ello estamos menos obligados a preguntarnos: «¿Es posible que…?». ¡Y eso ya es juzgar a alguien! Me produce horror… Si hubiese pensado en ello cuando ingresé en la policía, no estoy seguro de que…

			Hubo un silencio más largo. Vació su pipa y sacó otra de su bolsillo, que llenó lentamente como si acariciase una hoja de brezo…

			—Recuerdo un caso de no hace mucho tiempo… ¿Siguió usted el asunto Josset…?

			—El nombre me suena de algo…

			—Se habló mucho en los periódicos; pero la verdad, pues hubo una verdad, jamás se reveló…

			Era raro que hablase de un caso del que se hubiese ocupado. En el Quai des Orfèvres, entre gente de la profesión, se hacía a veces alusión a un caso célebre, a una investigación difícil, pero siempre de forma breve. 

			—Recuerdo a Josset al terminar su primer interrogatorio, porque fue en ese momento cuando debí plantearme la pregunta… Podría darle a leer el informe para que me expresara usted su opinión… Pero usted no habría tenido al hombre delante durante dos horas… no habría oído su voz, espiado los gestos de su cara…

			 

			 

			Aquello había sucedido en el Quai des Orfèvres, en el despacho de Maigret, un martes —se acordaba del día—, hacia las tres de la tarde. Era también primavera, a finales de abril o principios de mayo.

			Esa mañana, al llegar al Quai des Orfèvres, el comisario aún no sabía nada del asunto. Hacia las diez lo avisó primero el comisario de policía y poco después el juez Coméliau.

			Aquel día había reinado cierta confusión. La comisaría de Auteuil afirmaba que desde última hora de la noche había avisado a la policía judicial; pero, por un motivo u otro, el aviso no había llegado a su destino.

			Eran casi las once cuando Maigret descendió del coche en la calle Lopert, a doscientos o trescientos metros de la iglesia de Auteuil, y se encontró con que llegaba el último. Los periodistas y los fotógrafos se encontraban ya allí, rodeados de un centenar de curiosos, a los que los agentes mantenían a distancia. El fiscal estaba ya en el lugar del suceso y cinco minutos más tarde aparecía la policía científica.

			A las doce y diez, el comisario hacía entrar en su despacho a Adrien Josset, un hombre de cuarenta años, guapo, de cierta corpulencia, que, aunque sin afeitar y con la ropa algo arrugada, no por ello dejaba de ser elegante.

			—Pase, por favor… Siéntese…

			Maigret abrió la puerta del despacho de los inspectores para llamar al joven Lapointe.

			—Coge tu cuaderno y un lápiz…

			El despacho estaba bañado por el sol y los sonidos de París penetraban por la ventana abierta. Lapointe, que había comprendido que tenía que taquigrafiar la declaración, se colocó a un extremo de la mesa. Maigret llenó su pipa, miró un momento a una hilera de barcos que subían por el Sena y a un hombre que, al mismo tiempo, se dejaba llevar por la corriente en una barca.

			—Me veo en la obligación, señor Josset, de anotar las respuestas que me dé; le ruego que me perdone… ¿No está muy cansado?

			El hombre, con una sonrisa un poco amarga, hizo signo de que no. No había dormido nada en toda la noche, y la policía de Auteuil le había sometido ya a un largo interrogatorio.

			Maigret no había querido leerlo para poder hacerse una idea por sí mismo.

			—Empecemos por las preguntas de rigor… Nombre, apellidos, edad, profesión…

			—Adrien Josset, cuarenta años, natural de Sète, en el departamento de Hérault…

			Hacía falta saberlo para descubrir en él cierto acento meridional.

			—¿En qué trabajaba su padre?

			—Era profesor. Murió hace diez años.

			—¿Su madre vive todavía?

			—Sí. Sigue viviendo en nuestra pequeña casa de Sète.

			—¿Ha estudiado usted en París?

			—En Montpellier.

			—Es usted farmacéutico, ¿verdad?

			—He estudiado Farmacia y después un año de Medicina, pero lo dejé.

			—¿Por qué razón?

			Dudó y Maigret comprendió que era por una especie de honradez. Se percibía que se esforzaba por responder con precisión, con veracidad, al menos hasta ese momento.

			—Ha habido, sin duda, varias razones. La más importante de ellas fue que tenía una amiga que se marchó con sus padres a París.

			—¿Se casó usted con ella?

			—No. Para ser más exacto, diré que nuestras relaciones se acabaron unos pocos meses después… También creo que la Medicina no era mi verdadera vocación… Además, mis padres no eran ricos… Debían pasar privaciones para pagarme los estudios… Una vez acabada la carrera, me habría encontrado con muchas dificultades para abrirme camino…

			Se notaba que hacía un gran esfuerzo, debido al extremo cansancio, para seguir el hilo de sus ideas y, a veces, lanzaba una ojeada a Maigret, como para asegurarse de la impresión que causaba en el comisario.

			—¿Es eso importante?

			—Todo puede ser importante.

			—Comprendo… Me pregunto si tenía verdadera vocación… Me hablaron de las posibilidades que se ofrecían en los laboratorios… La mayoría de las empresas de productos farmacéuticos tienen laboratorios de investigación… Una vez en París, con mi título de farmacéutico en el bolsillo, intenté obtener una de esas plazas…

			—¿Sin éxito?

			—Todo lo que encontré fue una plaza de auxiliar en una farmacia, después en otra…

			Hacía calor. Maigret, que iba y venía por la habitación, se paraba a veces delante de la ventana.

			—¿Le han hecho estas mismas preguntas en Auteuil?

			—No exactamente las mismas. Entiendo que está intentando usted descubrir quién soy realmente… Como puede ver, me esfuerzo en responderle con toda sinceridad… En el fondo, no creo que sea ni peor ni mejor que los demás…

			Se enjugó el sudor del rostro.

			—¿Tiene sed?

			—Tal vez…

			Maigret abrió la puerta de los inspectores.

			—¡Janvier! ¿Quiere pedir que nos suban algo de beber? —Y a Josset—: ¿Cerveza?

			—Por qué no.

			—¿Tiene hambre? —Sin esperar la respuesta, Maigret se dirigió a Janvier—. Cerveza y unos sándwiches.

			Josset sonrió con tristeza.

			—Ya he leído esto… —murmuró.

			—¿Qué ha leído usted?

			—Lo de la cerveza, los sándwiches… El comisario y los inspectores que se turnan para preguntar… Todo esto empieza ya a ser muy conocido, ¿no cree…? Nunca imaginé que un día…

			Tenía bonitas manos, las cuales, a veces, delataban su nerviosismo.

			—Se sabe cuándo se entra aquí, pero…

			—Tranquilícese, se

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	



 

 «Un Todo Simenon es bueno».

Martín de Riquer 
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 Durante una cena entre amigos, el comisario Maigret recuerda el caso de Christine Josset, encontrada asesinada en su casa. Todas las pruebas apuntan a su marido, un hombre débil, atrapado entre un matrimonio que se desmorona y una joven amante. Su coartada no se sostiene, su comportamiento lo condena… y la opinión pública ya ha dictado sentencia. Pero Maigret duda: testigos poco fiables, pasiones ocultas y decisiones tomadas en momentos límite. Años después, el comisario sigue preguntándose si aquel hombre era realmente culpable… o si la justicia puede equivocarse cuando todo parece evidente. Una novela inquietante sobre la culpa, la verdad y el peso de juzgar de manera inadecuada. 




 

 Georges Simenon, nacido en 1903 en Lieja (Bélgica), dio sus primeros pasos como reportero y como autor de novelas populares escritas bajo seudónimo. En 1931 publicó, por primera vez con su propio nombre, Pietr, el Letón, que presentaba al imperturbable comisario de policía parisino Jules Maigret, personaje que retomó en novelas y relatos a lo largo de las cuatro décadas siguientes, mientras su obra más amplia le granjeaba la reputación de ser uno de los escritores esenciales del siglo XX. Viajero intrépido, con un profundo interés en la gente, Simenon se esforzó, en la literatura y en la realidad, por comprender —y no por juzgar— la condición humana en todos sus matices. Sus libros figuran entre los más leídos del canon mundial. 
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