

Si no sabes cómo decirlo, escríbelo

Tengo doce años y me llamo Rebeca, aunque estoy acostumbrada a que me llamen de mil maneras: Beca, Bequi, Rebe, Bec, Queca, Bebu… y no me molesta, respondo a cualquiera de ellos, porque me llamen como me llamen sigo siendo la misma: la que se ríe cuando está nerviosa, la que inventa canciones mientras se lava los dientes, la que a veces se siente invisible, la que llora y disimula… También soy la que se guarda las cosas hasta que explota, la que cambia de idea mil veces en un mismo día y la que, cuando todo se le hace bola, se refugia en la música, en el chocolate y en hacer listas para intentar explicar lo que siente. Esto de escribir me viene de familia; en mi casa tenemos un mantra: «Si no sabes cómo decirlo, escríbelo».


[image: ]

Y eso fue justo lo que hice el día antes de empezar el curso, cuando todo era un caos y necesitaba soltarlo de alguna forma.


Cosas que me AGOBIAN desde hace un tiempo:


[image: ]

1. Mañana empieza la ESO.

2. En mi nuevo instituto no conoceré a nadie.

3. Mi madre está a miles de kilómetros, aunque sea por el trabajo de su vida.


[image: ]

4. Lucy, mi mejor amiga, también está lejos y rara superrara.

5. Las cosas han cambiado tan rápido…


[image: ]






Primer día de todo

Últimamente tenía la sensación de que mi vida era una especie de montaña rusa. Cuando pensaba que todo se calmaba un poco, venía algo aún peor.

Aquella tarde, justo cuando ya me veía de bajón, pensando en lo mal que podía salir todo al día siguiente, el móvil empezó a vibrar. Era una videollamada de mi madre. No sé cómo lo hacía, pero siempre aparecía en el momento en el que yo estaba a punto de colapsar; era como si tuviera un radar capaz de detectar mi estado de ánimo a miles de kilómetros.


[image: ]

Abrí la pantalla y allí estaba ella, con el pelo recogido en un moño medio deshecho, las gafas que, de broma, siempre dice que se pone para verme mejor, y esa sonrisa suya que, no sé, siento que me calma.

—¿Qué haces, mi amor? ¿Cómo lo llevas? —dijo, inclinándose un poco hacia la cámara, como si así estuviera más cerca de mí.

—Pues… la verdad es que no muy bien —respondí, intentando no sonar muy dramática.

Por decirlo suave…

 
[image: ]

—Ya veo. ¿Y puedo ayudarte?

—No sé… ¿Sabes cómo hacer que el día de mañana se borre del calendario?

—Mmm…, eso no lo tengo en mi lista de superpoderes, pero lo que sí puedo hacer es ofrecerte todo mi amor virtual —bromeó, dibujando con el dedo un corazón en la pantalla.

—No me sirve —contesté, intentando no sonar borde.

—Me lo imaginaba… Y, a ver, ¿puedes darme más datos de por qué «todo está mal»?

¿Por dónde empiezo?

Suspiré y me dejé caer de espaldas en la cama.

—Pero si ya lo sabes, mamá… Últimamente nada encaja. Primero: tú estás en la otra punta del mundo. ¿No podías haber escogido un trabajo más lejos?

—Pero, Beca, no estoy lejos, mírame, si me necesitas solo tienes que llamarme y aparezco… Soy tu genio de la lámpara online.

—¡¡Mamá!! No estoy de broma —le dije alzando un poco la voz.

—Vale, pues me pongo seria. Para mí también es difícil estar lejos de ti, Beca, pero sabes que no podía rechazar este trabajo. Lo hablamos, ¿te acuerdas? Papá, tú y yo, y decidimos que tenía que aceptarlo.

—Sí, lo sé…, pero te echo de menos.


[image: Ilustración en blanco y negro de una chica tumbada en su cama mirando el móvil en su habitación decorada con pósteres, fotos, libros y luces de estrellas.]

—Y yo a ti —respondió, apoyando la barbilla en la mano, intentando disimular que se había puesto un poco triste—. Pero puedes llamarme cuando quieras, veinticuatro horas al día. Para eso te compramos el dichoso móvil que tanto querías.
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—Ya —contesté apática total.

—Mi amor, ¡son solo catorce meses!

—¿Solo? A ti y a papá os parece poco, pero para mí es una eternidad.

Ella sonrió para intentar darme ánimos.

—Cariño, busca el lado bueno de las cosas: ¡mañana empiezas en ese instituto que tanto te gustaba!

—Sí, qué suerte —contesté con ironía, tirándome otra vez en la cama, como si el mundo se me cayera encima—, un maldito insti donde no conozco a nadie.

—Anda —dijo, abriendo los ojos sorprendida—, pensaba que te apetecía estrenar instituto y conocer gente nueva.

—Sí, lo sé… Cuando lo estuvimos viendo, me molaba: era guay que tuviese itinerario de artes y, además, como Lucy no iba a estar conmigo, pensé que empezar en otro sitio estaría bien, pero…

—Pero ahora ya no lo ves igual.

—Exacto. Mamá, eso fue en mayo. Ahora me parece el peor plan del universo. No voy a coincidir con nadie del cole, cero, ni un solo conocido. Seguro que el resto del mundo no ha hecho la tontería de elegir un instituto que no le toca; llegaré a clase y todos se conocerán de antes…

¡Hace un siglo!
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—Pero eso ya lo sabías. Los primeros días tendrás que esforzarte por encontrar tu lugar, pero seguro que no te costará nada encajar.

No es tan fácil…

—Mamá…, es que me siento sola —arranqué a hablar al borde de la lágrima, rascando con la uña una mancha invisible de la colcha—. Cada primer día de cada nuevo curso he estado con Lucy, siempre.

—Tu amistad con Lucy también tuvo un primer día. Todas las amistades importantes tienen que empezar de cero, cariño.

Asentí: tenía razón, pero no me sentía mejor.

—Mamá…, ¿y si es horrible?

—Entonces me llamas, estés donde estés, y hablamos y hacemos una lista de las tuyas: «Cosas del nuevo insti que son peores de lo que pensaba». Pero a lo mejor, ¿quién sabe?, acabamos haciendo una lista de «cosas del insti que, aunque parezca mentira, me gustan». ¿Trato? —dijo, levantando el meñique y sonriendo para que me animara un poco. Era un gesto superinfantil que compartíamos desde que yo era pequeña, y me hizo reír.
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—Trato —acepté, estirando mi meñique hacia la pantalla sin ningún convencimiento, sintiéndome un poco tonta, un poco infantil y un poco menos sola.




El silencio de Lucy

Apagué la llamada y me quedé mirando el reflejo azul de la pantalla. Lo mejor de hablar con mi madre era que nunca intentaba arreglarme la vida con un «seguro que irá genial». Ni siquiera fingía que todo iba a salir bien; solo me recordaba que, aunque estuviera a miles de kilómetros, seguía estando conmigo para lo que necesitara. Era verdad que ya no era como antes: de pequeña, con solo oír su voz, ya me sentía a salvo de todo… Ojalá. Ya no; después de colgar, el nudo seguía ahí y nada me quitaba el miedo de empezar una nueva etapa: nuevo instituto, nuevos compañeros, nuevo universo… y encima con mi madre en versión pantalla y sin Lucy. Mi mejor amiga.

¿Todavía?

Lucy y yo llevábamos juntas desde los seis años. Nos entendíamos tan bien que solo bastaba con mirarnos para saber lo que pensaba la otra. Era como tener nuestro propio idioma secreto. Estábamos siempre juntas, a todas horas. Hasta que, de repente, sus padres se separaron y, en cuanto acabó sexto, se fue a vivir con su madre a otra ciudad. Fue lo peor. Enfrentarnos a la idea de que no íbamos a ir juntas al instituto era como si nos hubieran quitado nuestro sitio en el mundo: cambio de planes, cambio de ruta… Horrible, vamos.
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—No quiero que te vayas —le dije con la voz rota el día que nos despedimos.


[image: Ilustración en blanco y negro de dos chicas adolescentes abrazadas, una con el pelo suelto y camiseta con estrella y la otra con coleta y camiseta clara, ambas con expresión emocional.]

—Ni yo quiero irme —respondió, secándose la cara con la manga de la camiseta—. Pero es lo que hay.

—¿Y qué vamos a hacer ahora?

—Pues hablar todos los días, ¿vale? —Me agarró fuerte la mano—. Da igual dónde estemos, vamos a seguir siendo mejores amigas, siempre.
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—Siempre —repetí tratando de creérmelo, porque me daba un miedo mortal que no fuera verdad.

Se marchó justo cuando terminó el curso y, como habíamos conseguido convencer a nuestros padres de que nos compraran un móvil, estábamos seguras de que nos mantendríamos unidas. De hecho, durante las dos primeras semanas nos escribíamos un montón. En secreto, incluso, nos abrimos una cuenta de Instagram para seguir nuestro día a día, pero al final no sirvió de mucho, porque Lucy empezó a escribir menos, a estar distinta… Yo me pasaba horas revisando la pantalla, esperando un mensaje suyo, pero ella casi nunca respondía y, si lo hacía, era con frases cortas. No sé, cada vez sonaba más lejos, como si estuviéramos en planetas distintos.
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Pensé que, al volver de vacaciones, aunque estuviéramos en ciudades diferentes, todo volvería a ser como antes, pero nada que ver. Así que allí estaba yo, pensando que, si Lucy estuviese conmigo, ya tendríamos un plan absurdo y perfecto para sobrevivir al primer día de insti: qué ropa ponernos, en qué fila sentarnos, cómo presentarnos… Pero en lugar de eso, yo estaba sola, a horas de empezar las clases, y sin nadie que me entendiera al cien por cien. Solo Lucy podía hacerlo. Miré el móvil por inercia, como si fuera a aparecer un mensaje suyo, pero nada. Solo silencio.

Ojalá…

Entonces respiré hondo y me dije que ya estaba bien, que no podía seguir en modo bucle, sintiéndome desgraciada… Así que me levanté, y decidí que, si tenía que enfrentarme al caos de un primer día de insti sola, lo mejor sería hacerlo con el outfit adecuado.
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—Venga —dije, abriendo de golpe el armario—, vamos a buscar algo que encaje con este primer día de todo.


[image: Ilustración en blanco y negro de varias prendas colgadas en una barra: camisetas, una bufanda, un cinturón y una toalla entre perchas.]




Gusto musical

A las siete de la tarde aún seguía desesperada probándome ropa, y es que sentía que nada me quedaba bien. ¿Qué había pasado? ¿Todo había encogido durante el verano, o era mi cuerpo, que había decidido declararme la guerra?

Los vaqueros me apretaban y las sudaderas parecían de mi abuela; por no hablar de los mensajes de las camisetas: antes me encantaban y, de pronto, me resultaban una mezcla rara entre cursis y vergonzosos.


[image: Chica de espaldas frente a un espejo, sostiene dos camisetas y se observa pensativa; a un lado, un montón de ropa, y un gorro y un calcetín colgados en el espejo.]

Vaciar el armario no fue suficiente, por lo que terminé rebuscando en un par de cajas en las que encontré ropa de cuando era pequeña: una camiseta de Hello Kitty que me regalaron cuando cumplí siete años, la sudadera superdesgastada de Stranger Things, la gorra del primer año del campamento de música y unos calcetines de unicornios con brillos que, supuestamente, me daban suerte. Un poco desesperada, la verdad, me senté en la cama rodeada de montones de ropa; estaba claro que lo de encontrar el look perfecto para el primer día de instituto tampoco iba a ser fácil. Intentando evadirme un poco, cogí la guitarra y me puse a tocar una rueda de acordes que me había enviado Pablo, mi mejor amigo del Music Camp.

¡Para nada!

Pablo


[image: Dibujo en blanco y negro de un micrófono con base rectangular y soporte curvado a los laterales.] Hola, Beca. Te mando esto antes de que me agobie más, a ver si tú consigues ayudarme. Prueba esta rueda, son acordes menores…, ya sabes, de los tristes. Escucha:



Pablo


[image: Ilustración de una barra de reproducción de audio en tonos grises, con un icono de play, una onda de sonido y un indicador de velocidad «1x» a la derecha.]

Pablo


[image: Dibujo en blanco y negro de un micrófono con base rectangular y soporte curvado a los laterales.] Estoy intentando que suene bonito, pero nada, no lo consigo. ¿Pruebas tú a ver si te sale algo más decente? [image: Emoji en blanco y negro de una cara redonda con cejas arqueadas y ojos grandes, brillantes y algo húmedos.]



Yo


Jajaja, ¡se intentará! [image: Emoji en blanco y negro de una cara redonda con gafas de sol oscuras y una sonrisa.]



Pablo


No, en serio, tú tienes algo que yo no tengo…



Yo


¿Gusto musical? [image: Emoji en blanco y negro de una cara redonda con ojos cerrados, cejas arqueadas, gran sonrisa y dos lágrimas en las mejillas.]



Pablo


JAJA, muy graciosa.



A Pablo lo había conocido ese verano, en el campamento al que iba cada año desde los nueve. Era un sitio genial porque todos los que íbamos compartíamos lo mismo: canciones, ganas de aprender y ese sueño medio secreto de dedicarnos a la música algún día.. Solo allí me atrevía a decir: «Quiero ser cantante y componer mis propias canciones»; fuera del Music Camp, ni loca.
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[image: Retrato en blanco y negro de un adolescente de pelo medio y suelto, con sudadera de capucha y chaqueta, mirando al frente y sonriendo levemente.]

Pablo tenía un año más que yo. Era un pro tocando la guitarra; fue conocernos y conectar superbién. Además, desde que me escuchó cantar, decía que yo tenía un don y que algún día él sería el guitarrista de mi grupo. Yo me moría de vergüenza, pero también de ilusión al oírle decirlo tan en serio.

¡Qué corte!

El último día, cuando todos estábamos con las mochilas preparadas, se acercó y me pidió el número de teléfono.
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Unos días después empezamos a enviarnos mensajes. Al principio solo nos mandábamos trocitos de canciones a medio componer, pero ahora nos escribíamos más como colegas. Era guay saber que estaba ahí, al otro lado; sobre todo tras el distanciamiento de Lucy. No es que fuéramos muy íntimos, al menos todavía, pero sí que lo consideraba mi amigo y una de las pocas cosas buenas que me habían pasado en los últimos meses.


[image: Ilustración en blanco y negro de un escritorio con partituras, hojas manuscritas, móvil con mensajes, fotos, tazas con lápices y pósteres y notas en la pared relacionadas con la música.]




Just the way you are

—¿Se puede? —preguntó mi padre, dando golpecitos en la puerta—, ¿o es un concierto privado?

—Claro, entra —contesté, dejando de tocar.

Asomó la cabeza con el pelo alborotado y una camiseta que siempre usa para andar por casa.

—¿Puedo ayudar en algo? —se interesó, apartando con cuidado un montón de ropa de la cama antes de sentarse a mi lado. Supuse que mamá le habría contado algo de lo que habíamos hablado, porque parecía preocupado.

—Creo que no —respondí con poco entusiasmo—. A no ser que tengas una capa de invisibilidad para entrar en el instituto sin que nadie me vea.

O una varita mágica…


[image: Ilustración en blanco y negro de un hombre con gafas abriendo una puerta. A la derecha, una estantería con libros, ropa, cinturón, vaso y bolso encima.]

—Bueno —dijo guiñando un ojo—, no tengo capa de invisibilidad, pero sí… ¡una lasaña esperando en el horno!

Sonreí. Quizá el día no iba a terminar tan mal.
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La lasaña estaba más buena que nunca, seguramente porque era la manera que tenía mi padre de decirme sin palabras: «Beca, estoy aquí, siempre». Y es que él, a veces, no sabía qué decir para ayudarme; me miraba como si buscara las palabras adecuadas y, al final, se rendía con una sonrisa medio torpe que, de algún modo, lo decía todo. Supongo que yo tampoco se lo ponía fácil porque, aunque lo adoraba, había cosas que solo sabía compartir con mi madre, y ahora que no estaba, pues, no sé…, era raro.

—Gracias, papá, estaba espectacular —le dije
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[image: Chica de cabello largo frente a un espejo, apoyando las manos en el rostro y observando su reflejo, junto a un lavabo con cepillos en un vaso.]
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